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ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой маленькой книжечке собраны мистические истории 
членов секции поэзии Московского союза литераторов. Всего 
их девять, равно как и авторов. 

Истории эти вполне реальны, произошли с их авторами 
наяву, и по этой причине запомнились им надолго, если не 
на всю жизнь. 

Цикл данных рассказов первоначально планировался как 
дополнение, как один из разделов вышедшей одновременно 
«Антологии мистической поэзии». Но позднее было решено 
издать эту прозу отдельной книжкой. 

И вот она перед вами. 
О чем рассказывается в этих историях? Я бы так сказала, о 

духовном опыте постижения иной действительности. 
Николай Архангельский общается со скульптурами в худо-

жественной студии, куда он ходил когда-то заниматься жи-
вописью. Это было в начале 1990-х. Но студия закрывается, 
учеников выгоняют из помещения, и в последний вечер ста-
туи прощаются с Николаем. Прощаются молча и печально, 
но он это прекрасно чувствует. Все длится не более 10 минут, 
и скульптуры в этот момент воспринимаются как живые. Но 
время общения истекло, и они опять превратились в бездуш-
ный гипс. И вроде бы ничего и не произошло на физическом 
плане, автор просто посидел какое-то время в пустой студии 
рядом со скульптурами, дожидаясь, когда придут остальные 
студийцы. Но в его внутреннем мире произошло, тем не ме-
нее колоссальное событие. 

Татьяна Виноградова идет по улице и внезапно замечает 
ветку боярышника с красными ягодами на фоне голубого 
неба. И эта ветка ее заворожила: «Я увидела Ветку-с-Ягода-
ми-и-Небо. Увидела очень резко и ярко. В их первозданном 
единстве. И они пели Песнь Счастья».  Но опять же, это дли-
лось недолго, всего мгновение. Потом ветка стала обычной, 
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ничем не примечательной. Но впечатление осталось, причем 
на всю жизнь: «Потом, несколько лет спустя, я прочла опи-
сание того состояния, которое в дзэн-буддизме называется 
сатори, Просветлением. Его невозможно выразить словами».

Вот такое просветление снизошло и на Николая Архан-
гельского, и на Татьяну Виноградову. Хотя внешне ничего, 
казалось бы, и не случилось. 

В других же историях кое-что уже случается. Как, напри-
мер, в рассказе Марины Соловьевой «Невозможно пове-
рить».  Их сосед по даче, очень неприятный человек, ехал с 
ними в одном автобусе и в разговоре с отцом Марины сбого-
хульничал. И тут же упал замертво, пытаясь выйти на своей 
остановке. Карающая Божественная длань настигла его мгно-
венно. Конечно, это редкость, чтобы Божественные силы вот 
так быстро и напрямую кого-то карали, но иногда случается. 
И это тоже мистический случай, свидетелем которого случай-
но оказался автор. А может, и неслучайно. 

Валерия Исмиева, придя на кладбище с подругой, оказы-
вается вовлечена в разговор с женщиной в белом платке, ко-
торую видела только она, а подруга так и не увидела. Похо-
же, эта женщина была духом или призраком: «Как-то раз мы 
пришли с подругой на старинное кладбище.  Устав, я присела 
на старую, траченную временем скамью возле красивого па-
мятника, подруга продолжала медленно  расхаживать между 
надгробиями. Мне захотелось закрыть глаза… Когда я их от-
крыла,  напротив меня стояла невысокая женщина в белом 
платке. Мне показалось, что она смотрит на меня с укориз-
ной».

Но не только на кладбище общались с Валерией мертвые, 
они приходили и во снах: «Например, в снах ко мне приходи-
ли мёртвые из моего рода – те, кого я застала в живых, и те, 
кого давно нет на свете и кого я ни разу не видела. Открыва-
ли свои имена. Делились силой. Предупреждали об опасно-
сти для меня и о смерти близких. Одни сообщения я держала 
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в голове и учитывала, другие, к сожалению, игнорировала. 
Чаще всего сообщения высказывались метафорическим язы-
ком».  Вот такие дела. 

И я, автор этих строк, тоже постоянно вовлечена в какие-то 
мистические события: некоторые из них происходят наяву, в 
реальной жизни, а другие – в моем внутреннем мире. Но это 
не значит, что они менее реальны. Одно из таких событий я 
описываю в сюжете «Черная Пасха. "Тебя забыли в аду"». Ду-
мается, вам интересно будет об этом прочитать. 

И много всякого таинственного и мистического вы увидите 
в историях других авторов, представленных в этой книжке,  –  
Изабеллы Вербовой, Натальи Гребневой, Сергея Криницына, 
Елены Твердисловой.

Мистика, на самом деле, давно и прочно вошла в нашу 
жизнь. Просто одни люди эти события отслеживают и отно-
сятся к ним очень серьезно, другие же вообще стараются не 
замечать. Но даже если эти события не замечать, они все рав-
но оказывают большое влияние на нашу жизнь. 

Людмила Осокина
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НИКОЛАЙ АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Осень 1991

А у кого из вас в жизни был мистический опыт?
Расскажу случай.
В конце 1980-х – начале 1990-х годов я ходил в студию жи-

вописи. 
Это был момент, когда народу уже разрешили собираться 

как это принято говорить, больше двух, но коммерция ещё не 
захватила дома культуры в Москве. Были у нас выставки, об-
суждения, знакомства. К нам в студию приходили иностран-
цы, и даже имела место вялотекущая продажа работ. Каким 
бы уставшим я ни приходил с работы в студию, но из неё 
поздно вечером я уходил с лёгкостью во всём организме. Так 
прошли три года.

Хорошее было время!
А потом пришла коммерция.
Завод Владимира Ильича* приостановил свою работу, но 

не забыл о своих строениях социального значения. Площади 
его клуба на Серпуховке, в котором мы, художники, были под 
крылышком детской студии, стали стоить столько денег за 
один квадратный метр, что кроме японских и американских 
фирм туда уже никто не был вхож. 

Всех своих они тоже выгнали. Даже заводской ансамбль 
танца, который, вообще, не занимал помещения и репетиро-
вал в коридоре, и его распустили. Отчётность о культуре для 
райкомов больше не была нужна. Начинала быть ненужной 
сама культура.

Короче, нам тоже назначили дату выселения.
Это была осень 1991 года. Ситуация «Вишнёвого сада».

*  Московский электромеханический завод им. Владимира 
Ильича (до 1922 г. –«Завод Михельсона»), одно из старейших 
машиностроительных предприятий СССР. (Прим. ред.) 
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И такое же грустное настроение.
В один из этих последних дней я пришёл в студию раньше 

всех. Открыл дверь своим ключом, за стеллажом попил чаю. 
За окнами уже стемнело, и я решил расслабиться. Выклю-
чил свет и закрыл глаза. Студия была шикарная, окна во всю 
стену, и у противоположной стены стояли гипсовые фигуры. 
Аполлон, Сенека, Платон, кто-то ещё. Стандартный набор 
для студии.

Тишина полная. 
Насколько «вдруг» это началось, я не знаю.
Я почувствовал, что в студии я не один.
Это было колдовство. Я выглянул из-за стеллажа. Фигуры 

смотрели каждая в свою сторону и были освещены какой-то 
мертвенной ртутной лампой с улицы.

Но они со мной прощались!
Пишу и думаю, вправе ли я ограничиваться одиноким сло-

вом – «прощались»...
По сути, его достаточно. Строить объяснения на тему про-

щания гипсовых статуй можно – но разве что в научно-объяс-
нительном жанре, либо, допустим, в комическом. Ещё отме-
чу, когда я общаюсь с людьми очно, то совсем не замечаю своё 
«животное чувство» физического их присутствия. Просто, по-
тому, что я вижу и слышу их, живых. Если же этого нет, то 
получается, что на первый (и единственный) план выходит, 
именно, это, «животное».

Ещё можно было бы вспомнить о ребёнке, который уме-
ет наделять душой свою неживую бездушную игрушку. И это 
тоже вопрос – взрослые должны смотреть на играющего ре-
бёнка свысока и покровительственно или же ребёнку было бы 
уместнее пожалеть их, потерявших естественное умение ода-
ривать неживое душой...

В общем, ОНИ благодарили меня. 
За внимание и за участие.
Молча.
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Я боялся пошевелиться и просидел в одной позе, наверное, 
минут десять. Пока не отсидел заднюю точку. А напряжён-
ность излучения на меня благодати не уменьшалась. И всё это 
было при полной осознанности происходящего.

Когда поза меня совсем утомила, я встал и зажег свет. По-
том попробовал снова вернуть это состояние, но оно ушло без 
следа.

Фигуры оставались гипсовыми.
А вскоре начали приходить мои товарищи, студийцы. 
Я человек не впечатлительный. Прямо скажем, малочув-

ствительный. Ничего подобного в жизни у меня не было, и 
дальше не ожидаю. Наверное, большего и не нужно.

Просто теперь я знаю, что у меня есть друзья, которые го-
ворили со мной своим молчаливым языком – через бездуш-
ные статуи.

Хорошо иметь друзей.
 

17.11.2017, 18.07.2023
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ИЗАБЕЛЛА ВЕРБОВА

Шуба

Восьмидесятые годы. До всеобщей компьютеризации еще 
много воды утечет. Я работала в  ежедневной  вечерней газе-
те.  В большой комнате, на дверях которой значилось «Маш-
бюро», работало восемь или девять (сейчас уже и не помню 
сколько) машинисток. С одной их них, Галей, я  как-то подру-
жилась, иной раз ходили вместе пить кофе в буфет, или в их 
комнате иногда пили чай. Галя была очень видной «девушкой  
двадцати восьми лет» (она это подчеркивала). Потому что 
считала, ей уже пора иметь детей. Но даже во втором браке 
этого пока не получалось. Нежные свои чувства  она перенес-
ла на собаку, которую растила со щенка. Теперь это была уже 
громадная овчарка, и ее большая  фотография (из которой 
было понятно, что собака еще и умница, так как была просто 
увешана всевозможными медалями, завоеванными  на раз-
ных соревнованиях) красовалась на стене, около ее рабочего 
места. Галя годилась своим Джеком  и при случае всегда о нем 
что-то рассказывала. Муж Гали был вроде бы геологом, по-
стоянно в командировках, вроде бы на Севере. Галя с иронией 
о его работе говорила: «Он там, где золото роют в горах». Ну, 
золото – не золото, а обеспечивал он свою жену неплохо.

И вот однажды Галя пришла на работу в шикарной шубе. 
В ту пору шуба была редкостью, все девчонки в машбюро по-
сле  всплесков восхищения стали примерять эту шубу. А я как 
раз принесла материал  для перепечатки. Все, что писали мы, 
журналисты,– статьи, очерки, интервью, заметки и т. д., пе-
репечатывалось на бланки с логотипом газеты и шло в даль-
нейшую работу. Меряют девчонки шубу, и вдруг я, хотя меня 
никто не тянул за язык, говорю: 

– А ты, Галя, с этим мужем жить не будешь. У тебя будет 
другой муж, моложе тебя. Ты уедешь далеко отсюда.
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Тут Галя просто закричала, как говорится в сказках, нече-
ловеческим голосом:

– Что вы такое говорите! Глупости, не будет этого!
Я же, как не слыша, продолжаю:
– А жить будешь так, что эту шубу будешь класть Джеку 

вместо подстилки… 
В общем, скандал!.. 
Галя со мной не разговаривает, в коридоре не здоровается, 

все мои материалы печатает в последнюю очередь. Так про-
шло месяца два. Потом кто-то из девочек в машбюро сказал,  
что Галя взяла отпуск за свой счет…

И вот в один из дней дверь в мой кабинет слегка приот-
крывается, на пороге стоит Галя и манит меня в коридор:

– Пойдемте, попьем кофе. Надо поговорить.  Вы меня про-
стите, так все повернулось... Даже не знаю, с чего начать.

И вот ее рассказ:
 – Через несколько дней после нашей ссоры приходит ко 

мне в гости партнер, и, как мне казалось, друг моего мужа, 
Валера, он только приехал из командировки, я думала, он 
мне хочет что-то передать, но нет. Он прямо с ходу стал мне 
рассказывать, что мой муж мне изменяет, у него в Чите жен-
щина, которая вот-вот родит, и муж со мной собирается раз-
водиться. Я, конечно, не поверила, а он предложил мне с ним 
лететь в Читу и все увидеть своими глазами. 

Раз такое дело, я взяла отпуск. Прилетели в Читу ночью. 
Пришли по адресу. Дверь открывает муж, а за ним женщина 
на сносях… Летели в Москву с Валерой. Я рыдаю так, что на 
меня оглядываются. Но мне все равно, а Валера мне горячо 
говорит, что любит меня и хочет, чтобы я стала его женой, 
и никогда бы он так не поступил, но у него очень выгодное 
предложение из Канады сроком на семь лет и он не мог боль-
ше ждать, и не хочет меня потерять. И все время говорит о 
своей любви. Я не вслушиваюсь, все это звучит как-то «по ка-
сательной». Единственно, что вставила: «Ты же меня моло-
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же на четыре года». Он прямо встрепенулся: «Господи, какая 
ерунда!». И продолжает меня уговаривать, а я даже слушать 
не хочу. И вдруг меня словно током пронзило. Он сказал мне 
фразу, которую сказали тогда мне вы. «Жить будешь со мной 
так, что эту шубу будешь класть Джеку вместо подстилки». А 
я в этой шубе поехала, мороз же… 

В общем, развелась Галя с мужем, а через некоторое время 
вышла замуж за Валеру и уехала с ним в Канаду. Надеюсь, что 
она с ним счастлива.    
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ТАТЬЯНА ВИНОГРАДОВА

Ветка на фоне неба

У меня всего раз в жизни было чувство абсолютного сча-
стья. Классе в четвертом. Не позже. Дорога из школы шла че-
рез такое, более или менее потаенное, местечко: справа – забор 
детского сада, слева – глухая стена продуктового магазинчика 
(в прошлом стеклянная, прозрачная, но давно уже покрытая 
слепой зеленоватой краской). Короче, с двух сторон все очень 
скучно и предсказуемо, а сверху – вольное небо. И вот, тащусь 
я из школы, еще только сентябрь, а портфель уже жутко тянет 
к земле, и ощущение неизбывной безнадежности всего (шко-
лу я ненавидела, и это чувство было взаимным). Иду я по это-
му скучному проходу, день солнечный, время обеденное, во-
круг, слава Богу, никого. И вдруг почему-то поднимаю глаза и 
вижу… Нет, я и раньше, и день, и два назад проходила здесь, но 
то ли дни были не такие яркие, то ли время еще не приспело… 
Но именно сейчас я увидела ЭТО.

Это была Ветка. С ярко-алыми ягодами. Они пламенели, ре-
яли, светились в легчайшем, вольном, лазоревом небе…

Нет. Все не так. Я много лет вспоминаю, вызываю в памяти 
этот миг, но никак не могу восстановить охватившее меня тог-
да чувство – чувство полной свободы и полной гармонии с ми-
ром – нет, растворения в нем! Я уже не знала, кто из нас – Таня 
и кто – Ветка.  Я была ею, она мною, и мы обе летели, смеялись 
в чистейшей, лучезарнейшей лазури…

Нет. Все равно не так.
Попробую еще раз. Итак, я шла из школы и вскинула гла-

за. В высокой, искрящейся, светоносной синеве, над моей го-
ловой, но все же чуть впереди, беззаботно качалась ветка бо-
ярышника с гроздью сверкающих красных ягод. И вдруг не 
стало ничего – ни мыслей, ни школьной привычной тоски, ни 
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ощущения собственного тела, влекущегося домой, к сумрач-
ным родителям, и изнывающего под тяжким бременем порт-
феля. Я увидела Ветку-с-Ягодами-и-Небо. Увидела очень 
резко и ярко. В их первозданном единстве. И они пели Песнь 
Счастья. Хотя никакой песни слышно, конечно же, не было. 
Дело не в этом. Я поняла их. На какой-то, очень длительный 
миг, я стала ими. И еще чем-то бóльшим – даже и сейчас не 
знаю, как Оно называется. Мироздание? Предустановленная 
Гармония? Да и нет у Него никакого имени, Его можно толь-
ко почувствовать.

…Столько уже понаписала, а выразить по-настоящему ни-
как не могу.  Ну, в общем, я вдруг поняла (всею собой поня-
ла, а не только головой), что мир – прекрасен. И бесконечен.  
Бесконечно прекрасен, вот! И для этого понадобились – все-
го-то! – кусочек голубого неба и гроздь ягод боярышника, ру-
биново сверкающая на солнце. Ну и еще – воспринимающее 
их сознание, мое то есть. Но именно сознание мое в тот миг 
странно изменилось: «я сама» как бы перестала существовать 
и мгновенно слилась со всей этой бесконечной, пронзающей 
насквозь красотой.

Потом, несколько лет спустя, я прочла описание того со-
стояния, которое в дзэн-буддизме называется сатори, Про-
светлением. Его невозможно выразить словами. Кстати, ещё 
Лао-цзы писал: «Дао, которое можно выразить словами, не 
есть истинное Дао». А в этой Ветке Дао – было. Честное слово. 
– «Слова, слова, слова...» Но словами я выразить всего этого 
не могу, что лишний раз доказывает истинность моего дет-
ского переживания.

...Мгновение это длилось лишь мгновенье, как и положе-
но: я замерла, созерцая голубизну и алость, и сентябрьское 
солнце пригревало меня, и ягоды просвечивали насквозь, и я 
раскачивалась в вышине, и никого и ничего больше не было 
и не надо было, и мгновение это длилось вечность, как и по-
ложено.
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Потом я вышла из ступора, снова став просто девочкой Та-
ней, в смущении оглянулась, не видел ли кто из прохожих, как я 
тупо торчу посреди дороги, запрокинув башку и пялясь куда-то 
– непонятно куда. Вокруг, о радость, никого не было. Но когда я 
вновь обратила взор к волшебной Ветке – что-то пропало. Кон-
чилось, изменилось, ушло. Это уже была просто ветка боярыш-
ника, свесившаяся из-за забора детсада. Небо оставалось таким 
же голубым, но и оно словно бы утратило нечто неуловимо-су-
щественное и глядело вполне обыкновенно. Приятная погода, 
не более того.

Лишь где-то в глубине меня самой оставалось еще тепло – 
странное, волшебное, но и оно стремительно остывало, съежи-
валось, улетучивалось. Тогда я постаралась навсегда запомнить, 
что меня посетило это чувство, что оно БЫЛО. Просто запом-
нить, как факт, что была... теперь бы я сказала так: была всеобъ-
емлющая связь – меня с миром, мира – с самим собой, и мир этот 
был невыносимо прекрасен… И я запомнила. И помнила ещё 
лет тридцать. Но молчала. И вот сегодня попыталась об этом 
рассказать. И пока я это все писала, в самой моей глубинной 
глубине – отягощенной вещами, почти столь же грузящими, как 
мой тогдашний ненавистный портфель – возникало, силилось 
проснуться, проклюнуться, взлететь нечто неназываемое, нечто 
такое, что можно лишь почувствовать… Но до конца Оно так и 
не материализовалось, как ни пыталась я увидеть внутренним 
взором тот сентябрьский просветленный день. Но это было. 
БЫЛО! Правда.

2010 



Мистические истории

                       Сумеречные ирисы
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НАТАЛЬЯ ГРЕБНЕВА

Мой мистический опыт, 
или Быль, похожая на городскую сказку

Параллельный мир, Тот Свет, или как его называют иначе, 
энергетический «тонкий план», говорит с нами на том языке, 
который мы готовы понимать. 

В юности я осознала, что такое «мистика чисел»: поняла 
это, когда сложив цифры числа,  месяца и года моего рожде-
ния,  удивилась, что в сумме получилось число 32, равное но-
меру моей квартиры. А 3+2 = пятый этаж, на котором я живу. 
То есть, «тонкий план» подал мне Знак: «Все хорошо! Твой 
дом – твоя крепость». И это именно так. Мой дом – моя эко-
логическая ниша, где мне спокойно и комфортно, где я мгно-
венно восстанавливаюсь от тягот ежедневной суеты… Тонкий 
план слышит меня и говорит со мной.

Стараюсь ничего не просить у Вселенной, кроме терпения, 
которого часто не хватает. В тяжелый период жизни, когда 
стало невмоготу от предательства близкого человека, отсут-
ствия любви, в поисках утешения я уехала в Дивеево и не-
сколько дней жила там. Восстанавливалась, наедине со свои-
ми мыслями. Исправно посещала службу в Храме, ходила по 
Канавке*, читая молитвы Пресвятой Богородице, окуналась в 
Святые источники. Уезжая из Дивеево, написала записочки 
и поставила в Храме три свечи: за себя и за двух своих неза-
мужних подруг.

Как только я вернулась в Москву из поездки, в течение не-
скольких недель, неожиданно, при странных обстоятельствах, 

* Канавка – глубокий ров, по которому ходят Крестным ходом. По 
молитвам на Святой Канавке совершаются многие чудеса. Считается, что 
того, кто пройдет по Канавке и 150 раз прочитает молитву Богородице, 
Пресвятая Дева обязательно услышит. (Прим. ред). 
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познакомилась поочередно с тремя, никак не связанными 
между собой, военными разных родов войск. Их объединяло 
лишь одно: все трое были свободными, при этом статными и 
бравыми красавцами-полковниками.

В итоге, один из них стал моим мужем. Двоих оставшихся я 
познакомила со своими одинокими подругами. Сваха из меня 
получилась хорошая: образовалось три счастливые семьи, все 
живут счастливо уже много лет …

Меня всегда интересовало таинство жизни и смерти. Мы 
иногда беседовали на эту тему со свекровью, и договорились, 
что та из нас, которая уйдет первой, подаст «оттуда» Знак, 
свидетельство того, что смерть – это не конец, а лишь переход 
в иное состояние, что сознание и душа остаются живыми.

Через несколько дней после похорон свекрови иду я по ма-
лолюдной улице и вижу на тротуаре, прямо на асфальте лежит 
сторублевая купюра. Вспомнила, что последний раз подобная 
находка была в далеком детстве. Оглянулась – вокруг никого. 
Улыбнулась, подняла купюру, иду дальше. Через несколько 
шагов вижу следующую купюру, затем еще и еще одну… 

Тогда в недоумении я остановилась и спросила, обращаясь 
к Небу: «Павловна, неужели это ты?» Перевела взгляд на ас-
фальт. А на нем мелом большими белыми буквами был напи-
сан ответ: «Наташа! Я тебя люблю»…

Аналогичная договоренность была у меня также с моим 
хорошим другом.  Нас давно связывали доверительные отно-
шения и похожие взгляды на мир. И вот он безвременно и 
внезапно ушел, от сердечного приступа. Мы, близкие друзья, 
собрались в кафе на 9-й день почтить его память. Все ребята 
отмечали поминки, как положено: с речами и тостами, одна 
я – некстати! – приехала на собственном автомобиле. Неспра-
ведливость эту мы решили исправить, нагрянув впятером с 
ночевкой к одной из наших гостеприимных подруг.

Подъехали к ее дому и, как всегда, проблемы мегаполи-
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са: автомобильная стоянка забита машинами. Вдоль авто-
мобильной дороги тоже стояли машины, среди них я нашла 
свободное место и припарковалась там. С другой стороны 
дороги, отделенная очень высоким бордюром, была пеше-
ходная зона. Почему рассказываю о месте парковки подроб-
но – узнаете через несколько строк.  А пока в доме подруги 
мы продолжили добрый поминальный вечер воспоминаний 
о нашем общем друге. Тогда я и рассказала ребятам о Знаке, 
которого жду от него.

Наутро мы вышли во двор. Вдоль дороги стояли вчераш-
ние машины, все – кроме моей. Первая мысль, мелькнувшая 
в моей голове, была: угнали!!! Но удивлению нашему не было 
предела (все почти одновременно хором воскликнули: «Да 
ладно!»), когда увидели мою «ласточку» на этом самом вы-
соченном бордюре, на тротуаре пешеходной зоны. Вот кто 
мог так пошутить, переместив по воздуху тяжелую машину 
и водрузив ее на своеобразный пьедестал? И кому это надо? 
С какой целью был совершен этот бессмысленный поступок? 
Мы переглянулись: «Может быть это и есть он – тот самый 
ожидаемый Знак от друга?» 

Я могу еще долго рассказывать невыдуманные истории из 
моей, интересной на события жизни, но увы, формат рассказа 
не позволяет сделать это повествование длинным.

Поэтому подведу итог, в котором я лично давно не сомне-
ваюсь: «Жизнь – она действительно Вечная! Помним об этом, 
друзья и радуемся многообразию нашего прекрасного мира!»

P.S. Возможно скептики, прочитав этот текст, найдут свои 
аргументы, факты и версии произошедших событий, в соответ-
ствии с их материалистическим видением мира, объясняя это це-
почкой случайностей…

Но я твердо знаю: случайность, Его Величество Случай – это 
тоже непознанная необходимость… Так-то, друзья…

Н.Г.
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ВАЛЕРИЯ ИСМИЕВА

Мистический опыт в моей жизни

Вообще-то поэзия – это, так или иначе, мистика. Откуда при-
ходит метафора, которой прежде не было?  Мотив, сюжет, пово-
дов для которого нет в повседневной жизни? Эта ниточка уведет 
далеко. Можно предсказать свое будущее – на двадцать лет впе-
ред – написав десяток строк, в которых ничего не понимаешь. 
Можно предсказать судьбу страны.

Поэзия рождается в измененном состоянии сознания. Стихи 
пишутся – в любом.

У повседневных вещей есть «второе дно» — это я всегда зна-
ла. Расскажу кое-что из моего опыта. 

Например, в снах ко мне приходили мертвые из моего рода 
– те, кого я застала в живых, и те, кого давно нет на свете и кого 
я ни разу не видела. Открывали свои имена. Делились силой. 
Предупреждали об опасности для меня и о смерти близких. 
Одни сообщения я держала в голове и учитывала, другие, к со-
жалению, игнорировала. 

Чаще всего сообщения высказывались метафорическим язы-
ком. О серьезной болезни сны предупреждали заранее, обычно 
за месяц до события. Обладая наследственным даром, я легко, 
на расстоянии, откликаясь на просьбы, рассказывала о болезнях 
тела незнакомых мне людей, и это подтверждалось. По месту 
старой работы ко мне выстраивалась очередь желающих пога-
дать – но это дело я быстро забросила по многим причинам, 
хотя дар не утратила. Безо всяких карт предсказывала близким 
и дальним разные события в жизни. 

Помню, бывший муж страшно переживал, что не сможет 
найти новую работу, когда старая накрылась. Я сказала: «Най-
дёшь то, что надо, через полтора месяца, примерно в середине 
сентября, точнее – между двенадцатым и пятнадцатым числа-
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ми».  Он страшно злился тому, что я так спокойна и наверня-
ка просто говорю ерунду. Но через полтора месяца все так и 
получилось. 

Это повторялось всякий раз, когда случалось что-то подоб-
ное. А за полгода до замужества,  я получила предупреждение: 
человек, с которым собираюсь строить серьезные отношения, 
принесет мне много горя и слез.  И все-таки, я не поменяла 
своего решения. Впоследствии все сбылось… 

Как-то раз мы пришли с подругой на старинное кладби-
ще.  Устав, я присела на старую, траченную временем скамью, 
возле красивого памятника, подруга продолжала медленно  
расхаживать между надгробиями. Мне захотелось закрыть 
глаза… Когда я их открыла,  напротив меня стояла невысокая 
женщина в белом платке. Мне показалось, что она смотрит на 
меня с укоризной. 

– Вы ведь не против, чтоб я тут немного посидела? – обра-
тилась я к ней. 

– Сиди, сиди, силы тебе скоро понадобятся.  Что помоли-
лась за меня, спасибо (обычно, когда я иду по кладбищу, мыс-
ленно молюсь за упокоение всех, кто там похоронен). Если 
хочешь избежать горя, не ходи (она назвала одно культур-
ное место, чем очень меня удивила – по виду она совсем не 
походила на человека, который посещает подобные места 
и вообще знает об их существовании).  Береги сердце.

– Спасибо, но вроде оно у меня совсем здоровое. 
– Береги сердце, – повторила она, печально на меня по-

смотрела и быстро пошла прочь. 
Подошла моя подруга. 
– Ты мне что-то сказала?
– Нет, не тебе. А вон той странной женщине.
– Какой женщине?
– Да вон той, видишь, идет по дорожке?
– Не вижу. 
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– Ну вон же, вон, в длинном таком синем платье и белом 
платке!

Подруга пожала плечами: 
– Нет, не вижу.
Я вскочила и вышла на аллею. Женщина была уже далеко, 

но все еще заметна. Я показала подруге туда. 
– Нет там никого, – убежденно отчеканила подруга и по-

смотрела на меня пристально.
Не могу сказать, что мне стало не по себе. Скорее, я была 

в некотором смущении – возможно, незнакомая собеседни-
ца не хотела быть увиденной больше никем.  Да и подруга не 
могла взять в толк – разыгрываю я ее или слегка не в себе. 

– Я, наверное, задремала, – объяснила я ей и ничего рас-
сказывать не стала – было как-то неловко.  

А несколько лет спустя, оказавшись уже на другом клад-
бище примерно в такую же весеннюю пору, я вдруг вспом-
нила тот эпизод и подивилась, как точно все исполнилось. И 
сердце, конечно, та моя собеседница имела в виду не в смысле 
болезни, а в смысле умения не поддаться любовному чувству 
к мужчине и поверить словам о дружбе женщины. Чистоту 
сердца люди лживые обычно не прощают. Впрочем, я и тогда 
считала, и теперь, что чувство мое было прекрасно и поисти-
не ошеломляюще в своей космической мощи. А что вызывал 
его мелкий и бессовестный человек – чувство от этого не пе-
рестало быть восхитительным опытом, постижением своей 
безграничной способности к любви и творчеству. 

Так что я ни о чем не жалею.  Получается, что мертвые пре-
дупреждают нас о будущих страданиях, но пойти ли им на-
встречу или избежать – наш выбор.

Теперь мне всего интереснее добывать информацию «из 
беспредельного, откуда приходит все» (слова Аркадия Ровне-
ра) через стихи. И это самый волнующий опыт. 





Путь
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СЕРГЕЙ КРИНИЦЫН

Николай Угодник

В сентябре 2000 года я вовсе не был религиозным челове-
ком в общепринятом смысле – я не ходил в церковь, не читал 
молитвы, не знал, когда и какие бывают православные празд-
ники.

Около года уже я жил с молодой женщиной, которая сбе-
жала из родительского дома. Мы не были расписаны, но жили 
как муж и жена, она была беременна, мы ждали ребенка. Хо-
дили на специальные курсы – готовились к домашним родам.

Ясным сентябрьским днем я шел по улице Каховка в сто-
рону Воронцовского парка (я тогда почти каждый день ходил 
туда прогуляться). Внезапно, очень отчетливо, у меня в го-
лове прозвучал голос: «Поставь свечку Николаю Угоднику».  
Это было так неожиданно, что я остановился. Рядом никого 
не было, этот голос никак не был связан с тем, о чем я пе-
ред этим думал. Я постоял некоторое время и пошел дальше. 
Через несколько шагов этот голос прозвучал снова. «Поставь 
свечку Николаю Угоднику!»

Я очень удивился и решил сделать это.
Я поставил свечки в двух храмах, которые были ближе все-

го. Потом я об этом не думал, а вспомнил приблизительно че-
рез два месяца.

19 декабря у нас родилась дочь. Как я вскоре узнал, в день 
Николая Угодника.
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ЛЮДМИЛА ОСОКИНА

Черная Пасха. «Тебя забыли в Аду»

Просыпаюсь ночью и чувствую, что мне очень жарко. Но 
почему, ведь не май месяц, как говорится? 

И вот вижу я внутренним взором языки пламени у себя 
с левого бока, со стороны спины, они и дают жар. Я спра-
шиваю: «Что это?» Мне говорят: «Тебя забыли в Аду, ты тут 
праздновала вчера Адскую Пасху, и тебя тут забыли». Надо 
же, забыли! Как будто я вещь какая, что меня можно забыть. 
Мне стало обидно. Я почувствовала себя так, как будто меня 
использовали для каких-то своих надобностей, а затем, за 
ненадобностью, бросили. 

А до того произошло следующее. Вечером, накануне Пас-
хи, в Страстную Субботу, до полуночи, до воскресения Хри-
стова, оказывается, празднуют Черную Пасху. С момента по-
лучения Благодатного огня, это примерно в 3 часа дня, и до 
воскресения Христа, до 12 ночи. Кстати, это время считается 
самым опасным временем у православных христиан, это как 
раз самый разгул бесов. И надо быть в это время очень бди-
тельным и беречь себя. 

Я посмотрела по телевизору схождение Благодатного 
огня в Иерусалиме. Хорошо. И тут слышу, как (в моем вну-
треннем мире, конечно) появились Отцы Пасхи и надо их 
встретить, угостить и всё такое. Я удивилась: почему так 
рано? Обычно первые Отцы либо Матери праздников при-
ходят не ранее 9-ти вечера, а то и в 9 утра. 

Ну ладно, пришли так пришли. Я налила им стакан вина, 
поставила на стол, сварила 2 яйца, тоже положила на стол на 
тарелочку. Пригласила угоститься. Хорошо. Они угостились. 

Потом пришла Черная Люда и попросила покурить для 
нее. Что делать, я покурила. Потом пришел Черный Отец и 
тоже попросил покурить для него. Тут я уже засомневалась, 
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а стоит ли? И почему все черные идут? «Ну как? Потому что 
сейчас Черная Пасха, и к тебе пришли Отцы Черной Пасхи, и 
ты сейчас ее с ними празднуешь». – «Я?» –«Ну да. А ты что, не 
знала?» –«Нет. Они не сказали, что они Отцы Черной Пасхи, 
сказали, что просто Отцы Пасхи». – «Но Пасха бывает разная, 
ты что, не знала?» – «Нет». – «Черная Пасха наступает перед 
обычной Пасхой, вечером накануне, в Страстную субботу. И 
длится до Воскресения Христа. Вот так». 

Вот таким чýдным образом, нежданно-негаданно, я попа-
ла на празднование Черной Пасхи. Конечно, это было в моем 
внутреннем мире, а не наяву. 

Но вернусь к своему рассказу. На следующий день, после 
Пасхи уже, я и проснулась ночью, и почувствовала жар пла-
мени. И оказалось, что меня забыли в Аду после празднова-
ния Адской Пасхи. Но как кого меня забыли? Как Люду Судь-
бы. Я испугалась, зову Отца своего, Отца Судьбы, и прошу его 
вывести меня из Ада. Он стал спрашивать разрешения выве-
сти меня, если уж забыли. Сначала не разрешали, потом дали 
разрешение. Открыли врата Ада, и мы вышли.

 И пошли мы с Отцом в свой Дом, Дом Люды Судьбы. Но 
его ещё надо было найти, и мы попросили указать направле-
ние, так как было темно и непонятно, куда идти. Нам указали 
направление, и мы пошли. 

Пришли в свой Дом. Он оказался темным, холодным, пу-
стым, был весь в какой-то серой пыли. Отец пошел наверх, в 
свою комнату, отдохнуть. Я тоже прилегла. И вдруг вижу сно-
ва языки пламени у себя с левого бока. «Но почему, откуда 
это пламя, ведь мы же вышли из Ада?» –«Вышли-то вышли, 
– но прихватили его отчасти с собой». И наконец, я поняла, в 
чем, собственно, проблема. Это порча «Ад», мне ее поставил 
вчера в Аду Отец Зла. Вон оно что! И пока ее не снимешь, так 
и будет это пламя с левого бока гореть. И оно горит и обжига-
ет меня сейчас с левого бока. Не зря говорят: свой ад каждый 
носит с собой. Наш ад находится внутри нас. Вот такие дела. 

17.04.2023
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МАРИНА СОЛОВЬЕВА

Невозможно поверить

Когда папа вышел на пенсию, он исполнил свою давнюю 
мечту: купил домик в деревне. Ему с мамой там очень нрави-
лось: красивая природа, рядом река, мало народа. Но про эти 
места под Кашином многие слышали – и также покупали в 
деревне старые дома, переделывая их под дачи. Нашим сосе-
дом по такой деревенской даче оказался весьма неприятный 
мужчина. Звали его Николай. Он служил во внутренних вой-
сках, и, судя по отдельным репликам, занимался то ли охра-
ной, то ли «разработкой» заключенных, идущих по полити-
ческим статьям. Николай решил, что если мой отец – юрист 
и бывший следователь, то они подружатся. Но мой папа был 
диаметрально противоположных политических взглядов: 
ненавидел сталинский произвол, а на полке у него в дерев-
не стояли книги Солженицына и Бродского. Поэтому друж-
бы не получилось, хотя папа на прямую дискуссию с соседом 
не выходил и очень сдержанно отвечал на его вопросы. Что 
касается совместной выпивки, папа заявил, что он вообще не 
пьет по состоянию здоровья (хотя, если честно, его здоровье 
позволяло выпивку, но он пил только с друзьями и по празд-
никам). Сосед перестал напрашиваться на дружбу, но как за-
метил Зощенко, «затаил в душе глубокое хамство». 

А между тем наступила весна, настали теплые денечки, и 
мы решили всей семьей съездить в деревню: отвести на лет-
ний сезон родителей и провести с ними выходные. Маму с 
внуками и вещами мой муж повез на машине, а мы с папой 
поехали поездом. В Кашине пересели на рейсовый автобус. 
Его конечная остановка была в большом селе, от которого мы 
должны были еще три километра топать до дома. Но нас не 
пугала такая перспектива: всю дорогу мы с папой прогово-
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рили и уже предвкушали, как за интересными разговорами 
доедем до села, а потом пойдем по красивой дороге через лес, 
вдыхая долгожданный свежий воздух.  И тут, к нашей досаде, 
с поезда сошел сосед Николай и тоже направился к автобусу. 
Заметив нас, он оживленно поздоровался, тут же подсел к на-
шему месту поближе и стал слушать, о чем мы разговариваем. 
А разговаривали мы в этот момент о религии, вернее о толь-
ко что легально вышедшей книге Ренана «Жизнь Иисуса» и  
версии Евангелия в знаменитом романе Михаила Булгакова. 
Николай слушал нас и, судя по его ерзанию, ему наш разговор 
был чужд и даже где-то неприятен. Наконец он не выдержал: 

– Вот скажи мне, Тимофеич… – обратился он к отцу. 
(Меня он вообще никогда не замечал, вероятно, не считая 

женщину за человека). 
–  Вот ты, фронтовик, член партии, и что – веришь в Бога?
  Папа ответил ему: 
– Я не могу сказать, что верю в Бога, как верит церковный 

православный христианин, скорее, я верю в существование 
какого-то Высшего разума, участвовавшего в создании мира.

Сосед вдруг с непонятной злостью снова спросил: 
– А в Христа тоже веришь?
Папа ответил: 
– В то, что Христос – Бог я не верю, но в том, что Он реаль-

но жил и был выдающейся личностью, я абсолютно уверен.
 В это время наш автобус подъезжал к конечной остановке. 

Мы встали и начали проходить к выходу. Сосед шел впереди 
нас. Вдруг у самой двери он остановился. Повернулся к нам и 
с дикой яростью произнес: 

– А я вот не верю! И вообще, …  я вашего Христа!
Это площадное грязное ругательство так громко прозву-

чало на весь автобус, и было так жутко и неожиданно, что в 
салоне возникла мертвая тишина. В это время двери автобуса 
раздвинулись. А Николай вдруг как-то странно задергался и 
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выпал из дверей навзничь прямо на землю. Все охнули. Нико-
лай лежал мертвый возле автобуса. Его лицо было искажено 
жуткой гримасой. Папа тут же вызвал «скорую», милицию. 
Врач констатировал смерть – скорее всего, от инсульта – и тело 
Николая увезли.  Народ стал расходиться.  Какое-то время мы 
шли  молча, потрясенные произошедшим. Потом папа остано-
вился и произнес: 

– Знаешь, если раньше я считал Христа великим челове-
ком, то теперь точно уверен, что Он – Бог. Мы перекрестились 
и пошли дальше по лесной тропинке к нашему деревенскому 
дому.  

  По дороге мы говорили с папой о том, что если бы сами 
не были свидетелями этого страшного случая, ни за что бы в 
такое не поверили!



Мистические истории

   Фобия
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ЕЛЕНА ТВЕРДИСЛОВА

Золотистый камень Мицкевича

В начале 1990-х я приехала в Краков и сразу же направи-
лась в Вавель*, где была только с группами и никогда – сама. 
Стояла жуткая жара, все в городе, как в сиесту, попрятались 
в домах. На улице почти никого – лишь по Вавелю – краси-
во уложенному булыжником двору – расхаживали отдельные 
посетители, да в Королевском замке с его неописуемо изящ-
ными, хоть и огромных размеров, арасами-гобеленами, по-
являлись то тут, то там кучки туристов. Ходила по главному 
Собору, упокоившему королей польской истории и духа, и 
пусть Храм был оставлен Сигизмундом Ш, который предпо-
чел Кракову Варшаву, сердце Польши отныне здесь – вели-
чественно и достойно оно билось неотрывно от страны и ее 
народа. Вокруг тишина, огромные своды напоминают о Небе 
и Вечности, а все вокруг –  о том, что есть Память. И она жива. 
Непреходящие «Дзяды» (что означает«предки») Мицкевича. 

Собралась было уходить, но заметила крипту** – по смо-
трителю: стоит почти что на часах при входе (прямо как у  
мавзолея с Лениным). И тут вспомнила, что в этой крипте – 
прах Мицкевича. Как не поклониться? А сколько ухищрений 
понадобилось, чтоб вывезти тело – «умер от холеры»! – из 

* Вавель (польс.Wawel)  — холм и архитектурный комплекс в Кракове на 
левом берегу Вислы. Место захоронения польских королей, а ныне – выда-

ющихся граждан Польши. (Прим. ред). 
** Крипта (от др.-греч. κρυπτή  – «крытый подземный ход; тайник») — в 
средневековой западноевропейской архитектуре одно или несколько под-
земных сводчатых помещений, расположенных под алтарной и хоральной 
частями храма и служащих для погребения и выставления для почитания 
мощей святых и мучеников. Другое название крипты — «нижняя цер-
ковь». В Древнем Риме криптой называли любое сводчатое подземное или 
полуподземное помещение.  (Прим. ред).
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Турции: «Без тела Мицкевича не было бы поляков», – писал 
исследователь судьбы поэта после его смерти… Но часовой 
меня остановил: – Ваш билет! 

– Вот, – протянула я входной удивленно.
– Нет, – сказал он, – на крипту полагается отдельный би-

лет.
– Я не знала, – грустно заметила я, представляя, как по 

этой жаре мне снова тащиться через площадь к кассе, а потом 
возвращаться… Но охранник понял меня по-своему.

– Откуда? 
– Из России.
– Ах, нищета, нищета! Иди уж!.. 
И я спустилась вниз по ступенькам.
 Мицкевич – фигура мистическая, все, что о нем сказано и 

написано, проверять и перепроверять, он времени не подвла-
стен; убеждена,  что мощь его личности до сих пор не оценена 
по достоинству. Да и можно ли такое измерить? В состоянии 
ли мы? Он принадлежит не только Польше, он принадлежит 
всему миру, но мир не всегда способен вбирать и осмысливать 
национальное как общечеловеческое. Тут или свое, или чужое. 
А Мицкевич, с его судьбой изгнанника, поляк, родившийся на 
землях Белоруссии и выросший в Литве, смело примешивал 
провинциализмы в литературный стиль, попав в Россию, как 
в ссылку, впитал и русскую культуру тоже, а на ее почве, при 
своем изящном французском, по замечанию Вяземского, обо-
гатил себя и французской речью, что ой как пригодилось в 
эмиграции, особенно когда в Коллеж де Франс читал знаме-
нитые лекции по Славянским литературам. Один, без гугла и 
интернета, без всяких энциклопедий и справочников,  осилил 
то, на что спустя столетия понадобились институты… 

Конечно, масштаб его личности далеко уходит за евро-
пейские горизонты, мне он всегда казался подобным Авраа-
му, который услышал зов и пошел за ним, поведя за собой 
народ. Мицкевич тоже слышал зов, но пошли ли за ним? 
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А главное – идут ли сегодня? Хотя бы интеллектуалы? Как 
правило, идут те, кто придумывает себе Мицкевича, видит 
его по-своему, превращая в знак национального качества. 
А он следовал духу еврейского Завета – не крови, не проис-
хождения (что ему приписывается). Потому и приписывает-
ся. Просто произошла путаница: его теща, композитор и пи-
анистка Мария Шимановская, была из франкистов*, и даже 
написала по этому поводу «Записки», которые заинтересо-
вали Александра I. Кто знает, заинтересовала бы вообще она 
царя, не будь столь талантливым музыкантом, а царь тогда 
задумывался над русской верой: не поменять ли? Опыт Якуба 
Франка, умудрившегося покрестить толпы евреев за корот-
кое время, только теперь начал осмысляться.  Поэт дружил 
с перешедшей в христианство тещей, очень ее любил, был к 
ней привязан по-родственному, а еще больше, по духу, даже 
называл «мама», может, еще и потому, что свою собственную 
мать считал «чужой»? Ей, бедной, долгое время приписыва-
ли скрытое еврейство, мотивируя тем, что фамилия у нее ти-
пичная для франкистов – Маевская (а была шляхетская, иду-
щая с ХVI века), ведь Якуб Франк имел обыкновение давать 
своим новоиспеченным христианам фамилии по названию 
месяца их крещения. На этом основании выстроилась версия 
иудейского происхождения поэта, что полностью противоре-
чит его юдофильству…  Мало кто из европейских поэтов столь 
глубоко и органично проникся Ветхозаветным призывом, как 
Мицкевич, окунувшись в смысл польских страданий опытом 
еврейского народа и осознав их в утрате того многоличия и 

* Франкисты – (здесь) полухристианская мистическая мессианская сек-
та, основанная среди польских евреев Якубом (Яковом ) Франком (1726–
1791). В итоге франкисты приняли католичество. (Прим. ред.)
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многоязычия, каким славилась и гордилась Польша. Рассеян-
ная, она избежала изоляционизма, который подстерег ее и взял 
в свой капкан уже свободную. 

Не сладко звучат мицкевические струны…
Но сейчас я испытывала блаженство, физически ощущая 

спокойствие – абсолютный штиль. Такое редко со мной быва-
ет, лишь в минуты сильного напряжения, которого сейчас не 
было. Наоборот, я наедине с самой собой, стесняться некого, 
полная раскованность. Я подошла к едва розовеющему, скорее 
золотистому камню – и неожиданно поискала глазами пусть 
крошечное, но окошко, словно откуда-то сверху шел свет. Ка-
мень был большой, высокий и гладко отшлифованный, прида-
вая блеска своему же сиянию – такой за минуту не обежишь, 
руками не обнять. Под ним прах поэта. Я опустилась на колени 
и прижалась к камню лбом. Мне совсем не хотелось говорить. 
Даже с самой собой. Даже стихи. Только прикоснуться. Это не 
было надгробием и не было плитой – пусть и огромной; в кам-
не была легкость, и он был теплый, будто минуту назад на нем 
лежал солнечный свет, он не успел остыть. Очень приятный. 
«Надо же, – подумала я, – жара и сюда проникает». Если бы 
не смотритель, который, стоя на верхней ступеньке, решил про-
верить, что это я тут так долго одна делаю, я бы еще стояла и 
стояла – на коленях, прижавшись всем телом к излучавшему 
ласковое тепло камню и наслаждаясь живым присутствием...  
Но момент был сломан. Я поднялась и, оглянувшись, увидала 
надгробие Словацкого*, быстро подошла к его камню, поду-
мав о поразительном стечении обстоятельств: прах этого и еще 

* Словацкий, Юлиуш (1809–1849), выдающийся польский поэт-роман-
тик, драматург, философ-визионер. Был знаком с А. Мицкевичем. Похоро-
нен на кладбище Монмартр, а в 1927 г. его прах торжественно перевезли в 
Краков и захоронили в Вавельском соборе рядом с Мицкевичем.
(Прим. ред.)



36

Московский союз литераторов

одного великого поэта* везли на корабле, который называл-
ся «Мицкевич». Случайность – или намеренно старались так 
сделать?.. К нему я тоже приложилась – рукой. И отпрянула. 
Камень был холодным. Дух бы перевести… И снова невольно 
подумала – может, всё-таки откуда-то бьет луч горячего солн-
ца?  Подземелье со всех сторон замкнуто. И чтобы не потерять 
теплоты, какой меня одарил Мицкевич, я с той же скоростью 
поднялась наверх и вышла  на улицу. 

Весь день меня не отпускало его тепло, будто вокруг снег, 
стоят лютые морозы, но меня это не страшит, потому что со 
мной отныне то, что постоянно согревает. 

* Сердце поэта Тадеуша Костюшко (1746–1817) хранилось в польском 
музее в швейцарском Рапперсвиле. В 1927 г. перевезено в Варшаву. 
(Прим. ред.)
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