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ПРОЛОГ

***

    Светлане Чернышовой

Легко писать о море, о свободе и о мечте, 
и, конечно, об отчаянно мечтательных чайках, 
когда живёшь в прибрежном белоснежном городе, 
не знающем снега, 
городе, чьи улицы радостно сбегаются 
на зов Посейдонов (Амфитрит и Тритонов), 
а ты – ты просыпаешь(ся) и засыпаешь(ся) 
под шум прибоя, 
и над тобой проплывают солёные облака. 
 
– Не-е-ет!
Ты напиши о свободе, о море и о мечте, 
когда с рожденья обитаешь в огромном, 
отчаянно сухо-сухопутном мегаполисе, 
где дождь пахнет исключительно мокрым асфальтом 
и, иногда, – свежевыбритым чахлым газоном,  
а вовсе не далёкими-дальними странными странами. 
А вместо чаек – гордые грязные голуби, 
а облака совсем не солёные, а – палёные, 
да и не облака это вовсе, а смог или дым 
от недальних лесных пожарищ. 
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Ну напиши, ну пожалуйста! 
Примени фантазию, 
докажи профпригодность! – 
Про дивных дельфинов, 
про русых русалок 
(куда ж без них) 
и прочих наивных наяд. 
Не можешь? 
 
…А лучше всего напишет 
о свободе, о море и о мечте 
слепой поэт, 
который вообще родился в пустыне 
и никогда не знал даже запаха мокрого асфальта. 
Он напишет новую «Одиссею». 
Потому что море – 
внутри.

27.08.2016

НАКАНУНЕ ЛОКДАУНА
На перегоне между «Ольховой» и «Прокшино», 
сквозь снулые горизонтали серого забора 
(в длиннющей клетке 
лениво извивается мутант – наземное метро), 
сквозь этот весь, унылый и покорный,
привычный и тупой индустриал 
вдруг – белый-белый-белый свет! 
Как будто там –  
необозримый горизонт,  
и море, море, – 
вольное, любимое, родное, 
в чудесном ожидании... меня! 



Потом с небес – ну, там, где точка схода, 
где кромка моря 
сливается в объятье с кромкой облаков – 
оттуда 
стали наплывать 
родимые берёзовые ситцы, 
неотвратимы в радости своей. 
 
О боже, значит, это тоже был забор?! 
Ещё один, глухой, 
увиденный  сквозь полосы-просветы
«забора номер раз»... 
Какие аберрации, однако, 
выкидывают глазки без очков! 
  
Но знаете, минута-полторы 
нездешнего и серебристого, 
такого беззаконного и безмятежного - 
о да! Они чего-то стоят! 
 
А вот и правда жизни: 
мы въехали в гремящий, тёмный, 
хтонический и автохтонный, 
привычный, как вся наша жизнь, 
тоннель. 
 
Но – я видела Его. 
Запретное. Недостижимое. 
Да! 
 
И Оно – Сияло.

Октябрь 2021
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часть 1

СВЕТЛОГОРСК – РАУШЕН: ШЕПЧУЩИЙ СВЕТ

РАУШЕН 
  ...сейчас он зовётся Светлогорском

шёпот моря и шелест листвы 
Раушен, Раушен 
 
кошачья мягкая шерсть – 
сколько кошек сегодня встретила 
пять, шесть? 
не счесть 
 
кошшки кошшечки кошш 
шшш Раушшшен 
 
раух-топазовое вневременное 
шествие осени 
ауф! 
 
над морем туман 
над озером тоже туман 
но другой, шелковистый 
 
шины шуршат по немецкой брусчатке 
с еле заметным, но ощутимым 
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уютным и ностальгическим эхом 
это Штирлица «хорьх» прошерстил тишину 
 
дом эшеров 
рисует мауриц эшер 
 
времени шестерни застопорены 
ресентимент разрушен 

Раушен 
шенген не нушшен
Декабрь 2021

ШУМ МОРЯ
В этом городе все улочки устремляются на шум моря, 
как кошки на кормёжку, как птицы в гнездо. 
А над морем – ветер, а над морем – тучи, 
а из туч срывается колкий хлёсткий снег... 
  
И осенние запоздалые листья 
в этом мягком европейском декабре 
мечутся по старинному серпантинному спуску, 
как рыжие чайки, 
и чайки мечутся над рыжим песком, 
над фарфоровыми полупрозрачными волнами 
с дребезгами пены – 
мечутся, как бледные осенние листья, 
а море – море шумит. 
  
Этот шум, этот гул, – изначальный зов, 
ровный и мощный, 
безучастный и сочувственный, 
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нежный и величественный, 
шум, в котором можно спрятать всё – 
слёзы и хохот, и тончайшие парадоксы, 
и обаятельнейшие благоглупости, 
и стон, и смерть... 
 
В этом городе всё отзывается морю, 
всё подвластно ему 
и всё, даже не желая этого признавать, 
молится на него. 
 
Море же принимает все мольбы без разбора 
с ласковым равнодушием, 
давая надежду на невозможное, 
растворяя в себе нас всех, 
с нашими невеликими страданиями 
и крохотными радостями. 
 
Ты становишься обкатанным камушком

 
– на берегу...

  – в пене прибоя...

     – на дне.

АРПЕДЖИО РАУШЕНА
Море пробегает 
брутальные чёрные клавиши лиственничных бун 
белыми пальчиками пены 
(обманчиво нежными) 
в энергичном арпеджио. 
Море рассыпается брызгами по моей щеке, 
подтачивает колонны-столбы, 



9

держащие променад, 
и заливает ступени лестниц, 
ведущих на бывший пляж, 
перешедший сейчас в пределы Посейдоновы. 
 
Море с неослабевающей кристальной яростью 
вновь и вновь 
бросается на нашу бедную дюну, 
присваивая всё новые русалочьи угодья. 
 
Море – единственный возлюбленный, 
который никогда не обманет. 
Убьёт, но не обманет. 
 
Я люблю тебя, море!..

– Погладь меня ещё раз по щеке,
пожалуйста...

*** 
Всякая тварь, выбравшаяся из моря, 
мечтает когда-нибудь в него вобраться. 
Море помнит обо всех своих детях, 
зовёт их, говорит с ними, жалеет их. 
И мы, всякие его твари, чувствуем этот зов, 
даже когда он неслышим. 
И ползём на него. 
 
Море – тихий закатный хрусталь. 
Красные отблески в изменчивой синеве вдали, 
кружева на краешке воды вблизи. 
 
Любовь повсюду. 
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Муаровые волны оставляют 
едва заметную сетку морщинок на песке: 
след, смысл, память. 
Выплеснулась волна – и вплеснулась обратно, 
и поверх неё уже другая спешит к берегу, 
а она, вот эта вот, – исчезла, и нет её? 
И мимолётность оставленного ею узора 
смыта и стёрта? 
 
Или она теперь – везде, 
потому что – вобралась, вернулась к началу, 
утратив эфемерную самость – слияние без насилия, 
потому что вспомнила: она частичка океана, 
чей вечно повторяющийся и вечно новый узор-зов 
неповторим. 
 
Любовь повсюду.

СВЕТЛОГОРСКИЕ КРАТКОСТИШИЯ

*
Я на море гляжу 
море глядит на меня 
вздыхает

*
Небо и море – два зеркала 
отражающие мысли друг друга 

голубой шёлк апреля
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*
Прощенья прошу 
у беленьких ветрениц 
усеявших землю под соснами

Следы мои – чёрными ранами 
на пушистой лепестковой земле

 
* 
пламенеющей чёрточкой вытянулось 
и замерло закатное солнце 
целует морской горизонт 
расстаться не может 

 
*
Мой дом на песке 
крылья расправив 
взлетел

ТИШИНА
Здесь тишина муаровая, перламутровая, 
отполированная, плиссированная, 
короче – сплошной хрустальный звон в ушах.

Здесь сосны горды и длинноноги, 
здесь лесные птицы правят 
игрушечными улочками, 
а море поджидает за углом. 
 
Сад облаков. 
В нем облетает, улетает древо сумерек.



 
Люпины 
мерцают на склоне дюны, 
на грани вечера и ночи. 
 
Моря серебристое зерцало 
прилежно отражает пустоту. 
Граница меж небесами и гладью вод 
истаяла, 
и льётся отовсюду лучистая краса. 
 
Мы в очарованном вечернем вертограде 
тишайшем, 
так давай ещё немного выпьем, друг, – 
во-первых, за спасение души, 
а во-вторых – за тот корвет 
на исчезающем (почти что) горизонте, 
 
за тот корвет, чей строгий силуэт 
проник в сей стих не для забав – 
он 
    охраняет 
   наш эксклав.
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Часть 2

ДОМ НА ПЕСКЕ

СКАЗОЧКА 
 
  Лети, лети, лепесток, 
  Через запад на восток, 
  Через север, через юг, 
  Возвращайся, сделав круг. 
  Лишь коснёшься ты земли - 
  Быть по-моему вели.
 
  Валентин Катаев,  «Цветик-семицветик» 
 
Безглазые всевидящие морды 
уличных камер видеонаблюдения. 
Ты собираешь информацию, 
а информация собирает тебя. 
 
В крошечном городке Зеленоградске есть музей 
под названием «Домик ангелов». 
(Внутрь заходить почему-то не хочется.) 
 
В музейном дворике 
Ангел в зеркальных доспехах из нержавейки 
дремлет на нержавеющих же качелях. 
 
– Можно рядом с тобой посидеть? 
– Тебе сюда нельзя, сама знаешь, –  
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голос усталый 
и, несмотря на всю зеркальность носителя, 
изрядно проржавевший. 
–  Тебе –  не сюда. 
 
Ну да, ну да, знаю, 
мне не сюда, мне здесь не место... 
Мне, наверное, место в МЧС, 
Музее Черепов и Скелетов 
(ещё одна местная достопримечательность)... 
Нет уж, туда я пока не собираюсь! 
Кто-нибудь, хоть кто-то, 
скажите, где оно – моё место в жизни, 
моё место в смерти? 
Сумáх оленерогий, 
произрастающий возле магических качелей, 
не отвечает. 
Только пунцовые шишечки-рожки 
ещё больше зарделись, –  
от стыда, надо полагать, да от смущенья. 
 
Похожий то ли на Трипио, 
то ли на Железного Дровосека, ангел 
не склонен к дальнейшему общению. 
Безмолвно покачивается на своей зеркальной ладье. 
Глаза закрыты, стальные ресницы длинные, 
восторженные. 
 
Кожа у меня чешется 
от сочувственных взглядов 
камер видеонаблюдения. 
На экранчик мобилы выползает сообщение 
об очередном применении 
противопехотных мин «Лепесток» 
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против мирного населения. 
Я в сердцах отталкиваю ангельскую качель 
(у Дровосека даже ресницы не дрогнули) 
и иду дальше по информационному полю.

ВЫСОТА ЭФА

  Посвящается Ирине, 
  которая раньше, до приезда сюда, думала, 
  что это не дюна, а полуразрушенный, 
  песком занесённый замок...
 
Высота Эфа, 
обитель Высокого Эльфа, 
замок из слёз и улыбок. 
Руки залива и руки моря обнимают его. 
Облачные крылья летят над ним, сквозь него. 
 
И вереск, и сосны, 
и лепестки на белёсом песке –  
и стрёкот кузнечиков, 
не желающих слышать про осень. 
 
Замок, сотканный из тайных мечтаний. 
Воображаемый, как остров в закатных зеркалах,  
реальный, как сон. 
 
Высота Эфа, 
дом смерти и смеха, –  
из перезвона световых струн, 
из песен и плеска, из дождя и вереска, 
из пожухшего серебра залива 
и шелеста камыша. 
Замок на песке, 
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тающий 
в прозрачной голубизне сентября. 
  
...По серебристым ступеням 
восходим 
к Нечаянному и Долгожданному, 
парящему всегда немного впереди и над. 
  
Смотровые площадки –  дозорные башенки –   
вибрируют от ветра и наших шагов.  
Соломинки солнца и пряди тумана 
слагают стены, которых прочнее нет.    
 
Руки залива и руки моря обнимают его, 
качают его, 
защищают его. 
Он мерцает, мерцает, 
незримый для всех, 
для нас –  настоящий. 
Светоносный. 
Летящий.
 
Он играет тенями облаков 
на хрустальных склонах дюн, 
ласкает солнечные лучи 
на хризопразовых волнах. 
Он дышит, 
он ждёт нас. 
 
Он ждёт.

Куршская коса, 11 сентября 2022
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ОРГАННЫЙ КОНЦЕРТ В КАФЕДРАЛЬНОМ СОБОРЕ 
ГОРОДА КАЛИНИНГРАДА 
НА ОСТРОВЕ КАНТА 
8 АВГУСТА 2022 Г. 

   Нет человека, который был бы как Остров, 
   сам по себе... 
             Джон Донн
Кант – не остров.

...Где не рифмуется собор ни с чем,
где тайные деревья смыслов прорастают,
не снисходя до нас,
где небо вечно звёздным, даже днём,
над нами простирается, –
брожу, как в зачарованном лесу,
и в зеркале спокойных длинных вод
не нахожу души и мыслей отраженья,
а только нравственный закон – снаружи и внутри.

И – пламенем остановившимся –  Собор!

...Покорный и огромный небесный зверь –  оргáн.
Стонет, сорадуется, чудотворит...

И раздвигается пространство,
светлеет сумрак сводов...

Органный зал –  мóря!
Трубы-волны – не к небесам здесь рвутся, нет:
раскатываются, от горизонта до горизонта!
Vox humana и vox celesta вою(ю)т
в штормовой пламенеющей фуге.
Пенные крылья ангелов плещутся, трепещут...
Maria Stella Maris, не остави нас, грешных!



...В закатной токкате, исцеляющей,
как родник в сердце пустыни,
как любовь в сердце одиночества,
грозной, как Господь,
в юдоли грехов наших предстающий 
во всей славе своей
и во всём нестерпимом сиянии своём,
как...

А фуга пламенеет и раскатывается 
от горизонта до горизонта,
она вбирает тебя, как волну,
и твой человеческий слабенький vox
славит эту прекрасную муку,
этот безмерный контрапункт.
Небо и море вою(ю)т в го(во)рящей стретте.

Не благообразный «органный концерт» –
одичалая месса!
«Есть ещё океан!» 
Грозна Божья любовь!
Она сжигает всё бренное, ненужное, земное –
и взамен даёт тебе крылья.

И это ты, ты летишь в штормовой пламенеющей фуге,
в закатной токкате –
навстречу бесконечно, раскрывающимся небесам, –
и всё подвластно тебе, и всё в руце Его,
и сияет Завет между Богом и человеком,
и гармония вновь и вновь зарождается, нарастает
и обрушивается в светоносную вечность,
которая есть ты.

15.08.22
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ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГЕЛЬ-ГЬЮ
Три дня трепал и бил злосчастный норд,
Но гавань утешеньем стала вскоре.
И я узнал давно забытый порт,
В котором я когда-то бредил морем.

Его ль коснулось бремя перемен?
Всё также жмутся к гавани лачуги?
Как помню я зубцы старинных стен
И по заливу  – пёстрые фелюги! 

И как кидали рыбу на настил,
И растирали твёрдые мозоли.
О как манил, о как меня пьянил
Смех рыбаков и терпкий запах соли!

И со стены до слёз глядел в залив.
И в кабаках с матросами пил граппу.
И вот однажды, разом всё решив, 
Я как на крыльях вверх летел по трапу.

И в первый шторм, когда волна о борт
Лупила, будто мчалась от погони,
Я узнавал, что море – это пот
И до костей истёртые ладони.

И после вахты падая без сил,
Тревожным сном обшивки скрипу вторя,
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Я услыхал и крепко полюбил
Солёный и глубокий голос моря.

Меня трепали годы и шторма,
Я вкус вина узнал во многих странах.
И вот однажды полные трюма
Нёс гордо бриг, где я был капитаном.

Я рано седину обрёл в висках,
Но кошелёк звенел металлом сделок.
И я менял на пенсы в кабаках
Доступную любовь портовых девок.

И вот сегодня ветер мне принёс
Рой запахов, до одури знакомых.
Ну, что молчишь, облезлый старый пёс?
Ты, как и я, корабль выбрал домом.

Я всё простил, всему я изменил,
И память до костей покрылась тиной.
Но сколько раз во сне я проходил
За церковь по дороге Карантина!

Да что скулить? Никто нас там не ждёт!
А жёны… Все болтливы и сварливы.
Пойдем кутить, угрюмый старый чёрт,
Сегодня я матросам ставлю пиво!
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***
Я бы хотела признаться в любви... Эта любовь не прой-

дёт, когда исчезнут все пророчества. Она выше суеты и 
больше меня. Она далеко над всеми моими нынешними 
и прошлыми любовями, ибо они легко рассыпаются от 
вздоха северного ветра. А здесь ветер может быть любой: 
северный и южный, восточный и западный, и даже пере-
менчивый в направлении и закрученный в вихрь. Лишь 
бы был он пропитан брызгами и солью... Да, я признаюсь 
в любви к океану. О ней можно шептать на ухо ветру, о 
ней можно кричать, не боясь презрения. И опять волны с 
грохотом обрушиваются на столь чуждый им берег, вспе-
нивают песок, перебирают гальку и, утомившись, ласково 
касаются моих ног... 

Этот океан почему-то назвали Тихим. Хотя все эти деле-
ния на моря и океаны – только географические условно-
сти, на самом деле он один: мировой и великий. И я мед-
ленно захожу в воду, здесь холодную и вязкую, и плыву, 
не оглядываясь на берег. И клочья тумана осторожно при-
касаются к волнам. И может быть, парус вдали и есть тот, 
выгоревший от долгого ожидания меня, алый парус. Надо 
только до него доплыть – и всё наконец-то сбудется! И я 
пойму, что всё-таки он есть, обтрёпанный, линялый парус, 
самый прекрасный уже от того, что меня под ним ждут... 

Но это были только игры туманной фата-морганы. И 
надо плыть обратно к берегу, который все ещё почему-то 
по привычке называем домом. И вода неохотно расстаётся 
со мной, каплями и струями стекая на землю. Но часть её 
впиталась в мою кожу и навсегда осталась со мной, как и 
моя кровь, в которой живёт формула океана. 

Все земные любови стали лужицами слёз и болотца-
ми сложившихся, несложившихся или полусложившихся 
отношений. А океан, он вечен. Как и призрак алого паруса – 
того, который, конечно же, меня ждёт.



25

***
Океан всё решит, обольёт месяцами скитанья.
В эту чёрную глубь уходить отрешённым сознаньем.
Только чьё-то плечо миражом обещает опору,
Но морская вода – это слёзы волнами укора.
И кораблик плывёт, превращая пространства в потоки,
Блюдцем стал горизонт, расплескав возвращенья и сроки,
Купол неба сверкнёт мириадами ангельских вестей,
И всю ночь напролёт мы блуждаем в бесчинстве созвездий.
Нас оставив волнам, чайки с плачем на берег вернулись.
Да, мы были пьяны – и две пропасти бездной сомкнулись,
Было больно лететь, было страшно и чуточку странно.
Бог ушёл в облака, всё на откуп отдав океану.
Всё пройдёт, а грехи к нам прольются солёной водою,
Кровь, стекая с креста, загорится Полярной звездою.
Не смогу сохранить – пусть Господь тебе будет охраной.
Наказаньем шторма разбиваются в клочьях тумана.

***
Немного оставалось до рассвета,
И над водой качались гордо реи.
Я вышел рано утром из Милета
На поиски страны Гипербореи.
Корабль мой скрывается из виду,
Но некому следить за ним с тоскою.
Будь счастлива, прекрасная Лаида,
Пусть память обо мне не беспокоит.
Люби других, держась за нити рока,
Танцуй и пой, от пляски той пьянея.
Но я вернусь – и брошу без упрёка
К твоим ногам дары Гипербореи.
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Я золотые реки в город вылью,
Мои дела рапсоды сложат в звуки.
А может, все богатства станут пылью,
Когда твои меня коснутся руки.
И новый киль, волной ещё не стёртый,
Волну дробит в серебряную пену.
Я не живой. Но и пока не мёртвый.
А царство Посейдона – неизменно.

***
Вдоль ликийского берега, скрытого в зарослях пиний,
Мимо гаваней тихих, где скрыться от бурь не дано
Наш корабль разрезает изгибы бурлящие линий,
Ну а в трюмах играет готовое к песне вино.

Сколько лет будем плыть и листать побережий страницы,
Осторожно храня берегами даруемый мёд.
Словно раны, зияют пробитые в скалах гробницы
Тех царей, чьих имён тихий звук пустоту не вспугнёт.

И века разбиваются в брызги о чёрные скалы,
И уходит вода в расчищаемый волнами грот.
Где-то мир раздирают какие-то готы и галлы,
И пока непонятно, успел ли прийти Геродот. 

Айнахои изгибы отрадны уставшему взгляду,
Когда вязкий напиток даруют истрёпанным снам.
И какое столетье проходит, рассыпавшись, кряду. 
Одинокий кораблик неспешно скользит по волнам.
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ПОСВЯЩЕНИЕ СЭРУ ДРЕЙКУ

     1
Сердцу по привычке веселее
В миг, когда с волны несёшься вниз.
Лучше быть повешенным на рее,
Чем кормить портовых серых крыс!
Что, красотка, пьян и неустроен?
Но поверь, не пусто в кошельке.
Лучше возвратиться в порт героем, 
Чем в портовом сдохнуть кабаке!
Память – шесть имён и три молитвы,
Да и те забыть бы навсегда!
Пена волн не слаще пены битвы,
Кровь и пот не слаще, чем вода.
Не глядите, черти, так лукаво,
Хватит вам для топки требухи!
Что же делать: в этом мире слава
Достаётся только за грехи.
Ну а вы, не знающие жажды,
Видя нас, спешащие на свет, –
Кто бы вспомнил вас, почтенных граждан,
Хоть и бранью, через сотню лет?!
Нас терзали тропики дремотой,
Вот и волны бьют по нам набат.
Не волнуйтесь, грозные широты,
Свой пролив достигнет сэр пират!

     2
Обойдя мыс и горы искусно,
Месяц встал золотистою саблей.
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Почему же бывает так грустно,
Когда в море уходит корабль?

Ведь как месяц, он дерзок и молод,
И медлительны зыби накаты.
Только где-то за морем есть город,
Куда ночью приходят пираты.

Но спят люди, задвинув портьеры –
Как для сна опускают ресницы,
Потому что ушли флибустьеры,
А всё это тебе только снится.

Провести бы по звёзд средоточью
Тот кораблик одним дуновеньем!
Потому что так хочется ночью
В твои сны заглянуть на мгновенье.

Но всегда так торопятся зори
И сгорают на солнечной тризне.
А шторма пробегают по морю,
А шторма пробегают по жизни.

И волна веселится и бьётся,
Не считаясь с границей приличий…
А кораблик однажды вернётся,
Гордый, верно, богатой добычей.

Ну а морю стенать – был бы повод.
И смотрю на волну виновато:
Что могу передать с ней в тот город,
Где когда-то гуляли пираты?
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ПРОЛИВ ДРЕЙКА
Кто вернуться сулил, уходя в океан,
Помнил пену девятого вала.
И века нависает скользящий туман
Над проливом, ревущим по скалам.
 
Только ждущему – что? Был бы памяти фонд.
И глаза, и дневное сознанье.
Раз в столетье туман обнажит горизонт,
Чтобы призрак пустить в ожиданье.

Каменеет душа от молитв и кручин,
Остается страданье за гранью.
А на камне  – ни слёз, ни бороздок морщин…
Да и что ему будет-то, камню?

И врастают в пейзаж среди мха валуны,
И гуляет в расщелинах ветер.
Равнодушно зевают морские слоны,
Как всегда, ничего не заметив.

***
Как чайки с криками домой,
Летят широты за кормой,
И ждёт нас призрачный покой
У края света.
Нас обошёл шальной циклон,
Сияет звёздами планктон,
На затенённый небосклон
ползут планеты.
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И крест укажет путь на юг,
Покрытый сеткой льдов и вьюг,
И мы пройдём полярный круг 
И царство мрака.
Но точно выверен компас,
И нет на свете праздных фраз,
И Одиссея не про нас,
И ждёт Итака.

Огонь небес и свет воды,
И холод утренней звезды,
И странный приступ немоты
Пред океаном.
И дань привычной суете – 
Разводим спирт по широте
И верим утренней звезде
И дальним странам.

ИДЕАЛЬНЫЙ ШТОРМ
«Нам штормы милы, вреден нам штиль в нашей любви 

и в море…» – так пели мы когда-то с мечтой о романти-
ке. И много ещё чего пели подобного. И романтика пред-
ставлялась именно такой: свист ветра, волна, солёные 
брызги в лицо… Ух! 

...Атлантический океан. Свист ветра, грохот волн, вы-
ход на палубу заканчивается не брызгами в лицо, а 
ушатом ледяной воды. День. Сижу в углу дивана с но-
утбуком, пытаясь попасть пальцами на клавиатуру. Го-
ризонт в иллюминаторе то ухает вниз, то взлетает вверх 
и тонет в свинцовой воде. Бабах... волна яростно ша-
рахнула по обшивке судна. Мимо моего уха пролетел 
телефон, закреплённый до этого на полке. Настоящий, 
массивный, с тугим диском. Увернувшись от телефона, 
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сильнее вжимаюсь в диван. Бабах! Дверца шкафа, каза-
лось, уже намертво привязанная, срывается и начинает 
яростно хлопать. Ловлю дверцу, приклеиваю её скотчем. 
Срывается другая дверь. Сооружаю баррикаду из стула и 
кувырком лечу через стул на койку. Бабах! Подпрыгиваю 
на койке, прикладываясь скулой о переборку. Волна сжа-
лилась – и несколько минут ласкового покачивания… Ба-
бах! Срывается дверь шкафа в соседней каюте и яростно 
хлопает. Хозяин на вахте. Пока думаю, идти или нет, мис-
сию выполняет кто-то другой. 

Экипаж приглашается на ужин. Столы по всем правилам 
накрыты мокрыми скатертями. Стулья привязаны к палу-
бе цепями. Бабах! Посуда чуть позвякивает, бочком-бочком 
перемещается к краю стола – и лихо съезжает вниз. Звон, 
осколки, струйками текущий по палубе компот... 

Выход в космос – на открытую палубу. Надо проверить 
приборы. Нет ни моря, ни воздуха, ни неба – одна влаж-
ная колышущаяся субстанция и сбивающий с ног ветер. 
И ушат ледяной воды. И откуда-то птичье пение. О Боже! 
Докаталась… А она и правда поёт. Синичка, залетевшая 
к нам ещё в Архангельске. И плевать ей на шторм. Полёт 
нормальный. 

Ночь. Попытки зафиксироваться на койке. Только начи-
наешь проваливаться в забытьё – в шкафу что-то начи-
нает прыгать и предательски позвякивать. Бабах! Дзинь-
дзинь-дзинь, скрип, скрип, скрип… Вскакиваю, разбираю 
баррикаду, открываю шкаф. Внутри пляшет непонятно 
откуда вылетевшая губная помада. Кладу её в сумку. Ла-
сковое покачивание, почти тишина, плавное погружение 
в нирвану сна. Бабах! Вылетаю из койки. Задеваю ногой 
стул, баррикада падает, дверь шкафа открывается и на-
чинает яростно хлопать. Дверь соседского шкафа тоже 
хлопает. Сосед на вахте. Ликвидирую разгром в сосед-
ской каюте – и в своей. 
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Тишина… Только ветер завывает. Третья ночь без сна. 
Понимаю, что скоро синичка заговорит человеческим язы-
ком и будет обсуждать «Псковитянку» Римского-Корсакова, 
запись которой слушала со мной днём. Вспомнив о си-
ничке, придумываю смелое конструкторское решение. Из 
двух одеял вью на диване гнездо, сворачиваюсь в нем 
калачиком. И, о радость, засыпаю на пару часов блажен-
ным сном. И снится набат новгородского вече, и псков-
ские колокола… И мысль во сне –  интересно, из чего 
застрелили Ольгу и было ли во времена Ивана Грозного 
огнестрельное оружие? Выстрел. Бабах! Оказываюсь на 
палубе вместе с гнездом. 

«Доброе утро! Экипажу – подъём. Ветер свежий, море 
штормовое». Атлантика, ноябрь, исландский минимум1, 
циклон, волнение моря 9 баллов. «Нам штормы милы, 
вреден нам штиль…»

***
Шторм уснул, укрывшись пеленой
Облаков и клочьев белой пены.
Ничего не вечно под луной:
Океан и Моцарт неизменны!

А луна качнётся над волной,
Затаив испуганно дыханье,
И потрётся рыжею щекой
О шершавый купол мирозданья.

Из теснины сжатого пучка,
Из ладони, ласково открытой,

1 Область пониженного атмосферного давления и постоянного 
возникновения циклонов на севере Атлантического океана.
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Словно звуков искры от смычка,
Разбегутся звёзды по орбитам.

У кого украденная власть
Для всего нашла закон и плоскость?
Ну а Моцарт? Вихрем завилась
Бытия отчаянная лёгкость.

ШТОРМ В ПОСЁЛКЕ КАЦИВЕЛИ
Голос бури сферы заглушит,
Побегут валы от напасти.
Это море бедную душу
Разрывает в пене на части.

Вывернет её наизнанку,
Поминая блуд и грехи ей.
Но душа – она христианка,
Нипочём ей буйство стихии.

Заметались чайки в тревоге,
Ветер захлебнувшийся стонет.
Значит, где-то бесятся Боги.
Или просто дело в циклоне.

Кто Ты там – в раю ль, в преисподней,
Среди злата миров иль с целковым,
Помоги тому, кто сегодня
Не в дому своём, не под кровом.

Божий ты там иль человечий,
На любых краях мирозданья
Помоги тому, кто под вечер
Вторит хору волн ожиданьем.
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Кто там сотрясёт Вавилоны?
И укажет путь Атлантиде?
Это просто треки циклонов
Повернули дружно к Тавриде.

БАЛЛАДА ПРО ЛЁД
Большинство людей знают два типа льда: лёд на катке 

и лёд в коктейле. Более продвинутые различают лёд 
на поверхности водоёма и ледники (конжеляционный 
и глетчерный льды, если говорить по-научному). А мы 
имеем дело с международной номенклатурой морских 
льдов – более чем в сотню наименований и порядка 
пятидесяти страниц объёмом. 

Лёд бывает паковый и дрейфующий, блинчатый и 
ледяными иглами, нилас и шуга, снежура и сало. Он 
бывает молодой и старый, однолетний и многолетний. 
Одни ледяные поля изрезаны шрамами торосов, а другие 
покрыты морщинами разводий и оплеухами снежниц.  А 
ледокол выворачивает лёд наизнанку, обнажая голубые 
рёбра льдин. 

Лёд – он ещё и разноцветный, отражающий, вбирающий 
в себя всю скудную цветовую гамму Арктики. Золотой на 
закате, розовый на рассвете, сизо-лиловый в сумерки, 
голубовато-серебристый в полдень. И можно бесконечно 
смотреть, как кружатся в танце под мерный рокот 
двигателя судна ОПЛ, отдельно плавающие льдины, 
которые мне, вопреки номенклатуре, так хочется назвать 
одинокими… 

А ещё бывают ледяные поля разлук и непроходимые 
торосы нескладывающихся отношений. Но, как говорят 
климатологи, скоро весь лёд растает…
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***
Под ветра гул и крик бедовых чаек
Мы подошли к границе царства льдин.
Неласково прохожих привечает
Июньский снег на острове Кильдин.

При равнодушном шествии прилива
Скалистый берег будто кто изгрыз.
И серых волн мельканье суетливо
Становится на скалах сонмом брызг.

И солнце пробивается, не грея,
Из облаков, нависших пеленой.
Здесь сходятся Туле с Гипербореей,
Ехидно насмехаясь над мечтой.

МЫС ЖЕЛАНЬЯ
Для любви нам зачем-то нужны расстоянья,
А несказанных слов суета – расставанью под стать.
Остаётся лишь мыс под названьем «Желанье»,
Чтоб, его обойдя, возвращенья себе пожелать.

Сколько нас, вот таких, кто с пелёнок затронут
Этой странной тоской по бегущей воде за кормой,
Кто кидался в романтику лихо, как в омут,
А потом всё искал по морям и по льдам путь домой.

Что ещё пожелать вопреки непогоде,
Провожая тот мыс в пелене ледяного дождя?
Как морщины, по льдам протянулись разводья
Наш оранжевый борт за седой горизонт уводя…



36

Ветер гребни срывает и крутит в азарте,
И заблудшая чайка неспешно парит над волной.
Для тебя я лишь точка на скомканной карте
По пути между старой и Новой Землей.

ШТОРМ В МОРЕ ЛАПТЕВЫХ
Хоть и с севера, но с характером
Раскачался шторм на снастях.
И как в пляс пошло море Лаптевых –
Пьяный конюх в старых лаптях.

То вприсядку, то – пена кудрями,
То закинет в небо метлу.
И как вдарит всей своей удалью
Пароходу прямо в скулу.

«Эх, не будет нам море скатертью» –
Под припляс скулит эхолот.
Ах ты, лапоть наш в море Лаптевых,
Среди волн и брызг пароход!

ЗЕМЛЯ САННИКОВА
Судовые часы расставанье настойчиво бьют.
И уходит корабль, растворяясь за облачной гранью.
И последний наш остров, последний скалистый приют
Исчезает и меркнет в морозном вечернем тумане.

Ничего, всё пройдет. Оглянусь, но меня не зови.
Просто слёзы из глаз, или капель солёные гроздья.
Там, где льды, так хрупка эта нить уходящей любви.
И по снегу скользят, надрываясь от скрипа, полозья.
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И полярная ночь в снежных вихрях пространство завьёт,
И сиянья дрожат, размывая стремление к цели.
Протянуть к тебе руки, чтоб снова наткнуться на лёд
И зажмурить глаза от порывов слепящей метели.

Да, наверно пора понимать эти горы вдали.
Но – до боли в руках – задержать бы земное вращенье!
Что сильнее: любовь иль мираж неизвестной земли?
Что за странный порыв – уходя, не желать возвращенья?

Этот долгий маршрут нам запомнить ещё предстоит.
Нам ещё предстоит – до последнего – выплата дани.
Когда всё отойдёт. Когда всё навсегда отболит.
Когда остров Бенетта в морозном исчезнет тумане.

ГЛЕНН МИЛЛЕР И КАЧКА
Оркестр Гленна Миллера играет тягучий, томный 

джаз. Мелодия течёт, лениво перекатывается, как 
воды большой реки. Она свинцово-изумрудного цвета, 
и блики солнца скользят по водной глади… «Серенада 
солнечной долины»… Правда, там был  снег, но что-то 
не соотносятся эти мелодии с зимой. Разве что – медлен-
ный вальс снежинок над водами всё той же реки. 

А за иллюминатором мечется в горячке Тихий океан. И 
мелодия вплетается в его рёв, диссонирует с ним. Волна 
с грохотом бьётся об обшивку, корабль вздрагивает, взле-
тает на волну и падает вниз, окутанный облаком брызг и 
пены. И джаз рассыпается брызгами саксофона. А волны 
суетятся, совсем не обращая внимания на движение па-
лочки дирижёра, и корабль упорно не хочет качаться в 
такт их взмаху. Гленн Миллер лукаво улыбается и чуть 
отводит в сторону руку – и мелодия вдруг взмывает к 
облакам, кружится, парит с клочьями тумана. А океан 



38

упорно держит одну ноту, лишь чуть расцвечивая её 
барабанной дробью ударов волн. 

И вдруг музыка начинает закручиваться, виться вслед 
за океаном, вплетаться в его какофонию. Будто признала 
силу – и подчинилась ей. И избалованная, светская 
мелодия наполняется неожиданным для неё смыслом. 
Лица музыкантов становятся серьёзными, танцующие 
замирают. Становится зябко и неуютно, так, что даже мех 
на плечах кажется неуместным. И красавица в вечернем 
платье вдруг теряет весь свой лоск и блеск, плечи 
опускаются, и от холода их спасает обычный тёмный 
платок. А звуки падают в объятия океана и наполняются 
тяжестью знаний о будущем. В них – грохот бомбёжек. И 
один самолёт, который однажды не вернётся, навсегда 
растворившись в океане... И тоска всех тех, кому не 
дано вернуться, и тех, кому не дано дождаться. Тоска 
несбывшейся любви и неслучившихся надежд. 

Но среди облаков появляется солнце, и музыка 
вырывается из пенного плена, летит ему навстречу. И 
опять зал наполняется огнями, опять блестят глаза и 
украшения, пары танцуют, пары флиртуют, река жизни 
медленно течёт, обтекая завалы, перекатываясь через 
мели. А океан злобно рвёт в клочья воздух.

АТЛАНТИКА
Где океан в нагроможденье волн
Не может вечность выплюнуть из глуби,
В какой-то миг порвалась связь времён,
Что нам Гекуба, и что мы Гекубе?

И, в рое брызг нырнув в водоворот,
Отчаянно волна затрепетала.



Свет никакой – не этот и не тот,
В межвременье не новый и не старый.

На прялке Пенелопы сбилась нить,
И голова открыла глаз на блюде.
И Гамлет вопрошает: «Быть – не быть?»
А царь Приам ответствует: «Не будет».

И ангел протрубил заре отбой,
Конь вороной унёс закат из виду.
И, захватив пророчества с собой,
На дно ушла шальная Атлантида.

Но ты закрыл свист ветра из окна.
Мы разминулись в нынешнем столетье,
И что тебе Атлантики шторма?
И весь мой мир, застрявший в междусветье…
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