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Сергей ЧЕПЕЛЕВ

РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ

ПЁТР ПЕРВЫЙ
Пётр I Алексеевич
Пётр Великий

период правления
07.05.1682–08.02.1725

Степи, топкие болота,
Глухомани и ветра —
И вся Русь теперь забота
Малолетнего Петра.

Что в Начале? Ботик-лодка,
Дерзость, детская мечта,
Энергичная походка
И — что Бог предначертал...

Отрок, венчанный на Царство,
Юный царь Всея Руси
На родное государство
Не жалеет средств и сил.

Знает многие ремёсла
И морей суровый нрав,
Может сам сидеть на вёслах,
Взять топор, держать штурвал.
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Он порой бывает жёстким,
Может вспыхнуть гнев в очах
Долговязого подростка,
Узковатого в плечах…

Не милы Петру устои
Вечно треснутых корыт,
Он свою Россию строит —
Путь в Истории торит!

В армии идут реформы,
Но не замки из песка —
Обретают стать и формы
Регулярные войска!

Он от самой колыбели
Вырастил военный флот —
Как дитя его взлелеял,
Все фрегаты, весь оплот!

Уж не кажутся забавой
Начинания с «азов» —
Шведа били под Полтавой!
Взяли приступом Азов!

И построили столицу!
Смотрит чудный град Петров
В озадаченные лица
Европейских городов.

Достижения Европы!
Город светел, город яр!

Есть трактиры, барбершопы —
Правда, только для бояр.

До Петра — грибы в лукошке,
Квасы, ягоды да морс…
Он же приучил к картошке,
Кофе, чай, табак завёз…

Раньше не было музеев —
Он кунсткамеру создал
И проводит ассамблеи —
Новостей девятый вал!

Табель новая о рангах!
И январский Новый год!
Сам в газетных первых гранках
Он порядок наведёт!

И — Империя в итоге!
Но издержки — рабский труд…
Многие протянут ноги,
Сгинут... Просто пропадут!

Да, он жёстко правил царством,
Был совсем не серафим…
Несмотря на все мытарства
Через триста лет — любим!

Мудрое царёво око
Смотрит из глубин веков —
От Начала, от Истоков,
От Корней и от Основ…

ЕКАТЕРИНА ПЕРВАЯ
Екатерина I Алексеевна (Михайлова)
(Марта Самуиловна Скавронская)

период правления
08.02.1725–17.05.1727

Да, всё так — из грязи в князи…
Только Марта по пути
Завела такие связи —
Что никак не превзойти!

Как же пленная крестьянка
обретает стать ферзя?
У Петра бывали пьянки —
Женщины, вино, друзья…

Вот пред ясными очами
Промелькнула… Тут же влёт
Повела чуть-чуть плечами…
Улыбнулась… Всё — клюёт!

Да, она его любила
Может быть не просто так,
Но в ней точно что-то было…
И не только ум и такт…

«Марта, как ты благородна!
Стань же Катенькой, мой друг!»
Прибалтийская мадонна
Введена в ближайший круг…

Доброта, неприхотливость,
Лёгкий и весёлый нрав,

Жизнелюбие и живость
Без претензий… Он был прав…

Всё без криков и скандала -
Лучше Кати в мире нет!
Царь погуливал... Бывало...
В деле этом был эксперт.

Вспышки царственного гнева
Лишь она могла унять…
Или колет где-то слева —
Это к Катеньке опять…

Жизнь кончается… И каждый
Упирается в предел...
Так случилось, что однажды
Император заболел...

А потом к Екатерине
Перешли и трон, и власть,
Но лишь та, что «на витрине»,
Только видимая часть…

Создан был Совет Верховный —
Тайно быть повсюду «над»,
Полномочия огромны —
Многим больше, чем Сенат.
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Меншиков ведёт бумаги,
Всё решая каждый раз,
Ну а царские «отваги» —
Подписью скрепить указ!

Жаль, что коротки сиянья,
Снова сиротеет трон…

Лишний вес и возлиянья
Не щадили и мадонн…

Умерла императрица…
В летопись былых времён
Вписана её страница...
Час настал иных имён…

ПЁТР ВТОРОЙ
Пётр II Алексеевич

период правления
17.05.1727–30.01.1730

Внук Петра, ещё ребёнок…
Мальчик мрачен как гроза…
Тёмно-карие «с пелёнок»
Вечно грустные глаза…

Сирота не видел мамы,
И почти не знал отца…
Отпечаток этой драмы
Не сходил с его лица…

Хоть и схож с великим дедом
Тот, кому завещан трон,
Но плевать ему на дело —
Он другой, с другим нутром…

У него капризов море…
Вздорен царь, нетерпелив,
Окружающим на горе
Инфантилен и ленив…

Что цари должны работать —
Даже мысли нет. Ни-ни!
Плотный график — то охота,
То кулачные бои…

У монарха «Алексашке»
Быть бы вечно за спиной…
Но не миновать промашки —
Тленно всё, что под луной!

Пробил час и вот — опала —
Меншиков лишен наград...
Сослан… Ну а Власть попала
К Долгоруковым в подряд.

В Петербурге сыро, гадко…
Царский двор бежит в Москву…
Вновь в державе нет порядка,
Вновь раздолье воровству…

Штык ржавел, тупилась сабля…
Подгнивал страны оплот —
Снова армия ослабла,
Приходил в упадок флот…

У Петра ж одни забавы!
Масса планов и идей!

То подай ему легавых,
То борзых, то медведей…

Фейерверки, лают мопсы…
Вдруг тускнеет яркий свет…
Умирает Царь от оспы,
Не прожив пятнадцать лет…

АННА ИОАННОВНА
период правления
26.02.1730–28.10.1740

Анна дочь царя Ивана,
Средняя из трех сестриц,
В будущем вторая дама
В череде императриц.

Её дядя — Пётр Великий!
Нравится, не нравится —
Всё, что он не повелит ей —
Исполняй, племянница!

Выдал Анну за Вильгельма…
Тот на равных с ним и пьёт!
Герцог этот — ох и шельма!
Что огонь ему, что лёд…

Но не выдержал и — сгинул…
Анна жизнь начнёт с утрат...
За границей герцогиню
Оставляет папин брат…

Двадцать лет уже в Митаве…
Анна свыклась наконец —

Немцами спокойно правит…
Из России вдруг гонец!

Не простой гонец! С конвертом!
— Ну, давай сюда конверт!
Тут какая-то оферта...
Любопытный документ…

Члены Тайного Совета
Анну на престол зовут!
Ставят, правда, ей при этом
Множество условий тут…

Вся их суть в короткой фразе:
Власть Совет не отдаёт!
Просто стой как роза в вазе…
Но ведь чем не шутит чёрт?!

Ясность взглядов и суждений,
И сметливый склад ума,
Всё у Анны от рожденья…
Как ответила она?
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Соглашается сначала…
Укрепляет царский трон,
Рвёт прилюдно все «Начала»,
Даже не повысив тон…

Что ж — виват, Императрица!
У неё теперь вся власть!
Ну а что она за птица
И к чему питает страсть?

Царский двор чрезмерно пышен —
В завитушках словно брошь…
Пошлой роскошью всё дышит…
Меры нет! А где возьмёшь?

Анна, скажем, крупновата…
Что уж там — она толста,
Но за то — ума палата,
Только с виду и проста.

Про лицо. Оно пошире,
Чем обычный женский фас,
А глаза? Глаза большие…
Бирюзовый цвет у глаз...

Властная и волевая,
Сильный голос, важный вид,

Слышит, чувствует и знает —
У кого чего болит…

Орган хитрецов распущен
И Кабмином заменён.
И — дела пошли получше,
Пыль стряхнули со знамён!

Петербург опять столица!
Стало очень много «крыс» —
Подозрительные лица…
Занят ими тайный сыск…

Слухи, новости и сплетни —
Каждый день как Рождество!
Питер зимний, Питер летний —
Игры, танцы, шутовство…

Как не вспомнить тут Бирона —
Немец, обер-камергер,
Фаворит — всегда у трона,
Или в спальне, например…

Заболела... Но корону,
Что носила десять лет,
Передать нельзя Бирону,
Покидая Белый свет…

ИВАН ШЕСТОЙ
ИВАН VI,

Иоанн Антонович
период правления
28.10.1740–06.12.1741

Грудничок, но — император!
Был ему завещан трон!
У младенца есть куратор —
Выбран регентом Бирон.

Ровно через три недели
Кляп тому засунут в рот
И в «бироновой» постели
Совершат переворот!

В результате его мама
Станет регентом на год,
А потом другая дама
Всё вверх дном перевернёт…

Профилактика эксцессов!
Арестован весь дворец —

Анна — регентша-принцесса,
Ваня и его отец...

Жертва властной круговерти
Двадцать с лишним лет в тюрьме,
Без вины, до самой смерти —
В непроглядной серой тьме…

Свет на нём сошелся клином…
У него права на трон!
И опасен он как символ,
Как заряженный патрон!

Вся Судьба его трагична…
Но закончился арест —
Он убит охраной личной...
Вот такой ужасный крест!
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ЕЛИЗАВЕТА ПЕТРОВНА
период правления
06.12.1741–05.01.1762

Миловидна, чуть курноса
Дочь Великого Петра,
После гневного разноса
Милосердна и добра…

Вспыльчивость и незлобивость…
Добродетель и порок…
Как весы: чуть влево — милость,
Вправо — гнев через порог…

Пышной роскоши избыток,
Маскарады каждый день
Изводили хуже пыток
И на трон бросали тень...

Время шло… Елизавета
Повзрослела, наконец,
И всё чаще в ней при этом
Просыпается отец.

Войны чередой победной —
Её кредо-реноме,
Но отмена казни смертной
Показательна вдвойне!

Возвращались идеалы
И традиции Петра —
После длительной опалы
Заседал Сенат с утра.

Чем ещё красна эпоха?
Праздников размах и ширь!
Проходили и неплохо
Экспедиции в Сибирь!

Стили рококо, барокко…
Их вершины-образцы
Представляли ненароком
Грандиозные дворцы.

Академия художеств,
Первый банк и МГУ —
Первый шаг грядущих множеств.
Что ещё сказать могу?

В процветании дворянства
И культуры был изъян —
Ведь за всё платило рабство
И бесправие крестьян…

ПЁТР ТРЕТИЙ
ПЁТР III Фёдорович
(Карл Петер Ульрих)

период правления
05.01.1762–09.07.1762

Самодержицы не стало…
Прямо с раннего с утра
Ненадолго, но настало
Царство Третьего Петра…

Земли церкви резать дерзко
Тут же начал внук Петра —
И ещё задули резко
Прогерманские ветра…

С императора картины
Не успеют написать…
Заговор Екатерины…
Власть меняется опять…

Он отрёкся... Вскоре в Ропше
Умер… Или был убит?
Тишина… Никто не ропщет,
У вдовы невинный вид…

Слухи ходят, что был хилым,
Даже чуть ли не больным…
А ещё, что он был милым,
Простодушным и не злым…

Говорили, был доверчив…
Часто брал вина бокал —
И пожар душевных смерчей
Алкоголем заливал…

Говорят, был остроумен
И в делах неутомим…
Если б рано так не умер,
Может мир бы стал другим…

Что ещё? Ценил искусство,
Часто скрипку в руки брал,
Не питал к супруге чувства...
Мог ли быть иным финал?
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ЕКАТЕРИНА ВТОРАЯ
Екатерина II Алексеевна

Екатерина Великая

(София Августа Фредерика 
Ангальт-Цербстская)

период правления
09.07.1762–17.11.1796

Тётка, прежняя царица
Подобрала для Петра
В жёны эту вот девицу —
Ведь детей иметь пора!

Но пронизан неприязнью
Династический «союз» —
Каждый в нём имеет связи
Вне формальных брачных уз…

Павла, что рождён при этом
Только на десятый год,
Властная Елизавета
У мамаши отберёт!

То, что с мужем быть опасно
И вопрос стоит ребром
Станет ей предельно ясно,
Только тот примерит трон…

А раз так, то всё готово
Для свержения царя —

План, придуманный толково!
Постаралась… И не зря!

Скоро! Скоро всё случится!
Жертва мечется... И вот —
Всё! Она императрица!
Совершён переворот!

Не красавица с картины…
Но манила и влекла!
В чём секрет Екатерины?
Хитрой бестия была!

Хороша она и взглядом
Голубых весёлых глаз!
Тонут в омуте кто рядом,
Тонут, бедные, тотчас…

Расцвела литература,
Шло развитие искусств,
Просвещения… Цензуры!
Осторожней, златоуст!

Появляются больницы
Для обычных горожан,
В Смольном учатся девицы
У заезжих парижан…

Первая библиотека,
Знаменитый Эрмитаж —
Всё для блага человека?
Или видимость, мираж?

Показуха… Ложь без риска —
Как по нотам: до, ре, ми…
Вот зачем ей переписка
С очень умными людьми!

Лет пятнадцать длится сага!
В чём интриги тонкой нить?
Про общественные блага
Можно долго говорить!

Мнение узнать Вольтера
О позиции Руссо!
Создаётся атмосфера!
Имидж ловится лассо!

Европейские светила
Не спускались в нашу тьму…
Светом их она светила!
Мудрецам на это — тьфу…

Но не в том её отвага —
Не о том ведём мы речь!
Это всё — слова, бумага…
А отвага, где картечь!

Нужно ей простора больше —
Нужен Крым, нужна Кубань, 
Грузия нужна и Польша,
И, конечно же — Тамань!

А даётся всё непросто —
Непосильный рабский труд
Фронт снабжает и… погосты…
Крепостные скопом мрут…

«Догола» Екатерина
Раздевает всех крестьян...
Но не радует картина
Жизни даже у дворян…

В том не видели изъяна,
Что мужик пахал как вол.
Пугачёва Емельяна
Порождает произвол!

Ассигнации — проформа…
Фантики плодит Госбанк,
Их губернская реформа
Прожигает только так!

В ус не дули фавориты,
И вельможей крупных рать…
Войны в долг вели… Кредиты
Не самим же отдавать…

Вот он — краткий «катехизис» …
Вот такие вот дела —
Внешний долг огромный… 

Кризис...
А царица умерла…
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Немка на престоле русском
Дольше, чем прожил Христос!
В том — Великое искусство,
Но не так стоит вопрос!

Где же, собственно, Итоги?
И какой такой Успех?
Но — Великая! Для многих…
Даже может быть — для всех…

ПАВЕЛ ПЕРВЫЙ
Павел I Петрович

период правления
17.11.1796–24.03.1801

По лекалам скроен прусским,
Неказист и ростом мал,
У лица чужой, нерусский
Вызывающий овал.

Он насмешлив, ироничен,
Но любезен, и умён,
И предельно педантичен —
Редкий дар для тех времён.

Как родной ему французский,
И немецкий, и латынь,
С математикой и русским
Павел также был «на ты»!

Не любил балы… Но, впрочем,
Иногда и танцевал.
Ноты знал прилично очень
И на клавишных играл.

И ещё любил собачек,
Кошек, птичек, лошадей,

Искренне и без подначек
Уважал простых людей…

Долго он менял мундиры,
Но до царского дорос,
И теперь в любые дыры
Сунуть мог курносый нос.

Оценив своё наследство,
Что оставила maman,
Понял он, что не по средствам
Тут закатывали бал…

И, едва лишь воцарившись
В стенах Зимнего дворца,
Избавляется от лишних,
Коронует прах отца.

И повсюду Правды ищет!
Целый пласт людей прощён,
Амнистирован Радищев
И из ссылки возвращён.

И во всей его природе
Рыцарский звучал мотив —
Император благороден,
Аккуратен, справедлив.

Рыцарство, Мальтийский орден…
Выбран был нелёгкий путь…
Трудно что-то этой фронде
Ограничить хоть чуть-чуть…

Всё же поприжал в разгуле
Привилегии дворян!
Загудел тревожно улей
Оживающих крестьян…

Флот и армия — к реформе
Прагматический подход.
И итоги в чёткой форме —
Кратно сниженный расход!

И теперь Страна сурово
Может наказать врагов!
Бьёт на суше их Суворов,
Бьёт на море Ушаков!

И была в состав России
Включена при нем Аляска,
И из Грузии просили
О включении. Не сказка?!

Дёргали казну «за вымя» —
Безотчетно, но уже
Для Империи впервые
Свёрстан годовой бюджет.

Правда Павел очень вспыльчив,
А вспылит — так самодур…

Подозрителен, обидчив,
Деспотичен чересчур…

Всё держал он на контроле —
Каждый прыщик, каждый вздох…
Он пытался выпить море...
И, конечно же, не смог...

Шёл со многими не в ногу...
Многим шёл наперекор...
Многим перешёл дорогу…
Вот тебе и приговор…

Жизнь, увы, полна изнанок...
Пален так подстроить смог,
Что однажды на ночь замок
Не закрыли на замок…

И ещё — там нет охраны!
Входят в спальню «яко тать» …
Круг знакомый… Кто-то главный
Предлагает подписать…

Отречение готово!
Только обмакнуть перо…
Давят жёстко… Снова… Снова…
Драка… Сломано ребро…

Не сдавался Павел Первый
И боролся до конца…
У кого-то сдали нервы…
И убили… Как отца…

Кто же он? Кумир народный?
Деспот? Гамлет? Дон-Кихот?
Немец? Рыцарь благородный
Или русский патриот?
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АЛЕКСАНДР ПЕРВЫЙ
Александр I Павлович,

Благословенный
период правления
24.03.1801–01.12.1825

Ни характером, ни внешне
Непохожий на отца…
Волос — спелая черешня,
Мамины черты лица.

Нос прямой и аккуратный,
Привлекательный на вид,
Мягкий, ласковый, приятный
Бирюзовых глаз магнит.

Проницательный и хитрый —
Белый уголь, черный мел…
Лицемерный, умный, скрытный —
Всем понравиться умел.

Как одежду под погоду
Мог подстроить мысли прыть,
Облик свой менял в угоду,
Чтоб казаться, но не быть… 

Загорался очень быстро,
Так же быстро остывал,
Стартовал красиво, чисто!
Что не скажешь про финал…

Компромисс в разряде нормы —
Чтоб не тратить много сил

Либеральные реформы
В полумерах утопил…

Почему ж — Благословенный?
Просто так не станут звать!
Был успех — успех военный!
И побед не сосчитать!

По окраинам — зарницы…
Войны… Войны там и тут…
Бессарабия в границы
И Финляндия войдут…

Был в друзьях… Теперь вторже-
нье —
Бонапарт идёт войной!
Бородинское сраженье
Происходит под Москвой!

И Москва потом недаром
В поруганье отдана…
«Город пуст… Горят амбары…
Непонятная Страна!

Нет же никаких ресурсов…
Как обозы снарядить?»
Вам по гуще каши русской,
Мать французскую ет**ь?!

Гнали! Гнали Бонапарта
Из непрошенных гостей —
До Парижа! До Монмартра —
Годы — в топе новостей!

Но ослаб победный фактор...
Как ни больно, как ни жаль —
Захандрил и император,
Овладела им печаль…

Порученец Аракчеев
Управлял теперь Страной —
Дьявол с внешностью злодея…
Или ангел грубый, злой…

Блёкнет всё, что царь лелеял,
Так безудержно хотел…
Гаснет луч, темна аллея
Скучных и не нужных дел…

Но в таком унынье даже
Всё же оставалась страсть —
Жажда странствий! В экипаже
По Стране он ездит всласть!

Всё случается в дороге…
Простудился… Заболел…
И скончался в Таганроге,
Вдалеке от важных дел…

НИКОЛАЙ ПЕРВЫЙ
Николай I Павлович

период правления
01.12.1825–02.03.1855

В траур убрана столица…
Нет печальнее картин…
Думали, что воцарится
Старший в доме — Константин.

Константина из Варшавы
Ждали в роли короля,
Профили главы державы
Выбивали на рублях…

Константин не принял царства!
Вот такая новость… Но —

Кто возглавит государство,
Оговорено давно.

Выбран загодя преемник
И подписан манифест…
Он секретный! А наследник
Не желал нести сей крест…

Зная всё о манифесте,
Что ему держать штурвал,
Николай со всеми вместе
Константину присягал…
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До последнего надеясь —
Может всё же Константин?!
Тщетно всё… Надежды — ересь,
Рок Судьбы неумолим…

Николай высокий ростом,
Правильный со всех сторон,
Собранный по строгим гостам —
Телом просто Аполлон!

Чёткий сильный подбородок,
Рот красивый, римский нос.
Да, видна! Видна порода —
До чего породист босс!

И тотчас же у Сената
Декабристов зреет бунт…
Как ответит император?
Пряник, пушки или кнут?

Бунтарям всё надоело —
Монархический бардак…
Вот мятеж — другое дело!
Это же — порядок? Так?

Милорадович напрасно
Убеждает разойтись…
Снег, залитый кровью красной…
За чертой осталась жизнь…

Власть окажется сильнее!
Царь восстанье подавил,
Но в «мятежные» идеи
Вник и частью воплотил!

Как же тяжело быть первым!
Тридцать лет на свой манер
Сам себе мотает нервы
Император-инженер…

Нет в Стране системы права…
Да и просто права нет!
Но царя не знали нрава —
«Нет? Так будет!» — был ответ!

Дисциплина и порядок!
Сам по складу бюрократ
Раздувает на порядок
Свой чиновный аппарат.

Ветер мыслей вольнодумных
Крепко заперт на замок —
Сыск, да плюс устав 

«чугунный» —
Пикнуть чтоб никто не мог!

Маг конструкций инженерных
Строит множество дорог —
И железных, и шоссейных!
Тут монарх — дорожный Бог!

Но какое-то топтанье…
Очень маленький прирост…
Нет… Страна при Николае
Не идет в серьёзный рост…

Каждый год в стране всё хуже…
Нет спасительных реформ…
Реформатор ой как нужен
Для замены дряхлых форм.

Крым в огне… Угасли чувства…
Вот и близится финал...
Побеждать — всегда искусство!
Николай же жить устал…

Фактор множится на фактор —
Не идёт война к концу…
Умирает император…
Сын наследует отцу…

АЛЕКСАНДР ВТОРОЙ
Александр II Николаевич,

Освободитель
период правления
02.03.1855–13.03.1881

Николай, почивший в Бозе,
Раньше часто говорил:
«Жил я мыслями о пользе
«От Варшавы до Курил!»

Передать мечтал потомкам
Благодатную страну!
Но в итоге что-то скомкал,
Недоделал, недогнул…

Что оставил он в наследство?
Рабство и убитый Крым…
Ограниченные средства…
Над полями сизый дым…

Что наследник? Он опрятен,
И затянут в поясок,
Свеж, лицом красив, приятен,
Статен, строен и высок…

Дед ему оставил имя,
Царский профиль и анфас!
И романовский фамильный
Цвет небесный грустных глаз…

И из этих положений
Как-то удалось ему
Без особых поражений
Завершить войну в Крыму!

И при нём войны кавказской
Наступил-таки финал!
Но зачем он так с Аляской?
Я б её не продавал…

Долгожданных изменений
Начинает он процесс,
Тут уж никаких сомнений —
Тут уж точно — молодец!
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Манифест не идеальный,
Но ведь он дарует свет!
Шаг огромный! Шаг реальный —
Крепостного права нет!

Земства, суд, образованье
И любая канитель
Изменяют вдруг названья
И срываются с петель!

Словно гром — эпоха, эра,
Череда больших реформ!
Грозовая атмосфера
И разряды новых форм!

Стали больше плавить стали,
Разевать пошире рот —
Населеньем прирастали,
Рос товарооборот!

Статус-кво был восстановлен
На арене мировой,

У Германии Бетховен,
У России Лев Толстой…

Но в стране вдруг —
недовольство…

И не просто — терроризм!
Иностранные посольства
Поощряют экстремизм…

Плохо им, что солнце светит,
И что сумерки грядут,
Недовольны тем и этим,
Недовольны там и тут…

Покушений злобных ворох
Неудачных на царя!
Что над ним кружится ворон,
Он бравировал, и зря…

В этот раз «Народной воле»
Удаётся их гамбит!
И монарха нету боле…
Александр Второй убит!

АЛЕКСАНДР ТРЕТИЙ
Александр III Александрович

Миротворец
период правления
13.03.1881 – 01.11.1894

Николай сидеть на троне
Был рождён. Тринадцать лет
Проведёт в его короне
Младший брат, силач, атлет!

Тут всё просто и банально…
Рядом тот и этот свет…
Заболел и — моментально —
Николая больше нет…

Лишь пришли дурные вести,
Повернулось всё вот так —
Брат с невестой брата вместе…
И у них счастливый брак!

Государь… А с виду пахарь…
Борода — особый форс…
Рвётся русская рубаха 
Об его гигантский рост!

Ладно скроен, прочно склеен
Убеждённый монархист,
Набожен, прямолинеен,
Честен, помыслами чист…

Уникальный царедворец —
Не участвует в войне,
Но, играет Миротворец
Марш военный на трубе…

«От Курил и до Варшавы
Только Армия и Флот —
Вот союзники Державы
И Империи оплот»!

Он, увы — не реформатор…
Почитатель старых норм.
Курс другой берёт — обратно,
Против давешних реформ…

Чтоб всё было по закону
И чтоб Власть не потерять,
О приверженности трону
Манифест пришлось издать…

Православие и церковь
Для Царя всего важней,
Он в шеренги строит клерков,
И других… Но их сложней!

Даже достигает цели —
Экономика растёт!
Либеральные идеи
Просто не идут в расчёт...

А свободы слов и речи
Выжигаются огнём…
И число противоречий
Нарастает с каждым днём…

И заря уже алеет…
И к концу подходит век…
Царь давно уже болеет…
Умирает человек…

От себя ему Спасибо
За строительство дорог
И особенно Транссиба!
Он старался, видит Бог!
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НИКОЛАЙ ВТОРОЙ
Николай II Александрович

период правления
01.11.1894–15.03.1917

Было время… Жизнь беспечно
И размеренно текла,
И казалась сказка вечной
Из фарфора и стекла…

Что незыблема святая,
Необъятная страна —
Без предела… И без края —
Высь её и глубина!

Дни бежали и бежали,
Истончался календарь…
Принял царство и скрижали
И последний государь…

Уходящая натура…
Добродушный и не злой…
Уникальная фигура…
Никки... Николай Второй…

Продолжая в закулисье
Династический процесс,
Царь женился на Алисе,
Что из гессенских принцесс…

Коронован Божьей волей!
Торжество омрачено…
Давка на Ходынском поле —
Знак плохой, и очень… Но…

Что устоям старых правил
Остаётся двадцать лет,
Николай не знал и правил,
Приближая море бед…

Впрочем, делалось немало —
Золотой стандарт рубля!
Больше хлеба и металла!
Больше ситца и угля!

По статистике — всё чудно!
Рубль твёрд, тяжёлый фунт,
Плохо лишь «низам»… 

Подспудно
Там как раз и зреет бунт…

Ещё верили в спасенье —
На поклон пошли к царю…
Было это в Воскресенье…
Кровь окрасила зарю…

Да ещё война с японцем…
Вот кого за это пнуть?
Где вчера вставало солнце —
Стали корабли тонуть!

Царь теряет популярность…
Недовольна вся страна…
Год прошёл, утихла ярость,
Но проиграна война.

Вывод прост и всем понятен —
Армии ослабла прыть!
Факт до боли неприятен —
Что же делать? Как же быть?

Всё же как-то все невзгоды,
Политическую злость
Притупить за эти годы
Власти царской удалось!

Не было свободы слова,
Не было других свобод…
У свобод теперь основа —
Царский Манифест! И вот…

Вихрем кружатся мандаты,
Бланки ходят колесом,
Это Дума? Депутаты?!
Или сумасшедший дом?!

Часто уступая в споре,
Гибкость проявляла власть…
Потому и смута вскоре
Ну… почти что улеглась…

У Столыпинской реформы
Нарастал потенциал —
Содержание и формы
Выше всяческих похвал!

И вот тут — убит Столыпин…
Ключевой министр, премьер...
Козырь из колоды выбит —
Никаких серьёзных мер...

Год тринадцатый отметим —
Пик развития Страны!

И — крушение отметин
В преисподню Сатаны…

Вновь война… В разгаре лета
Немец прёт как на парад!
Петербург в ответ на это —
Заменяет «-бург» на «-град»!

Петроград... Дела всё хуже…
И в шестнадцатом году
Вся Страна к огромной луже
Подлетает на ходу…

В декабре убит Распутин…
Он Стране пророчил Ад…
Что монархии не будет —
Это Старец виноват…

И сбылось же! Накатило
Время крупных неудач…
Император, пусть и милый,
Не решал своих задач…

Тяжела царёва доля…
Мерный гул… И над толпой
Истеричное: «Доколе?»
Безысходное «Долой!»

Скрепы погнуты и ржавы…
Нет опоры — прогнила...
Власть в руках самодержавных
Удержаться не смогла…

Ставит Царь последний росчерк
Под крушением основ…
Нет монарха — жирный прочерк…
Царский поезд. Город Псков…
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Царство кончилось арестом
В Александровском дворце…
К осени — другое место…
И пока не при Творце...

Снег… И чёрные полоски…
Вся семья и слуги тут
Дышат воздухом тобольским
До весны чего-то ждут…

Люди, подлые чертовски,
Взяли и решили вдруг…

Исполнял приказ Юровский -
Расстреляли… Даже слуг…

Всё случилось на Урале…
Город Екатеринбург,
Дом Ипатьева… В подвале
Их встречает Демиург…

На вопрос ответ не внятный:
Жертва царь или герой?
Но не все монархи святы…
Только Николай Второй…

ЛЬВОВ ГЕОРГИЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ
был у власти с 15.03.1917 по 20.07.1917

Час ещё до отреченья…
Двадцать лет — последний час…
Князя Львова назначенье —
Николаевский указ!

Депутатов бывшей Думы
Непонятный комитет
Думал… Думал… Что тут думать?
Вариантов больше нет!

В суете таких инстанций,
Что и сами-то странны —
Появился без оваций
Временный глава страны…

Ознакомимся с портретом.
Настоящий демократ,

Князь по взглядам был кадетом,
А на вид — аристократ…

Он носил усы густые
С аккуратной бородой,
Тройки строгие простые,
Галстук, впрочем, дорогой.

Есть начальник — нет порядка…
Только ширится бардак!
Деревенская двухрядка…
Голуби на проводах…

Комитеты… Депутаты…
Боевой Петросовет…
Там стреляют… Тут дебаты…
Ночи красят в белый цвет…

Всё сильней бушуют страсти!
Дайте воли Сатане —
И шизофрения власти —
Двоевластие в Стране!

Полномочия у Львова
Без насилий не сильны…
Всё тягуче бестолково…
Но в народ стрелять — ни-ни!

Вот итоги за полгода:
Да! Свободная печать!
Настоящая свобода!
Можно даже покричать!

Шире окна! Шире двери!
Только радость до поры…

Вот уже вернулся Ленин…
Где-то точат топоры…

Был потом — июльский кризис.
Думцы Власть сумели взять —
Как-то всё же исхитрились
Демонстрантов разогнать!

Разногласия… Отставка…
Просто всё как дважды два…
Управлял, мол, слишком мягко
Для условий бардака…

Позже будет арестован, 
Но сбежит потом в Париж…
Можно убежать из дома…
От себя — не убежишь…

КЕРЕНСКИЙ АЛЕКСАНДР ФЁДОРОВИЧ
был у власти с 20.07.1917 по 07.11.1917

Кто заменит князя Львова?
Выбор нас не удивит —
Есть во Временном толковый,
Всем знакомый индивид.

Он и так уже военный,
И юстиции министр,
И морской… Уставший, бледный,
Как бумажный белый лист...

Прост в общении, не гордый,
Словно врос в защитный френч…

Настоящий Вождь народный!
Слушай пламенную речь!

Наш Маяк и символ Правды!
Гений! Светоч! Рулевой!
И залог успеха главный —
Говорили про него.

Но, промашка! Получите!
Вам — корниловский мятеж!
Сам же назначал, Правитель?
А теперь ножами режь?!
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Как исправить всё и сразу?
Самому Верховным стать!
Будто подцепив заразу,
Как в бреду шатает власть…

На имперскую стихию
Не хватает больше сил…
Он Республикой Россию
В сентябре провозгласил!

Был любимцем всенародным!
Говорил и убеждал!

А теперь какой позорный
И отчаянный финал…

Без каких-то там прелюдий
В октябре на кураже
Власть берут другие люди…
Ноги унести б уже…

Миф? Спасаясь, в женском платье
Он из Зимнего бежит...
Во дворцах теперь полати…
Мир над пропастью… Во лжи…

Татьяна ЗРЕЛОВА 

Член Московского союза литераторов. Родилась в Москве. Закончи-
ла МГИК, Свято-Тихоновский Богословский институт, работала по линии 
МИДа за рубежом. Выпустила 5 литературных сборников, написала почти 
тысячу стихотворений и поэм, ряд из них переведен на иностранные языки, 
по поэме «Сердце Байрона» снят фильм на английском и русском языках. 
Песни на ее стихи писали многие известные композиторы и они постоянно 
исполняются с большой сцены. Член РАО, Союза журналистов, Союза пи-
сателей России, вице-президент международной академии русской словес-
ности. Лауреат и победитель многих конкурсов, награждена специальными 
знаками и медалями за литературные достижения.

Напиши про деревню
Напиши про деревню, а я почитаю,
Расскажи обо всём в задушевных строках!
В этих сельских вещах — только мы понимаем —
Кто там вырос, окреп у села на глазах. 
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Дни летели мои, как осенние ливни,
Пронеслись, как седые зимы холода.
Не забыть мне пурженья черёмухи дивной,
Не забыть молодые ребячьи года! 

Помню я, как мечталось вечерней порою,
Я искала звезду для себя в небесах.
Веселил Млечный Путь звездопадом весною,
Огоньками мелькая в чужих городах. 

Я покинула дом, там где радостно было 
От цветущих садов и безбрежных полей 
И оставила то, что так сердцем любила
То, что было дороже всех в мире огней. 

Я жила в городах, где пустые надежды
Разбивались о каменный жизни причал. 
Повидала я мир, где смыкаются вежды
И в душе остаётся один капитал. 

А с годами тоска по тебе всё сильнее,
Моя тихая Родна, милая мать. 
Не сравнишься ты с Лондоном или Сиднеем,
И любовь от тебя никогда не отнять! 

Слышу я перезвон тишины над деревней,
Вижу речку в лугах и просторы полей.
Всех дороже мне образ Руси этот древний,
Взор ее голубых и бездонных очей. 

Напиши про деревню, про алые зори,
Как луга пахнут сеном, а поле зерном. 
Напиши, про своё деревенское горе,
Как корова издохла, и тьму за окном.

Край суровый родной, нелегка твоя доля.
Хлебопашных земель заросла целина. 
Но душою крестьянской дороже мне поле,
Мне любить этот Рай, Сила Божья дана!

Жизнь моя, ты взмыла птицей!
Жизнь моя, ты взмыла птицей —
Не догнать тебя, мой свет! 
Дай тобой мне насладиться,
Как на ранний первоцвет!

Дай тобою надышаться —
Зрелым ветром сентября!
Всё быстрей ты стала мчаться,
Листопадами горя.

Сохнут рощи золотые 
Да приносят благодать, 
И поля влекут пустые,
И зимы седая прядь.

Как люблю я эту землю!
Жизнь моя, не торопись! 
Этот мир, душой объемля,
Я кричу: остановись!

Где ты, юности счастливой,
Ненаглядная краса?
Пронеслась она ретиво
Как весенняя гроза. 

Мне бы вёсны, ледоходы,
Вспять, к истоку повернуть. 
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И остаться там, где воды
Начинают жизни путь...

Ты последние денёчки
Растяни мне на года,
Чтобы в каждой свежей строчке
Я была бы молода.

Чтобы в каждой новой песне
Расцветала, как сирень.
И с весенней птичьей вестью
Начинала ранний день! 

Чтоб душа была желаний,
Словно в юности, полна!
Чтобы день от зорьки ранней
Всё звенел мне, как волна, 

Чтоб во мне Сергей Есенин
Силу мысли воскресил
И своей "сердечной кровью" 
век творил и вечно жил...

Писать сердечной кровью* — искренне, от всей души

Красавки
Небесная синь необъятна
Над бездной бескрайних полей.
Глазами следить мне приятно
За клином степных журавлей.

* Степной журавль — один из самых красивых птиц, недаром в народе его называют кра-
савкой. Позади выразительных красных глаз очень заметны длинные пучки белых перьев.

Летят они в южные страны,
Где жаркое солнце палит. 
Там нежат их утром туманы
У тёмных прибрежных ракит.

На дальней чужбине зимуя, 
Где дремлет камыш над рекой, 
По русскому полю тоскуют,
России, им ставшей родной.
Гнездятся весною на травке,
На пашнях поближе к жилью. 
Людей не боятся красавки
И Родину любят свою. 

В суровый поход отбывая, 
Трубит журавлиный отряд, 
С тоской беспредельной

вещая,
Что вновь возвратится назад.

Тоска та плывёт по просторам, 
Рождается в грустных стихах,
Когда, раскурлыкавшись хором,
Колышется клин в облаках... 

И я, поразившись тоскою
По их неземным голосам, 
Красавок приветствую стоя,
И славу пою Небесам!
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Тамара КОВАЛЬЧУК 

Член Союза писателей Беларуси, Союза писателей Союзного государ-
ства, Московского Союза литераторов. Автор 30 книг поэзии и прозы для 
детей и взрослых. Председатель общества дружбы «Беларусь-Болгария», 
заместитель председателя общества дружбы «Беларусь-Россия». Лауреат 
9 литературных премий.

ВРЕМЯ НА ОСЕННЕМ РУБЕЖЕ

Загрустила ива на рассвете.
Что не так? Речушки берег светел,
Лишь зерно машины увезли
Да плывут куда-то корабли 

Серых облаков, чуть-чуть лохматых,
На дождинок семена богатых.
А под ними журавлиный клин
Будит криком мир для всех один.

Ходит аист по стерне высокой 
А за ним — проказница-сорока
И трещит трещётка во всю мощь,
Будто просит в чём-то ей помочь..

Шелестят стогов высоких платья
От жеманства, ветерка объятья.
Понимает ива, что уже
Время на осеннем рубеже.

В серебре рождённые листоки
На настил согбенного мосточка
Падают, в безумии кружась,
Пылью придорожной становясь.

Жалко неразумных ей, как маме,
Только не помочь житейской драме.
Такова рожденных всех судьба —
Жизнь лишь там, где теплится борьба.

РОЖДЕНИЕ ЗАРИ
Лишь заря глаза открыла, небо
Окропили яркие лучи,
Засветилась безмятежно верба
В пламени неведомой свечи,

Загорелся стог сухой отавы,
Запыхтел, как баба на сносях.
Подставляя солнцу бок свой правый,
Пчёл собрал на колышках, ветвях.

Задрожали ивы, как девицы,
Приподняв серебряный подол.
И сороки, будто бы жар-птицы,
Оседлали старый частокол.
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Засверкали росы в сочных травах,
Отражая зорьки чудный свет. 
Каждая — лишь в огненной оправе,
И её прекрасней в мире нет.

Заблестела рожь руном злачёным
И запела, будто бы хорал
Неземной, сиянием сплочённый,
Час рожденья утра воспевал.

АХ, ИЮЛЬ 
Месяц летний, уж брови не хмурь, 
Не под стать тебе, юному, злиться,
Видишь, льётся по склону лазурь
Васильковая, будто водица.

А над нею застыли стрижи,
Наслаждаясь красой неземною.
Где такое бывает, скажи,
Чтоб цветы с рожью встали стеною?

Ах, июль, повезло же тебе
Быть умытым дождями косыми.
Может тучи, дав небу обет,
Входят в храм твой ногами босыми?

По утрам, будто сладкий дурман,
Запах трав луговых опьяняет.
И манит к себе яблони стан,
Да дух Родины милой витает.

Не понять мне тебя, месяц мой,
Не познать твою душу, дружище. 

Ты прекрасен в сжигающий зной
И красив в час, когда ветер свищет.

ФОНАРЩИК
Месяц вышел тихо на прогулку, 
Усадив семейство звёзд в подол,
И завис над тёмным переулком,
Освещая старый частокол.

С интересом заглянул в колодец,
Усмехнулся самому себе
И. как конь гривастый - иноходец,
Поскакал к дымящейся трубе.

Подмигнул берёзке-молодице, 
Гребнем звёздным косы причесал
И помог распутнице-лисице
Убежать с добычей в краснотал

Тьма кругом, а он, фонарщик неба,
Освещает с нежностью пути.
Будто никогда и принцем не был
Ночи средь Вселенной всей светил.

Опустился к волнам Синей речки,
Искупался, будто в молоке.
Ноги окропив пыльцою гречки,
К облакам поднялся налегке.

И уснул под мягким одеялом,
Сшитым ветром южным на заказ,
А Венера над Землёй сияла,
Отражаясь в сотнях юных глаз.
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БЕЛОРУССКОЙ ПРИРОДЫ КАРТИНА
Собираются аисты в стаи 
На высокой и колкой стерне,
В пляс пускаются, чуть подлетая,
Машут крыльями в солнца огне.

Шелестят копны жёлтой соломы, 
Будто в платьях из редкой парчи,
На показ модный, небу знакомый,
Вышли дамы в сиянье свечи.

У окраины поля рябина
Машет гроздьями, будто бы мать 
Провожает в путь дочку и сына,
Не успев их, родимых, обнять.

А напротив — плакучая ива
В серебристом наряде стоит.
В это время она так красива,
Распустив косы-ветви свои.

Белорусской природы картину
Рисовал краской, видимо, Бог.
А пригорок, согнув низко спину,
Мне увидеть шедевр сей помог.

ВАРЕНИКИ МАМЫ МОЕЙ 
Чернику промыла, что утром из леса
В корзинке сама принесла.
В окошко стучал ветерочек-повеса,
Да тихо шептала ветла.

О чём-то они рассказать мне хотели,
Но не было сил слушать их —
Неслись соловьиные пения-трели
И слышался небушка стих.

Оттуда слетали слова-говорушки,
Которые были родней
Подаренной мамой малютки-игрушки
В прекраснейшей жизни моей.

Я слышала мамы наказ-поученье:
— Поставь, дочь, опару скорей.
И с ноткою светлой любви и терпенья,
Душою её ты согрей.

Сначала муки всыпь, дитя, в простоквашу,
Яйцо не забудь, сахар, соль.
И соды чуток положи в чудо наше,
Подняться на четверть позволь.

Пусть тесто подходит, пыхтит понемногу,
А ты, моя дочка, вздремни. 
Доверься, родная, везенью и Богу,
Ослабь нервов крохких ремни. 

— О, мама, мамулечка, помню всё это, 
И рук твоих нежность, тепло, 
И дар, волшебство конотопского лета,
И то, что с тобою ушло...

Прошло полчаса, и под скалкой красиво
Постель из пшеничной муки
Лежала, а я, подбодрясь, колесила
Стаканом в свои две руки.
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Кружочки тянула, как мама когда-то,
Ложила черники рядок,
Взглянув на икону Христа, виновато
Брала сахарочку чуток.

И ягоды спелые им посыпала,
Чтоб только душе был покой.
Слепила вареников мамы немало,
Узор лепки вился рекой.

Я так благодарна и небу, и лету
За то, что я с мамой опять.
Пусть запах вареников тешит планету,
Пусть время шагнёт с нами вспять.

Лариса АДЛИНА 

ТАТЬЯНИН ДЕНЬ

Сонет
Есть день в честь торжества науки, 
Студентов праздник основной.  
Мороз звенит волной цветной — 
От юного задора гулкий. 

Вид Воробьёвых гор и звуки — 
Грусть рядышком идёт со мной,
Татьянин день тому виной
И сожаленье о разлуке.

Сегодня университет
Моих шагов уже не слышит.
Но знаю, как живёт, чем дышит — 
В столице выше места нет.
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Таинственный там, в окнах свет.
Тепло души — ему в ответ…

Сонет о слове 
              Слово – не что иное, как отдалённое 

              и ослабленное эхо мысли.

                                           Гюстав Флобер
Слово — земное богатство.
Слово, что сердцу любезней,
Часто бывает полезней
Лучшего в мире лекарства.

Слово — источник лукавства,
Слухов, несчастий, болезней…
Правильно — если исчезнет
В речи словами коварство.

Речь — это слов государство.
Слово — лишь мысли синица…
Вольной поэзии птица
Рифмой восходит на царство.

Слово плюс ритм — в совершенстве
Мыслей усилят главенство…
                                                         

Сонет. Куранты
Весной в объятьях Красной площади иду.
Звучат Куранты звонко, мелодично.    
Считает эхо с давних пор привычно
Шаги у башен и у мира на виду.

Торжественность такую, где ещё найду? — 
Веками создавалась архаично
И выглядит теперь вполне столично,
С воздушной глубиной и лёгкостью в ладу.

Здесь ход истории врывался в тишину
Кремль лучшие сыны обороняли,
Врагов несметных смело прогоняли,
Прощальным маршем уходили на войну.

Пусть бой Курантов не смолкает вечно
И время будет мирным — бесконечно!
                                                                       

ТРАГЕДИИ ШЕКСПИРА
Сонет

Появлялись в таинстве ночей.
Образы трагедии Шекспира —
Благородство и коварство мира,
В трепетном, живом огне свечей

Возникали искренность речей,
Блеск  доспехов,  ликованье пира…
Откровенно воспевала лира
Слог любви и остроту мечей.

Хроники ушедших королей,
Принцев  мировые монологи —
Сложность исторических ролей.

Часто и теперь  трудны дороги — 
Надо быть мудрее и смелей,
Побеждая с честью  все тревоги! 
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Сонет о тайне Данте
                         Тосканец мудрый, горестью  объятый
                         Ты, приподнявший вечной тьмы покров

                                                            Генри Лонгфелло*

Флоренции дворцы и фрески
Блестят в безветренности дня,
Для глаз восторженных храня
Былых талантов отблеск дерзкий.

Под солнцем купол Брунеллески
В лучах июльского огня.
Напевом тайным чуть звеня,
Речной волны тревожат всплески.

Как только отгорят закаты,
Здесь из мерцания миров
Сам Данте рифмами объятый,

Грустит в затишье вечеров.
И слышатся терцин раскаты
Сквозь тонкий вечности покров.
                                                              

Триолет. Есть что-то в рифмах 
и словах…

Есть что-то большее под  рифмами, 
звучит таинственно стихами,
чарует звонкими словами…
Есть что-то большее под рифмами 

* Генри Уодсуорт Лонгфелло (1807-1882), классик американской литературы  XIX века. 
Начало стихотворения «Данте» (англ.). Перевод Э. Линецкой.

и между строк сквозными ритмами
беседует о главном  с нами!
Есть что-то большее под  рифмами,
звучит таинственно стихами…
                                                 

Триолет* о триолете
Таинственный мир триолета — 
две рифмы, пять искомых строк.
Тройной повтор, как эхо строг — 
таинственный мир триолета.
Знаток найдёт заветный слог,
найдутся грани самоцвета…
Таинственный мир триолета — 
две рифмы, пять искомых строк.
                                                          
                                                             

Триолет.  Не может быть…
Не может быть, чтоб всё прошло: 
рассвет, река, лесные дали,
все наши песни и печали…
Не может быть, чтоб всё прошло
и в бесконечности пропали:
надежды свет,  души тепло… 
Не может быть, чтоб всё прошло: 
рассвет, река, лесные дали.
                                                                                            

* Триолет (франц. triolet) — одна из твердых (канонических) форм лирической поэзии,  вос-
ходящая к старо-французскому рондо. Состоит из восьми строк и строится только на двух риф-
мах. Своеобразие формы триолета заключается в повторах целых строк, в которые запрещено 
вносить даже незначительные изменения, чтобы не ослаблять ощущение повтора.
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Триолет. В мире Велимира
                   Мне мало надо!

                    Краюшку хлеба,  Да каплю молока,
                    Да это Небо,  Да эти облака…

                                       Велимир Хлебников

Что надо в мире Велимиру?
Так мало — эти облака,
Краюшку с каплей молока…
Что надо в мире Велимиру?
Свою особенную лиру,
стихи земные — на века…
Что надо в мире Велимиру?
Так мало — эти облака,
                                                                                                                                                               

Триолет. Стихи Аполлинера
                                                         Всё отдал я солнцу!

                                                         Всё, кроме тени моей.
                                                               Гийом  Аполлинер*

Он всё солнцу отдал, тень осталась одна
и  в Париже бродил среди меркнущих звёзд.
Грусть  от прошлых стихов шла за ним допоздна — 
он всё солнцу отдал, тень осталась одна!
Гасли в речке огни, освещавшие мост,
тень от строчек стихов удлиняла свой рост…
Он всё солнцу отдал, тень осталась одна
и в Париже бродил среди меркнущих звёзд.
                                                                               

* Строчки из стихотворения французского поэта Гийома Аполлинера «На улице за поворо-
том…» в переводе с французского М. П. Кудинова.

Людмила ОРАГВЕЛИДЗЕ 

ЗВЕЗДА И КОСТЁР 

Гора темнела над домами, 
А на горе горел огонь; 
К нему звезда, сложив лучами, 
Простерла бледную ладонь…
И он — недолгий и недальний —
Затмил далёкую звезду, 
Присвоил горнее сиянье, 
Таинственность и высоту! 
Когда ж пастух, сжигая посох, 
Дробил осколки на лету, — 
Он посягнул на вечный шорох 
И тень отбросил на звезду. 
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В седьмом “б”
Сыграв по их же правилам игры,—
В запале от насмешек и укусов,—
Он им назначил встречу у горы.
(И впрочем, знал, что эти двое — трусы)

Потом жалел об этом, но молчал,
Угрюмо озирая лица в классе.
Но он себе еще не изменял,
Да, он себе не изменял ни разу!

Они пришли, смеясь и матерясь...
(Закатный снег отсвечивал отлого)
Один — толкнул... Он бросился, как барс,
На одного, и сразу — на другого.

И тут пошли ножи... Закат ослаб.
Гора вздохнула, съежившись горбато,
И языком тумана с белых лап
Слизала пятна крови и заката. 

Спящая невеста
Тиха, бледна, печальна, 
Окутана зарёй, 
Лежу в гробу хрустальном 
Меж небом и землёй. 
А принц в лесах дремучих 
Все стрелы расстрелял, 
И по камням сыпучим 
Сапожки истоптал. 
Он любит и тоскует…
Но более всего
Страшусь я поцелуя 

Горячего его. 
Я — спящая невеста 
И мне в моей беде 
Такая скорбь известна, 
Которой нет нигде. 
Мне смех громов — отрада, 
Ясна игра теней…
Не пробуждай, не надо! 
Не подходи ко мне. 

Сквозь времена 
Собью с двери счастливую подкову, 
Гефесту-богу в кузницу отдам, 
Похлопаю коня по сбруе новой 
И зазвенит наборная узда. 

Красив мой конь; расшит чепрак ковровый, 
И тёплый свет дрожит на стременах. 
Теперь нам мчаться в мареве багровом 
Сквозь прошлые и эти времена. 

Теперь нам — мимо городов и весей,
Привязанностей, страхов и молитв; 
И мимо тех, кто нарочито весел, 
И мимо тех, кто искренне учтив. 

И юноша с высоким лбом Сократа 
Воскликнет, к телескопу подойдя: 
— Они уже в созвездии Плеяды! 
Невероятно! И ещё летят… 
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Я их храню…
Старинной вязки тонкая тесьма
Связала порыжевшие портреты...
Я их храню, как страстный нумизмат
Бесценные и редкие монеты.

Часы ссыпают крошево дробей,
В двенадцать глаз отлавливая вечность...
Но тщетно — все ушли к самим себе,
Предощутив при жизни бесконечность.

Клянусь тенями милых пепелищ
Избегнуть злобы, алчности и хватки!
Я — часть моих друзей, и я — кирпич
В давно и прочно выложенной кладке.

Изгнанники
Несчастные изгнанники небес
Мы во вращенье всё того же круга...
И любим, если узнаём друг друга,
И счастлив тот, в ком эта память есть.

Наитие — прозренье из глубин
И память всех случившихся беспамятств,
Щедра цветком его тугая завязь…
Ты узнаёшь! Ты в мире не один.

И узнают тебя. И ключ в замке.
Благословляю скрипнувшие дверцы!
И дверь мою,
                где с замираньем сердца
Я друга находила во враге.

Зачем?
А зачем тебе, дальнему, знать как жила?
Очень просто жила — не прося, не ища...
Только Вега-звезда над рябиной плыла,
Только кот полудикий меня навещал.

А зачем нам с тобой говорить обо мне?
Я почти проспала и метель, и тоску.
Только голая ветвь колыхалась в окне,
Только кот приходил и сидел на снегу.

И полночный автобус распарывал ночь,
Выселяя людей в непроглядной глуши,
Да дорога прямая блестела, как скотч,
А вокруг на версту — ни огня, ни души.

Ни души, ни огня до скрипучих ворот,
До надежд и ручьёв, до лучей и грачей.
И наверно поэтому ждал меня кот,
Ничего не просящий, и тоже ничей. 

Плоскодонка
Затянута илом, лежит плоскодонка,
Уже не молясь о весле.
И ветви и корни, и ветры и волны
Она возвращает земле.

И я возвращаю, как давнее чудо —
Любовь, и восторг, и мечты...
Помилуй, Создатель, ведь я — не отсюда!
И дальше мне не с чем идти.
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Отдам, рассыпая — горстями и порознь,
И дождик слепой, и грозу,
Графитный накрап и осеннюю морось,
Под елью грибную росу.

Лежит плоскодонка, водою покрыта,
Не в силах чего-то желать.
И нечего нам, сберегая молитвой,
Любить и перстом осенять…

Не жди
Отсекает мир от мира метель.
Точит точечно отмостку капель.
Бьются в желоб водостока дожди.
Ты не жди меня так долго, не жди.

Я лечу себя, прилежно учась
Ничему мне не давать докучать,
И кормлю в себе чужую вину,
И ношу в глазах свою тишину.

В этой медленной густой тишине
Нет разлада ни вокруг, ни во мне,
Нет намеченного прежде пути...
Ты не жди меня так долго, не жди.

Когда исчезну… 
Когда исчезну — буду жить в листве, 
Поскольку с нею состою в родстве; 
А может, буду просто жить одна, 
Поскольку никому я не родна. 

Перед уходом буду ждать луны —
Яснее слёзы при луне видны; 
А может, буду ждать сентябрьских гроз, 
Поскольку под дождём не видно слёз… 

Когда исчезну — словно растворюсь, 
Мне будет жаль, что с Богом расстаюсь. 
А может, буду рада, что ушла, 
Поскольку Бога так и не нашла.
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Селезнев Евгений Федорович — родился и вырос на Урале, в посёлке 
Косолманка Верхотурского района Свердловской области, по образованию 
инженер-физик (МИФИ), доктор технических наук, участник ликвидации 
аварии на ЧАЭС. Поэт, автор шести поэтических сборников: «Верхотурье» 
(2000), «Плач души» (2003), «Признание» (2006), «Ты» (2012), «Выбор» 
(2015), «Время» (2022) и книг прозы «Детство» (2013) и «Впечатления» 
(2022). C 2012 г — участник ЛИТО ЦДУ РАН.

Творец

Но кто-то разложил слова 
На части и слога и звуки, 
Чтобы сложить их сызнова,
Как глину на гончарном круге.

Когда в новаторстве своём,
Сопоставляя букву звуку, 
Горел неистовым огнём,  
Творя всевышнего науку,

Среди волнений и тревог
Тысячелетний быт наруша, 
Он был не менее чем Бог, 
Вдыхавший в тело жизнь и душу.

Спеша заветное прочесть, 
Его дрожали, верно, руки, 
Когда сложил из букв: “Аз есмь!”, —
Итожа творческие муки.

Чернобыль, декабрь 1987
Странное меня терзает ночью, 
Словно в беспробудной тишине  
Я бреду по переулкам, точно
То ли в жизни или же во сне.

Нет ни человека, ни собаки, 
Выпал снег, всё чисто и бело.
Яблони в притихшем палисаде 
Без листвы, с плодами наголо. 

В окнах изб нет никакого света, 
В каждом темнота черным-черна,
Ни в одном не нахожу ответа, 
До чего ж нас жизнь ты довела. 

Тишина и в ней пушинки снега, 
Белые на чёрном фоне изб,
Словно между тем и этим светом 
Стёрлась демаркация границ. 

Мнит себя властителем на троне 
Человек, как царь для всех зверей,
Но в родном, земном и хрупком доме 
Пакостит всех больше и больней. 
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Учёный
Учёный, это, может быть, учитель, 
Своё ученье дарящий другим, 
Идее ревностный служитель.
И мир благоговеет перед ним. 

Или, быть может, ученик всего лишь, 
Что у природы учится всему,  
Тому, чему она позволит,
Но ни кому-то, именно ему,

Кто чрез смятенье и сомнений муки, 
Пусть малое, но новое найдёт  
И с ним, вступая в храм науки,
Свой честный грош ей на алтарь кладёт.

* * *

Гуманитариям пристало,
Не пробуя на вкус и цвет
Поэзии предельно малых,
Искать по жизни счастья след.

Не зная дифференциалов,
И дельта-функций крутизны,
Разнообразья интегралов,
Постичь превратности судьбы.

Не знать рядов, бегущих мимо
Всего живого на земле,
Сходящихся неумолимо,
Как рельсы в дальнем далеке.

Лишить чудес открытий мира,
То есть фактический всего,

О чём тогда скажите лира,
Как отражение его,

Способна петь по белу свету,
Ещё без комплекса вины.
Коль малому оценки нету,
Большому не воздать цены.

Наука
Наука любит тишину,
Когда не слышится ни звука,
И у науки той в плену
Одна одолевает мука.

Когда оставив бренный мир,
Я от него скрываться стану,
Из мыслей я устрою пир
И солнце видеть перестану.

Отгородившись от всего
Себе устрою заточенье,
Чтоб не мешало ничего
Мне в поиске проблем решенья.

Но лишь открытье совершив,
Его всегда выносим к людям.
Как новый в музыке мотив
Играют всем средь сонма буден.

В науку вечно погружён,
Я многого не замечаю,
Хоть знаю мир со всех сторон,
Но всё же истины не знаю.
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* * *

Служа науке, что ещё желать, 
Как женщине ничто в ней не отнять:
Обворожительна, свежа и своенравна,
Скромна, мудра, невинна и желанна.

Считать её богинею своею,
Из недр любви к ней страсти не жалея
И, жизнь свою ей на алтарь кладя,
Чего ж хотим мы: возвести себя 

На пьедестал безумия страстей;
Иль ищем счастья в услуженье ей?
Когда и день, и ночь кромешный ад,
Чему только безумный может рад. 

Не тлеть, а заживо гореть 
И никогда себя жалеть не сметь.
Как бы себя с пристрастием пытать,
Но я своё ни в чём не потерять.

И в муках понимания сгорая, 
С трудом за бегом мысли успевая,
За таинства, как прихоти, любя,
Рождаем новь и, вместе с ней, себя.

* * *

Все математики в плену у формул,
Все физики у физики в плену, 
Лишь музыка от скрипки и до горна
Звучит для всех во сне и наяву.

Она, как продолжение природы,
Скорее, как развитие её,

Встречает нас испуганных при родах,
Сопровождая наше бытие.

Гармония науки и искусства
Слилась под звуки ветреного дня,
Но каждому своё диктует чувство
И каждый формирует сам себя.

На всех наречьях формулы едины
И переводу знак не подлежит,
И музыка звучит неумолимо
Используя единственный язык.
Но музыка, душою сохранима,
Собою выражает сгусток чувств,
Их в глубине сбирая воедино,
Добавит от природы ширь и грусть.

* * *

И физика, и лирика и проза
Смешались на просторах бытия.
И радости, и горести и слёзы
Доступны всем, хоть таинства хранят.

Наука — это та же грань искусства,
Хоть каждый шаг в ней выверен и строг,
Но оставляет вдосталь волю чувствам,
Чтоб был понятен данный ей урок.

И придавая лёгкость выраженьям
И изумляя стройностью манер,
Изысканным слогам стихосложенья
Любою фразой лирика в пример.

И в прозе выражая содержанье
Своих законов, теорем и лемм,
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Стремимся убедить своё сознанье
В возможности решенья всех проблем.

Смешалось всё, стихи, стихия, грозы,
В себе своё достоинство храня.
И физика и лирика, и проза,
Все отражают сущность бытия.

* * *

Наука — это страсть или искусство,
Или холодный донельзя расчёт,
В котором быть не может воли чувствам,
Всё выверено, всё наперечёт?

Но в ней мы ищем удовлетворенья 
Амбиций своей творческой души.
Через неё мы жаждем достиженья
Успеха, все проблемы разрешив.

И всё же страсть наука допускает,
Когда средь искушений бытия
Завесы тайн тебе приоткрывает,
В глубины разума бесхитростно маня.

Она непостижимым поражает,
С тобою вместе будущность творит.
Когда познаешь то, что мир не знает,
Какая страсть в тебе заговорит.

Анастасия САМОКИНА 

Живи не прошлым

Я бы хотел продлить миг счастья, 
Как жаль, что мне это не властно,
Как жаль, что ностальгией частой 
Вдруг задыхаться должен я. 

Лишь повторить бы то мгновенье, 
Но почему опять в забвение
Уходят жизни откровения 
И впредь не смеют досаждать.

Живи не прошлым, а мгновением? 
Сказать легко. Но с нетерпением 
Я жду истекшего давно, 
Того, что было, но прошло. 
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Я не хочу свершения завтра, 
Какая жалкая досада, 
Что время всё-таки идёт
И не замедлит вечный ход.

***

И даже колкие слова не ранят так, как безразличие,
Как невзаимные глаза, как опустелые приличия,
Как голос терпящий, как близость от привычки.
Ничто не ранит душу так, как безразличие. 
Отрадой ненависть является, когда
Её сменяет холодность обычая,
Когда безмолвно, в гуще треплющих событий, 
вдруг исчезают все слова, 
Когда вдруг тлеет искренность и больше не гнетёт тоска. 
Ничто не ранит душу так, как безразличие,
Как потускневшая любовь, как слёзы непролитые, 
Как кровь застывшая, как смерть вокруг всего, 
что радовало жизнь и сердце жгло. 
Как всё же больно ранит душу безразличие.

***

Я не хочу бесцельно прозябать, 
Я не хочу дрожать, закрыв глаза. 
Я принимаю каждую секунду, в которой пробыл я. 
Я принимаю каждого себя. 

На эшафоте да не дрогнет сердце, 
И бьётся пусть оно, мечтой дыша, 
И не подступятся к очам моим вдруг слёзы, 
И не замешкает душа.

***

Зачем надеяться, когда 
Слезами полнится душа?

Зачем трепать себя напрасно, 
Вставать и снова спотыкаться? 
Зачем нам ждать, терпеть, терзаться, 
Рыдать и снова обольщаться?
Зачем? Ведь вместо мук напрасных, 
Слёз обжигающих и страстных
Мы можем разочароваться!
Разочароваться навсегда. 
И беспрерывные лишения, 
И абсолютные томления 
Печальней грустного конца. 
Не сотвори себе кумира! 
Не очаровывай себя!

***

Вопрос: 
Почему всё прошлое мне кажется прекрасней? 
Почему невинности оно благоволит? 
Почему мне легче пережить вчерашнее, 
Чем попытаться в новый день переступить? 
И почему тогда мне всё казалось слаще?
И почему сейчас вдруг стало тяжело? 
И почему в грядущем будет всё ужасным
И без возможности прервать это кольцо? 
Ещё вчера на небе тлело солнце, 
Позавчера и вовсе ясный день,
Полгода в прошлом я смеялся дольше
И обнимал прохожих мне людей. 
А год назад… Нет. Всё было то же. 
И год назад мне было тяжело. 
Но почему та тяжесть кажется мне проще
И даже от неё на сердце хорошо?
Вопрос: 
Но почему же прошлое мне кажется прекрасней? 
Надеюсь, завтра станет прошлым поскорей.
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Памяти
            ушедших

Юрий ПКИН 
(22 августа 1946 г.  — 18 марта 2019 г.)

Перевод с Абхазского Заира Бестаева

                                                         О, время, время,
                                                          Куда ты летишь?

                                                          И. Когониа

Но спешить я должен
В жизни очень много
Сделать не успел.
Что не сделал вовремя
Потерял навек.

Сколько, сколько вёсен
Мимо пронеслось.
Да и зим немало
Всё неслось, неслось.

Много песен умерло
В сердце у меня.
Девушка любимая
От меня ушла.

С каждым годом больше
Понимаю я
Со временем бороться
Бесполезно, зря.

Но спешить я должен,
Время всё бежит.
Поседели горы,
Мне не вечно жить.

Моя деревня
Куда меня жизнь не бросала, 
Передо мной везде, всегда
Родной деревни переулки,
Где босоногий бегал я.

Во сне я очень часто вижу
Мои долины и поля.
Как от отца тайком садился
На белогривого коня.

Брожу в тени родного сада, 
По сопкам поднимаюсь я.
И вижу в поле мальчугана
С мотыгой с раннего утра.

Ещё погаснуть не успела
На небе яркая звезда,
А я уже давно разбужен
Весёлым пеньем петуха.

Я не могу забыть деревню.
Мне очень дороги места,
Что открывались взору с детства.
Им песни посвящаю я.
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Зимние дни 
Словно высохли деревья,
Вдруг опала их листва.
Горы будто постарели,
Их покрыла седина.

Солнце яркое не греет,
Летние деньки прошли.
Стали снова дни короче,
Веет холодом зимы.

По ночам трещат морозы,
Снег пушистый валит днём.
Всё вокруг переменилось 
И сверкает серебром.

Медленно зима шагает,
Ковыляет не спеша.
И к весне нас приближает,
Снова к трелям соловья.

* * *

Почему мой сын не спит,
Всё грустит он и грустит?
Скоро будет рассветать
Ну а он не лёг в кровать.

Спи спокойно мать моя,
Не горюй, прошу тебя.
Как ты ночи не спала,
Так пишу ночами я.

Песня — солнце для людей,
Неиссякаемый ручей.
Песня розой расцвела,
Без неё не жить и дня.

Песня — радость и судьба, 
Это жизнь, любовь, весна.
В сердце, мама, у меня
Лишь поэзия моя.

...Месяц смотрит с высоты,
Песни я пишу свои.

* * *

В свою бурку завернувшись,
Свету, объявив войну,
Тьма, оскалив свои зубы
Победить желает ту.

У тьмы силы на исходе, 
Словно змей без головы.
Солнце сядет, месяц встанет, 
И вокруг цветут цветы.
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ТОНКИЙ И ТОЛСТАЯ
Самсон вернулся с рыбалки без улова, а это называется облом.  

Веточку выкрасили в парикмахерской рыжей кошкой, а это лажа — не 
хочется жить. Но что странно, Самсон как-то не особенно переживал 
неудачу. Хотя был хмур и готовился врезать жене правду-матку. За 
последние годы Веточка увеличилась в два раза, а он так устроен — 
толстые его не волнуют. 

Веточка со своей стороны относилась к худобе мужа с ничуть не 
менее тяжелым для себя терпением. В ее вкусе были здоровенные му-
жики. Но она хранила этот генетический секрет, как государственную 
тайну. Боялась: если Самсон узнает, их семье конец.   

А поводом для сегодняшнего тарарама стали отечественные мака-
роны. Веточка после варки не промыла их в холодной воде.  От вида 
слипшихся макарон Самсона мутило, а Веточка набивала ими обе 
щеки. 

— Что ты делаешь с собой? Что ты делаешь со мной? — мучени-
чески давясь, сказал Самсон.

— Ты просто еще не проголодался, — неразборчиво отвечала пол-
ным ртом Веточка.

Она говорила такое и раньше.  Но сегодня Самсона замкнуло, и он 
высказал жене ту самую правду-матку. 

Посмотрев на мужа, как на душевнобольного, Веточка спросила с 
терпением психотерапевта:

— Интересно, с каких это пор я тебя не волную?  
— Давно, просто я тактично скрывал это от тебя.
— Что-то я этого не замечала, — прожевав, членораздельно ска-

зала Веточка. — Ты всегда приходишь из душа в частичной боевой 
готовности. По-моему, с годами и я не становлюсь менее сексапиль-
ной. Но если это не так, значит, ты с кем-то сравниваешь меня. Давай 
уж, колись, гигант секса, завел кого на стороне? Такую же худенькую? 
Кто она? Служебный роман? Диетолог, что ли? И что же, она лучше 
готовит?   

Самсон работал, как он сам говорил, «в сфере общепита». Если 
по-русски, завом производства в обычной столовке.   

— Так вот, передай своей царевне-лебедь, — сказала Веточка, — 
что со мной ты проживешь сто лет. Потому, что моя невкусная еда 
не вызывает у тебя желания жрать от пуза. Знаешь правило: человек 
должен вставать из-за стола с легким ощущением голода?    

— Мужчина долго живет не потому, что мало ест, а потому, что 
сохраняет мужскую силу. А сила эта сохраняется от регулярного при-
менения, — заученно сказал Самсон.

Так столкнулись два взгляда на жизненно важный вопрос. Веточка 
смотрела на мужа заметно растерянно.

— Ты хочешь сказать, что мог бы делать это чаще, чем раз в не-
делю?

Самсон сказал лицом, что так и есть. В разговорной речи он был 
не очень силён.

— Ты хочешь сказать, что именно по этой причине мужчины и 
живут меньше? — допытывалась Веточка.

Самсон ответил ей тем же выражением лица. Именно так!
— С чего ты это взял? Где ты об этом прочел? Кто тебе это ска-

зал? — деланно взволновалась Веточка. 
Как медик, она знала: если важный мужской орган не использу-

ется по назначению или применяется редко, то его функция слабеет, 
а затем почти атрофируется. Это приводит к тому, что весь организм 
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утрачивает стимул к существованию, сначала частично, а потом и 
полностью. Не менее важна и психологическая сторона. Мужчина те-
ряет вкус к жизни, а это неизбежно сказывается на иммунитете.      

— Хорошо, — решительно сказала она, — не будем заходить да-
леко.  

Она опрокинула кастрюлю с макаронами в мусорное ведро и клят-
венно заверила:  

— Больше этого не будет на столе, -
Самсон не был готов к такой быстрой капитуляции, но быстро 

пришел в себя.  
— А батоны? — спросил он.
Излюбленным лакомством Веточки были обыкновенные свежие 

батоны. Она ела их, не нарезая, начиная с горбушки и заедая медом 
или сгущенкой. Детская привычка, ставшая удовольствием всей ее 
жизни.

Можно предположить, что одного отказа от батонов было доста-
точно, чтобы Веточка начала сбрасывать вес и превращаться в упру-
гую девушку с талией, какой была до замужества. Но Самсон вспом-
нил еще про жареную картошку и про котлеты с подливкой. 

Тут Веточка задумалась. Картошку любила доченька. Насчет кот-
лет тоже не могла согласиться —  их особенно любил сынок. И вооб-
ще как-то не по-нашенски отделять картошку от котлет, а котлеты от 
картошки.  

— Окей! — для вида согласилась Веточка, решив на самом деле 
поторговаться, — Я попробую уговорить детей, но ты признаешься 
мне, как на допросе в гестапо: у тебя действительно кто-то завёлся?

— Видишь ли, дорогая, — в тоне Самсона звучали тонкие садист-
ские нотки, — если я скажу да, ты можешь передумать. Но! Если я 
скажу нет, ты тоже можешь передумать. Поэтому я пока промолчу.

— Я чувствую себя обманутой, — поникло сказала Веточка. — 
Мы разговариваем, как чужие люди.

— Не переживай, — ободрил ее Самсон. —  Ты ведешь себя очень 
правильно. Я даже не ожидал.

Это был комплимент-оскорбление, но Веточка и тут удержала 
себя, не совершила ответный выпад. Она была занята внутренним 
разговором.

«А ты? Почему ты не хочешь чем-то поступиться? — взывала она 
к визави, — Вот мне не нравится, что ты такой худенький. Кадык тор-
чит, сильное место (она не знала слова «чреслы») глаза бы не гляде-
ли. Чего только мне не говорят, когда мы появляемся где-то вместе. 
С этим-то что делать? Если совсем не будет макарон, картошки и кот-
лет, ты совсем исхудаешь. А это уже мои отрицательные эмоции. Это 
может отразиться на продолжительности моей жизни». 

Веточка понимала, что у Самсона все сгорает. Такой организм, та-
кая конституция. Сколько ни съест, все равно будет, как застиранный. 
То есть: она поддавалась какой-то переделке, а Самсон был напрочь 
безнадежен. В чем же смысл ее отказа от привычных радостей? Это у 
нее в голове не укладывалось. 

Далее ход ее мыслей был примерно такой. «Черт с ним, пусть жи-
вет. В конце концов, он — отец моих детей. Он им нужен. Нужен и 
мне, в постели еще движок. Пусть прёт в долгожители, благодаря мне, 
и чувствует себя обязанным». 

Здоровенные мужики временно выпали из ее воображения. Не 
то, чтобы семейные ценности взяли верх. Тут требуется пояснение. 
Чтобы иметь свою точку зрения на какие-то важные вещи, Веточ-
ка пользовалась обычно чужими мыслями. То ли вычитанными, то 
ли услышанными. Но однажды, после подобного такого разговора с 
мужем ей вдруг пришло в голову, что в аристократических или про-
сто богатых, или культурных семьях редко любят друг друга, везде 
что-то не слава богу. А раньше были и сейчас еще встречаются се-
мьи совсем простых и совсем не богатых людей, между которыми 
каким-то чудом сохраняется любовь. Вот настоящие аристократы, 
подумала Веточка. 

Эта почти теория, отменяющая привычное представление, кто 
такие аристократы, помогла Веточке вывести сейчас себя и мужа из 
ахового положения. Так ей хотелось чувствовать себя аристократкой, 
несмотря на заветную мечту о здоровенном мужчине. 

Самсон не знал, кем хочет себя считать Веточка, но сам хотел от-
носиться к ней свысока. Ну, как полагается мужу. Где-то он слышал, 
что жену надо воспитывать, чтобы она не хотела быть во всем правой. 
Есть у баб такой недостаток. Но воспитывать Веточку у него не очень 
получалось. Нет, временами она признавала за собой какие-то недо-
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статки. А через какое-то время отвечала ему взаимными обвинения-
ми. И ему приходилось соглашаться.

Сегодняшний конфликт Самсон тоже проигрывал, но как-то не 
особенно переживал. Ну и ладно. Мужчине и не надо стремиться быть 
выше женщины, все равно в чем. А если вдруг очень захочется, то в 
результате все равно проиграешь. Веточка начитаннее, умнее, хитрее. 
Это Самсон признавал, не особенно переживая, а даже с некоторым 
тщеславием. 

Тогда, какого болта выступал? А в элементе: ему было уже за со-
рок. Веточка   за истекшие 18 лет совместной жизни, что там говорить, 
приелась. Хотя при этом как-то странно посматривала, будто это он ей 
не пара. Обидно, слушай. А тут новенькая «коллега по работе» нари-
совалась. Веточка ее не видела, а назвала в десятку — царевна-лебедь, 
блин. А он, какой ни маленький начальник, а для нее — власть, кото-
рая что-то там приятно раздражает.   

В общем, не на рыбалке Самсон был, а в загородном глемпинге. 
Понятно, с тощенькой «коллегой по работе», угадавшей главную его 
слабость и смотревшей ему в рот. До поры до времени. Потом он про-
должал обсуждать с ней проблемы общепита, а она стала все чаще 
канючить: мол, доколе можно таиться. 

Тухлое, в смысле, банальное, влипалово, но надо что-то решать, 
думал Самсон. Самому себе надо бы сказать: ты способен начать 
как бы вторую жизнь? Тебе мало двоих уже подросших детей? Тебе 
нужны еще гули-гули, агу-агу и подгузники? А не полезешь ли ты на 
стенку, поняв себя неправильно, не рассчитав силы? И не шланг ли 
ты беспутный, если доводишь свою жизнь до такого распутья? И не 
притормозить ли тебе, пока не вышла большааая ухтышечка?

Уже в постели Самсон перебирал в памяти разговор с женой, пы-
таясь понять, чем же она его обезоружила и подкупила. И догадался. 
Она назвала свою неизвестную соперницу царевной-лебедь. Без на-
смешки и без злобы.  

«Молодец, — думал о жене Самсон. — Знай наших!» И потрогал 
Веточку. Она немного помедлила и потрогала его. 

Марина СОЛОВЬЕВА

ДЕВОЧКИ И ВОЙНА
Моей маме 

Тамаре Васильевне Голиковой

В Тушинский эвакогоспиталь приехала подполковник медицин-
ской службы Ольга Ивановна Грачева. Она осталась довольна рабо-
той госпиталя, обещала прислать подкрепление, а потом вышла на 
кольцо с глав. врачом, продолжая разговор, и красиво закурила па-
пиросу. В накинутом на плечи полушубке, юбке до колен, высокая и 
коротко подстриженная, она показалась Тамаре ослепительно краси-
вой и достойной подражания. И не только Тамаре. Все медсестры и 
молоденькие санитарки стали носить в накидку полушубки и пальто, 
а кое-кто даже закурил. Тамара и ее подруга Рада тоже начали курить 
на крыльце. Они мысленно представляли себя на месте Грачевой и 
были очень собой довольны. В один из дней, когда бои уже поутихли 
и раненых становилось все меньше, девочки стояли на крыльце и с 
шиком прикуривали друг у друга. Им было по 16 лет, но они всем 
говорили, что им уже 19. Никто их не проверял, потому что работали 
они хорошо, а это было главное. Когда они уже совсем вообразили 
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себя бравыми офицерами медицинской службы и нагло оглядывались 
по сторонам, к ним подошел парень в довольно-таки щеголеватой, пу-
скай и в сержантской форме и тихо спросил: «Девчонки, отдохнуть 
хорошо не хотите?»

— В каком смысле? — строго спросила Рада.
— А в прямом. Два достойных офицера приехали с передовой. 

Один даже генерал, другой полковник. Очень приличные люди. Стол 
накрыли, но хочется отдохнуть в теплой обстановке. Даже как бы в 
домашней. А семьи их в эвакуации. Вы же советские девчонки, ком-
сомолки. Почему не составить компанию хорошим людям?

— А что мы там делать будем? — поинтересовалась Тамара и 
вдруг хихикнула, сама не зная почему.

Парень тоже заржал, но сделал серьезное лицо и весело ответил: 
«Да что там делать, покушаете вкусно, винца выпьете, споете…а там 
посмотрите. Кстати, я вас туда и обратно на машине отвезу. Девчонки, 
не пожалеете, очень приличные люди, герои войны»

— Ну раз герои…
Рада вопросительно посмотрела на Тамару. Действительно, люди 

жизнью рисковали, приехали прямо с фронта. Имеют же они право 
на нормальную жизнь, добрый разговор, теплые слова поддержки…

— Хорошо, мы согласны, но недолго только…
Парень радостно хлопнул в ладоши и спросил, когда за ними зае-

хать. Смена оканчивалась в 9 вечера и даже отпрашиваться не нужно. 
Рада с Тамарой обычно ночевали в госпитале, но иногда и домой заез-
жали, если не сильно бомбили. 

В 21.00 они уже сидели в машине, настоящей военной, той, на 
которой возят начальников. Значит парень не врал, что это офицеры, 
может даже генерал и полковник. Девочки были неплохо по тем вре-
менам одеты. У Тамары мама замечательно шила, а родители Рады 
до ареста работали в торгпредстве и часто ездили за границу. Теперь 
Рада жила с бабушкой, профессором Консерватории и дедушкой, про-
фессором химии. Собственно, ночевали девочки в госпитале чтобы 
не слышать причитания Радиных родных и ругани Тамариной мамы. 
Но родственники просто боялись за них и требовали, чтобы девчонки 
вернулись домой. А как можно сидеть дома комсомолкам, если идет 
война! Несознательная была у девочек родня, и это еще больше Раду 

и Тому сдружило, хотя они и так были как сестры с первого класса. 
А что родителей Рады арестовали, то это, наверное, ошибка. Их скоро 
выпустят. Директор школы так и сказал Раде, и ее даже не стали ис-
ключать из комсомола. 

Машина тем временем неслась по темным улицам Москвы под 
грохот далеких снарядов и яркие вспышки прожекторов. Из-за темно-
ты трудно было понять, где они едут. Они остановились возле боль-
шого и темного дома. Шофер (его звали Гоша) вдруг спросил: «А вы 
чего губы не накрасили?»

— Зачем? — возмущенно ответила Рада, — и так красиво! А у 
Тамары губы сами яркие без всякой помады!

Гоша внимательно посмотрел на Тамару и ничего на это не сказал. 
Понял, наверное, что глупость сморозил. Они поднялись на третий 
этаж, лифт в доме не работал. Гоша позвонил в дверь, и она распах-
нулась, окатив девочек ярким непривычным светом. На пороге стоял 
подтянутый военный, улыбался и кажется был слегка подшофе. (так 
обычно говорила мама Тамары про людей в первой стадии подпития). 
Он воскликнул: «Отлично! Милости просим!» и пропустил девочек в 
длинный коридор. А Гошу вдруг строго спросил: «Кого привел? Па-
спорт у них есть?» Гоша браво ответил: «Так точно, товарищ полков-
ник. Это медички из госпиталя, они же проверенные на все». Поче-
му-то «проверенные на все» он произнес полушёпотом.

Но Тамара и Рада особо не прислушивались. Они вошли в боль-
шую комнату и сразу же увидели стол, накрытый просто по-царски! 
Так обычно говорила Тамарина мама, рассказывая про какое-то ро-
скошество. «Принимали нас по-царски» или «Буфет в театре был про-
сто царский».  Тамару совершенно не коробило это старорежимное 
выражение, но всегда всплывало в памяти при соответствующем слу-
чае. Закусок Тамара не разглядела, но ее поразили оранжевые апель-
сины, алые яблоки и гора шоколадных конфет. Она любила фрукты и 
сладкое и очень скучала без этих лакомств, которые вдруг так быстро 
исчезли, как только немцы подошли к Москве. Рада же впечатлялась 
тонко нарезанной колбасой, сыром и икрой. Все это пропало у нее 
дома сразу после ареста родителей. К сладкому она была равнодушна. 
Да и вообще в последнее время было не до еды. Даже от пайка девоч-
ки умудрялись откладывать немного для родных. Тамара передавала 
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для братиков и сестры, а Рада для дедушки с бабушкой. Поэтому дев-
чонки ходили полуголодные, но иногда главврач раздавал им по ку-
сочку хлеба с маслом и говорил: «Молодцы, это вам медаль». А когда 
Тамару забыли сменить, и она продежурила без сна целых трое суток, 
и сонная упала под ноги врача во время обхода, то проснувшись у 
него в кабинете, она нашла на тумбочке целых два бутерброда! 

За столом сидел действительно генерал, а рядом с ним молодой 
офицер, наверное, адъютант. Генерал был лысый и худой. Тамаре он 
сразу понравился, потому что ее папа тоже налысо брил голову. Гене-
рал что-то рассказывал и девочки услышали слова, заставившие Раду 
напрячь слух, потому что она явственно услышала «Я тогда в лагере 
сидел, холод стоял зверский…». Рада толкнула Тому в бок и шепнула: 
«Его тоже…и выпустили, видишь!» Но тут генерал обратил внимание 
на девочек и воскликнул: «Барышни! Что пить будем?»

— Я лимонад, — твердо ответила Тамара. Алкоголь у них дома 
был под запретом. Отцу нельзя было пить, потому что пьяный он на-
чинал неприлично ругать Сталина и петь «Боже, царя храни!» хотя 
и работал начальником отделения милиции. Тамарина мама, Мария 
Ивановна говорила, что это передается по наследству и если кто из 
детей начнет пить вино, то может также себя вести и будут большие 
неприятности у всех. Могут даже из квартиры выселить и сослать в 
Сибирь. На что папа начинал петь «Но я Сибири, Сибири не боюся, 
Сибирь ведь тоже русская земля!» и целовал маму, а та начинала сме-
яться.

— А я могу вина выпить, — вдруг заявила Рада, — только чуточку 
совсем. Мы же работаем. У нас строго.

 Над столом нависла тишина.  Тамара, смело откусила бутерброд с 
колбасой и запив лимонадом, который принес Гоша, но не в бутылке, 
а в хрустальном графине. И вкус у лимонада был какой-то ненастоя-
щий, Тамаре даже показалось, что там немного алкоголя. И еще было 
странно, что Гоша за стол не сел, а растворился где-то в лабиринте 
коридора. ««Какой вкусный лимонад», — сказала звонко Тамара, — а 
вы давно с фронта?», обратилась она к офицерам, которые смотрели 
на нее и Раду с каким-то непонятным прищуром.

«Вчера только, — ответили полковник, — а как у вас в Москве, 
очень испугались, когда немцы подошли?»

— Вообще-то мы не испугались, — с обидой ответила Тамара, — 
мы сразу побежали в райком комсомола, но там вот…все разбежа-
лись, по воздуху только документы летали…  паника, конечно, была, 
но это все несознательные граждане…Папа так и сказал маме, перед 
уходом — будет паника, но ты не бойся и никуда не уезжай. Если что, 
уйдешь с войсками.

— Твой папа, видно, человек бывалый. А где он сейчас?
Тамара глубоко вздохнула: «Он погиб на фронте в сентябре 41-го…»
— Это при отступлении под Смоленском, — мрачно сказал гене-

рал, обращаясь ко всем присутствующим, — наших много погибло. 
Вот меня тогда-то и вызвали, если так можно выразится…

Рада тоже решила что-то сказать, перед тем, как задать главный 
вопрос; «Но насчет райкома вы не думайте, их же срочно эвакуиро-
вали…»

— Срочно драпали, -насмешливо дополнил полковник, — началь-
ство быстро ориентируется на месте…. 

Все, кроме девочек, засмеялись.
— Зато в военкомате был полный порядок, — продолжила Рада, — 

нас сразу в эвакогоспиталь определили, правда мы себе два года при-
бавили…

Но тут Тамара толкнула Раду ногой под столом.
— Подождите-ка, и сколько вам годочков по-настоящему? — бы-

стро спросил полковник.
— Ну это неважно, — затараторила Тамара. Она знала главное 

правило отвода гнева и ненужных вопросов — заговорить зубы про-
тивника, — нами все довольны, глав военврач даже обещал мне дать 
рекомендацию в медицинский, но я не хочу в медицинский, я хочу в 
авиационный, я математику очень люблю. Вот хотите любое число 
перемножу в уме?

— Отвечай прямо и честно, как старшему по званию. С какого 
года?

— С 1925, — тихо ответила Тамара, — но это неважно… снова 
добавила она шёпотом.

Рада решила выручить подругу и взять удар на себя.
— Я так поняла, что вы были в лагере? И вас выпустили, потому 

что произошла ошибка… У меня родители тоже, наверное, в лагере. 
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Они дипломаты. Как вы думаете, их могут выпустить? Они очень пре-
данные коммунисты, я знаю…скорее всего это тоже ошибка…

Над столом снова нависла тишина. Рада опять решила прояснить 
ситуацию: «Вы не думайте, я не прошу ни о чем. Просто так. Подели-
лась своими соображениями…Знаете, что, давайте я на пианино вам 
сыграю!» Она, сразу войдя в комнату, заметила у стены немецкое пи-
анино. Точно такое же как у нее дома.

— Пожалуйста, играй, — задумчиво сказал генерал, — а ты уме-
ешь?

— Рада музыкой давно занимается, — ответила за подругу Тама-
ра, — а еще она хорошо стреляет и первой в классе бегает стометров-
ку. Она наш комсорг… была.

— А теперь ее из комсомола исключили? — саркастично спросил 
генерал.

— Нет, конечно! — возмущенно ответила Тамара, — но мы уже 
полгода не учимся. Мы же работаем для победы. А потом, возможно, 
пойдем на фронт. Когда госпиталь переведут туда.

— А я хочу быть снайпером! — с воодушевлением заявила Рада и 
начала играть что-то очень героическое, кажется Бетховена.

— Не думал я, что в консерваторию попаду, — уже весело заметил 
генерал, — но тоже неплохо. А ты что умеешь? Петь? — спросил он 
у Тамары

— Нет, я не пою, у меня со слухом неважно. В смысле я все пою на 
полтона ниже. Зато я танцую хорошо. Хотите спляшу?

Не дожидаясь ответа, она вышла на середину комнаты: «Радка, да-
вай матросский танец», — обратилась она к подруге. Рада лихо вски-
нула руки и с размаху уронив их на клавиши, заиграла «Яблочко». 
Тамара хорошо умела плясать, но правда пирамиду она делала лучше, 
потому что в школе больше налегала на гимнастику. Но тут случилась 
ужасная неприятность. Когда все сидели за столом, Тамара положила 
в карман апельсин и пару конфет для малышей — сестры и брата. По-
ложила и забыла про свое мелкое воровство. И во время танца, когда 
она стала делать змейку, апельсин выпал из кармана и покатился по 
полу. Это было ужасно! И стыдно…Тамара покраснела и останови-
лась. Все засмеялись. Рада, увидев такое, тоже покраснела и сделала 
Томе «страшные» глаза.

— Извините, — прошептала Тамара, — это я братику Валерке, ему 
2 годика, потом у меня сестра Люся. Ей 10 лет, но она тоже работает 
для победы, она вяжет чепчики и пинетки для роддома. Она очень 
хорошо вяжет, хотя и маленькая. А брат Лева работает на заводе, он 
мотоциклы испытывает, хотя ему всего 15 лет. Мы не какие-нибудь… 
жулики. Но если нельзя, то нельзя…

И она вдруг заплакала, от волнения.
— Так, — грозно сказал генерал, — концерт по заявкам окончен. 

Сейчас Гоша отвезет вас домой. А все эти сладости вы возьмете с 
собой. Своим братикам и сестре. А ты с кем живешь? — обратился 
он к Раде.

— Я? С бабушкой и дедушкой…но …
— Хорошо, привезешь гостинец своим бабушке и дедушке. Они 

небось волнуются, куда ты запропастилась.  Насчёт родителей не бес-
покойся, там, где надо разберутся.

Адъютант быстро встал, переставил со стола на пол бутылки и со-
брался складывать фрукты и конфеты, но генерал остановил его и вдруг 
свернул все, что было на столе в скатерть, завязав ее двумя узлами.

— Гоша, — звучно, по-командирски рыкнул он в коридор.
— Есть! — ответил Гоша, возникший, как из-под земли.
Генерал что-то тихо стал говорить ему, отчего Гоша начал наливать-

ся алым цветом. Кажется, генерал говорил что-то очень неприличное, 
да точно это были очень сильные матерные выражения. Но оттого, что 
их говорили шепотом, они звучали еще страшнее. Гоща уже начал си-
неть от страха. «Товарищ генерал, ну стоят, курят…Я подумал какие-то 
шалавы, к тому же медички, не заразные значит…»

— Поговори у меня…заорал генерал, — подумал, чем ты поду-
мал… дальше он очень складно объяснил, чем Гоша думал. Но, огля-
нувшись на застывших девочек, сказал не так грозно, но твердо, вру-
чая ему завернутую скатерть. — «Девушек отвести домой вместе с 
продуктами. Понял? Исполнять!»

— Есть, товарищ генерал! — подобострастно ответил Гоша.
Все дорогу Гоша помалкивал, да и девочкам было не до разгово-

ров. Они напряженно думали, что скажут дома и как объяснят про-
дуктовое изобилие в скатерти, которая тоже, наверное, дорого стоит. 
И куда ее потом возвращать?
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До Пушкинской доехали быстро. Рада жила с Тамарой в одном 
доме, только в разных подъездах. Решили сначала зайти к Томе, раз-
говор с ее мамой, Марией Ивановной, предстоял нелегкий. А дедушка 
с бабушкой и так будут счастливы, что Радочка вернулась живая и 
здоровая. На прощанье Гоша сказал: «Ладно, не поминайте лихом, на 
войне еще и не такое бывает». Рада заикнулась про скатерть, но Гоша 
только рукой махнул, дескать, какие скатерти в военное время, раз ге-
нерал распорядился, то и оставляйте. К тому же они завтра едут опять 
на фронт, а там скатерти не нужны.

Мама обрадовалась появлению девочек, но виду не подала. Когда 
на стол опустили тяжелый узел и развязали его, то Мария Ивановна 
грозно спросила: «И за какие такие заслуги вы сподобились?» И гла-
за ее сверкнули недобрым блеском. А надо сказать, одна прабабушка 
Тамары была турчанкой. Ее прадед привез с русско-турецкой войны. 
Когда она крестилась и распустила свои длинные до пола черные во-
лосы, батюшка, обомлев от такой роскоши, воскликнут: «Раз ты такая 
черная, нарекаю тебя Маврой!» Говорили, что у Мавры был очень су-
ровый нрав и все родственники ее побаивались. Мария Ивановна вид-
но пошла в нее, даже черные волосы и агатовые глаза унаследовала. 
Она никогда не кричала на детей, но могла так посмотреть, что охо-
та озорничать сразу пропадала. Как и обманывать. И девочки стали 
рассказывать, как все было на самом деле. Мария Ивановна слушала 
очень внимательно. Но вывод сделала неожиданный. «А знаете, поче-
му вас за б…й приняли? Потому что вы курили!» Девочки остолбене-
ли. Они вдруг поняли, зачем их пригласили к офицерам-фронтовикам 
и испугались. Потом им стало стыдно, и они совсем растерялись. Но 
Тамара решила так сразу не сдаваться: «А подполковник медицин-
ской службы Грачева курит и ничего…Все ее уважают».

— Вот когда станешь подполковником медицинской службы, так 
хоть обкурись вся. Что можно Юпитеру, то не позволено быку! Ладно, 
давайте продукты делить. А ты, Радочка, бабушке все-то не расска-
зывай, пожалей ее. Скажи, раненые подарили из благодарности. Ну а 
скатерть я на что-нибудь обменяю.

Про быка и Юпитера часто говорил отец. Но в чем там дело и 
при чем эти товарищи из мифологии, Тамара понять не могла. Одно 
было ясно, мама больше не сердилась, а военврач Грачева осталась 

для Томы на  той недосягаемой высоте, на которой можно курить, 
пить водку и даже вступать в неприличные отношения с генералами.

Но с тех пор ни Тамара, ни Рада больше не курили. Никогда. Ба-
бушка и дедушка Рады умерли на следующий год, и Рада ушла на 
фронт. Она стала снайпером, получила много наград. Но ее родители 
так и не вернулись из лагеря. Тамару на фронт не пустила мама. Тама-
ра все лето работала на лесозаготовках, потом медсестрой в госпита-
ле для выздоравливающих после ранения. А потом поступила в ави-
ационный институт. Но не закончила его…перешла в текстильный. 
Почему? Ну это совсем другая история. А с Радой они дружили всю 
жизнь. И когда тетя Рада приходила к нам в гости, мама расстилала 
на столе ту самую скатерть, которую Мария Ивановна так и не смогла 
поменять на продукты. Они пили чай, смеялись и вспоминали свое 
военное отрочество. От них я и узнала эту историю.



87

Ренат Бакиров

86

Ренат БАКИРОВ 

НАСЛЕДНИЦА  
Весь май молодой киноактер Захар Саженов прожил в тревожном 

ожидании — съемки фильма, в котором он был занят в одной из глав-
ных ролей, вдруг остановились из-за прекращения финансирования, 
и ему ничего не оставалось, кроме как надеяться на их продолжение. 
Никто на киностудии не знал, удастся ли дирекции добыть деньги, но 
в душе парня теплилась надежда, что съемки будут продолжены, и 
мысль о чуде ни на миг не покидала его.

«Вот раздастся телефонный звонок, и ассистент режиссера вновь 
пригласит меня на студию..», — думал он по утрам, однако проходили 
дни, но желанный звонок в квартире не раздавался.

В начале июня с киностудии все же позвонили, но вместо асси-
стента режиссера он услышал в трубке голос секретаря генерального 
директора.

— Здравствуйте, Саженов. Наша киностудия закрывается, будьте 
добры, явитесь в отдел кадров за трудовой книжкой, — огорошила 
она его и с холодком добавила:

— Извините за спешку, у меня сегодня дел невпроворот...
Узнав таким образом о своем статусе безработного, парень вздох-

нул и, чуть подумав, начал собираться на киностудию, где, как один 
день, пролетели четыре самых счастливых года его жизни.

***

О том, что царящая в стране неразбериха сменила казавшийся не-
зыблемыми приоритеты его соотечественников, Захар, конечно, знал. 
Знал он и то, что в постсоветском хаосе стало обычным явлением, 
когда врачи осваивали торговлю недвижимостью, актеры массово за-
крывающихся театров подавались в ресторанный бизнес, а вчераш-
ние военные, сменив профессию, становились строителями-отделоч-
никами.

Не было для него секретом и то, что с приходом перестройки от-
ечественная киноиндустрия переживала острейший кризис: в одно-
часье рухнула система советского кинопроката. В помещениях кино-
театров начали торговать мебелью, и многие известные актеры, года-
ми не снимаясь, пребывали в бедственном положении.

Возможно, поэтому студию, где он работал, начало лихорадить: 
то ее мучили перебои с финансированием, то пленка не та, то свет 
не тот... Порой в суете будней до Захара доходили слухи о ее пред-
стоящем закрытии, но о том, что это произойдет так неожиданно, он, 
конечно, не предполагал.

***

Время приближалось к двенадцати, когда парень взял в отделе ка-
дров свою трудовую книжку и из здания дирекции вышел в полуден-
ное июньское пекло.

Попрощавшись с охранником киностудии, он остановился на пу-
стынной автостоянке у центрального входа. И вдруг на него обруши-
лась пустота, когда никуда не надо спешить.

— Ну почему такая непруха?! — тягостно вздохнул он, не зная, 
куда себя деть от отчаяния. Искренне негодуя, Захар немного постоял 
на солнцепеке и, словно впав в ступор, побрел куда глаза глядят.
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Вскоре, опустив голову и, казалось, не замечая ни времени, ни 
полуденного зноя, он брел по городу и пытался проанализировать 
сложившуюся ситуацию. От этих мыслей его и без того подавленное 
настроение с каждой минутой становилось хуже, и по истечении часа 
он стал противен самому себе.

«Еще весной жизнь улыбалась мне, а сегодня она швырнула на 
обочину», — сокрушался парень, не замечая идущих навстречу про-
хожих и стараясь не смотреть на хорошеньких девушек, что, словно 
грациозные парусники, проплывали мимо. Одолеваемый каким-то 
мелочным чувством собственной беспомощности, он взглянул на 
свою тень, что, скользя под ногами, напомнила ему его самого, и то 
незавидное положение, в котором он оказался.

— Значит, «первые роли» не для меня, — проклиная все на свете, 
вздохнул Захар, сделав очередную попытку разобраться в самом себе.

«Последние годы мне приходилось по крупицам выцарапывать у 
судьбы успех. Но когда он, наконец, пришел, я почему-то вновь ока-
зался ни с чем, — не мог успокоиться он. — Да, я ошибался... Но 
никогда не предавал друзей, был нежен с женщинами и никому не 
причинил зла. Почему же Фортуна, словно потешаясь надо мной, по-
манила пряни-ком успеха, чтобы затем безжалостно вырвать его из 
моих рук?..».

После внезапного увольнения с киностудии парень был обижен, 
казалось, на весь мир — ему не давали покоя рухнувшие планы на 
будущее.

«Ну что за хрень?! — продолжал возмущаться он. — Всего два 
месяца назад, в апреле я был восходящей звездой российского кине-
матографа Захаром Саженовым... Неужели теперь все в прошлом? — 
спрашивал он себя.

И неизвестно, сколько времени в тот день он изводил бы себя по-
добного рода вопросами, если бы не его величество случай, который 
неожиданно помог ему другими глазами взглянуть на себя и на вол-
нующие его проблемы. 

— Здравствуйте, молодой человек! — с улыбкой обратился к За-
хару тот самый случай у метро «Октябрьская», явившийся к нему в 
облике чопорной, аккуратно причесанной старушки, — одной из тех, 
кого обычно показывают в рекламных роликах о пользе фруктовых 

соков. Услышав эти слова, что прервали его размышления, когда он 
проходил мимо художественного салона, парень остановился в тол-
пе прохожих, и первое, что он увидел, окинув незнакомку взглядом, 
было ее изборозжденное морщинами лицо, аккуратно уложенные се-
дые волосы, соломенная шляпка с розовой атласной лентой и такого 
же цвета сумочка через плечо. На вид ей было около восьмидесяти, 
но прожитые годы, казалось, обошли ее стороной, столько энергии и 
внутренней силы чувствовалось в тембре ее низкого голоса, в цвете 
лица, движениях и в далеко не старческом, но каком-то цепком, ястре-
бином взгляде. 

— Извините, вы москвич? — вдруг спросила она и, получив ут-
вердительный ответ, обратилась к нему с просьбой: — Вы не могли 
бы мне помочь? Захар лишь успел подумать: «Только тебя, старая ве-
шалка, мне сегодня не хватает...», как она, не дожидаясь ответа, взяла 
его за руку и увлекла в кондиционированные недра художественного 
салона, где подвела к длинному, уставленному предметами роскоши 
прилавку. Здесь незнакомка жестом указала ему на красующуюся за 
спиной продавьца фарфоровую, чуть более метра высотой, украшен-
ную традиционными китайскими драконами вазу и сбивчиво сказа-
ла. — Вот, посмотрите, молодой человек, эту безделицу я только что 
приобрела, и теперь мне бы хотелось доставить ее домой. — Она пе-
ревела дыхание и учтиво добавила: — Извините, я не представилась. 
Меня зовут Мария Никитична. 

«На сумасшедшую эта дамочка не похожа, пожалуй, придется по-
мочь», — подумал он. Затем посмотрел на невозмутимое лицо стояв-
шего за прилавком продавьца, после чего перевел взгляд на облада-
тельницу ястребиного взгляда и коротко представился.

— Захар.
— Вот и славно! — с почтительной улыбкой воскликнула Мария 

Никитична.
Не давая ему времени на размышление, она взволнованно ска-

зала: — Умоляю вас, Захар, окажите мне любезность! — после чего 
сделала паузу и робко добавила: — Если вы, конечно, не заняты...

Когда парень из уст своей новой знакомой услышал эту фразу, 
прозвучавшую для него как образец черного юмора, он невольно 
улыбнулся и, с любопытством глядя на нее, спросил. 
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— Мария Никитична, как далеко вы живете? На Чистых прудах, — 
ответила она. — Если я правильно понял, вам нужно помочь отвезти 
вазу домой? — уточнил он.

Она засомневалась и как-то мечтательно обронила: — не мешало 
бы... 

Обрадованный представившейся возможностью отвлечься от мрач-
ных мыслей, Захар согласился помочь старушке, а она, поблагодарив 
его, многозначительно взглянула на слушавшего диалог продавьца, ко-
торому того взгляда было достаточно, чтобы, не говоря ни слова, на-
чать оборачивать вазу упаковочной бумагой. Любуясь своей покупкой, 
новоиспеченная хозяйка замерла у прилавка, и ее лицо расплылось в 
улыбке, но прошла еще минута и, приободрившись, она с юношеским 
задором направилась к выходу из магазина «ловить такси». 

Вскоре она вновь появилась в салоне, где к этому времени ее при-
обретение, подготовленное к транспортировке, уже величественно 
возвышалось на прилавке. — Захар, дорогой, вы действительно спра-
витесь? — вдруг, побледнев от волнения, спросила она. 

— Обижаете, Мария Никитична, — улыбнулся парень. Однако 
она, словно не расслышав его слов, еще раз взглянула на обернутую в 
бумагу вазу, затем слабо ойкнула и, молитвенно сложив руки, сказала:

— Прошу вас, будьте благоразумны!
Чтобы успокоить ее, он указал глазами на вазу и философски за-

метил: 
— Такая красота должна жить вечно! 
— Как хорошо, что вы меня понимаете, — с облегчением вздох-

нула она и, немного подумав, сказала: — Что ж, тогда начнем, по-
жалуй, — причем эти слова были произнесены таким тоном, словно 
речь шла, как минимум, о спуске на воду многопалубного океанского 
лайнера. 

Что касается Захара, то он обхватил вазу руками, поднатужился и 
с ухарским возгласом: «И-и-и рас...цветали яблони и груши..» поднял 
ее и, прижимая к себе, направился к выходу. Затем вынес на улицу и 
под бесконечные мольбы «осторожней, Захарушка», зашагал к стоя-
щему невдалеке автомобилю такси.

Встречающиеся на пути прохожие расступались перед парнем, 
когда ему на ум пришла незатейливая мысль: — Пожалуй, нелепее 

меня сейчас может быть только кактус в шляпе, — мельком подумал 
он и с улыбкой уточнил: — ... Или, того лучше, легковушка в метро.

Его сравнение было весьма своевременным и не лишенным смыс-
ла. Уж слишком забавное зрелище в городской толчее представляла 
собой эта колоритная парочка — высокий парень, несущий к стоя-
щему у бровки такси большую, завернутую в бумагу вазу, и поддер-
живающая его за талию, словно женщину на сносях, пугающе бодрая 
старушка в соломенной шляпке.

*** 

Прошло не более получаса, как автомобиль такси, миновав череду 
оживленных перекрестков, оказался на Чистопрудном бульваре. За-
тем свернул в один из переулков, въехал во двор старого многоэтаж-
ного дома и остановился у первого подъезда. 

— Неужели доехали?! — расплачиваясь с таксистом, повеселев-
шим голосом сказала Мария Никитична. 

Когда ее приобретение было доставлено Захаром на третий этаж, 
она открыла перед ним дверь своей квартиры и впустила в прохлад-
ный сумрак прихожей. Но вот закрылась дверь, и он вновь услышал 
ее голос: — Яуза-17, снимите сигнализацию — Зорина, — связалась 
она по телефону с постом охраны и, положив трубку, сказала: — За-
хар, не стойте как памятник, проходите в гостиную. Я сейчас... 

Повинуясь своей новой знакомой, он с вазой в руках вошел в го-
стиную и от яркого, заливающего ее солнечного света зажмурился. 

— Ой, Лидусек, ты не поверишь! Я такое купила!!! — вновь 
послышался в прихожей взволнованный голос старушки. — Та-ко-
о-е!!! — воскликнула она, разговаривая с кем-то по телефону. — 
Сейчас же приезжай — сама все увидишь... 

Тем временем Захар, оказавшись в гостиной с вазой в руках, огля-
делся по сторонам и в растерянности замер. То, что он увидел перед 
собой, поразило его до глубины души и заставило забыть о тяжести 
своей ноши. Здесь, в этой большой комнате с совершенно особенной 
атмосферой, перед ним словно открылся некий проход во времени. 
Если за окнами шумел неугомонный двадцатый век, то в гостиной 
Марии Никитичны жил еще девятнадцатый, о котором напоминали 
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картины, сплошь облепившие стены, а также фарфоровые вазы, брон-
зовые канделябры, часы, кубки и другие антикварные изделия, что в 
беспорядке теснились как на полу комнаты, так и на крышке большо-
го, отделанного перламутром белого рояля. Это сверкающее в лучах 
солнца великолепие бронзы, перламутра и позолоты, от которого у 
него разбежались глаза, венчала большая хрустальная люстра, сви-
сающая над обеденным столом, который, как и вся стоящая в гости-
ной мебель, также был произведением искусства. Однако предметы 
старины, что как в лавке старьевщика окружали парня, не произвели 
на него особого впечатления. Его внимание было занято другим: он 
был поражен запущенностью самой квартиры и тем странным сосед-
ством, в котором здесь мирно уживались роскошь и господствующий 
в квартире тлен разрухи. Захар с удивлением смотрел на потемнев-
ший от времени паркет, на растрескавшиеся стены, на паутину в углах 
потолка и на инкрустированный перламутром, но при этом покрытый 
пылью белый рояль. Такой странный мезальянс богатства и какой-то 
немыслимой захламленности, в котором оно здесь пребывало, дол-
жен был шокировать и раздражать, но вопреки здравому смыслу он 
привлекал внимание и завораживал. Вдруг на полу, в компании на-
польных ваз, он увидел фарфоровую красавицу, что совершенством 
форм походила на вазу в его руках, как могут быть похожими толь-
ко сестры-близнецы. Видимо, лицо парня от удивления удлинилось, 
потому что появившаяся в гостиной хозяйка этого антикварного рая, 
заметив его реакцию на увиденное, улыбнулась и, кивнув в сторону 
рояля, иронично воскликнула.

— Мне нравится стиль «потертый шик».
Она вновь улыбнулась и, как бы невзначай, добавила: — а что ка-

сается картин, это все подлинники. 
— С покупкой вас, Мария Никитична! — бодро сказал Захар, по-

ставив вазу на пол рядом с ее фарфоровой сестрой-близняшкой. 
— Спасибо, мой золотой. Вы даже не представляете, как я вам 

признательна. сегодня мне очень повезло, я купила вазу, о которой я 
даже не могла мечтать, — немного отдышавшись, ответила она. 

Соблазн Марии Никитичны увидеть свое приобретение был на-
столько велик, что в ее руках появились ножницы. Присев возле вазы, 
она разрезала упаковочный шпагат и, как нетерпеливый, разворачива-

ющий новую игрушку ребенок, принялась снимать с нее оберточную 
бумагу.

Растирая затекшие от тяжести кисти рук, парень вновь посмо-
трел вокруг и в недоумении спросил старушку: — Извините, Мария 
Никитична, как давно вы живете в этой квартире? —  Я здесь роди-
лась, — не в силах оторвать взгляд от стоявшей на полу пары, сказала 
она. — И, указав на иероглифы, украшавшие основания обеих ваз, 
с пугливым восторгом воскликнула: — Невероятно!!! Иероглифы на 
печати мастера повторяют друг друга — значит, их сделал один и тот 
же человек! С этими словами она принялась поглаживать вазы и, об-
ращаясь к ним, как к живым существам, приговаривать:

—  Целехонькие вы мои...
Она на несколько шагов отошла от ваз и, любуясь издали, всплес-

нула руками.
— Ах, чудно, чудно! Глаза старушки радостно заблестели, на щеках 

вспыхнул румянец. Поправив волосы, она с улыбкой добавила: — Эти 
красавицы в таком преклонном возрасте, что рядом с ними я чувствую 
себя совсем девчонкой.

Она сняла шляпку, усталая, но счастливая, опустилась в кресло и 
по-домашнему скрестила ноги. — Фух... ну и жарища, просто дышать 
нечем. — сказала она, вытирая лоб платком. 

— Лето должно быть жарким — иначе огурьцов не будет, — в 
шутку заметил Захар. — Что вы сказали? — не расслышав, спросила 
она и заскрипела старым креслом. — Люстра у вас, Мария Никитич-
на, красивая, — невозмутимо ответил он.

Скорее всего, грубоватое обаяние парня импонировало старушке, 
потому что она, взглянув на него с интересом, воскликнула: — Вы 
правы, люстра действительно знатная. Еще в начале века ее купил 
мой дед, служивший мировым судьей... 

В тот миг крупный бриллиант, украшавший ее кольцо, сверкнул 
на солнце и испустил тонкий огненный луч. «Однако вкус у бабуль-
ки неплохой... правильно говорят, породу не спрячешь», — глянув на 
кольцо, про себя заметил Захар.

Его взгляд не остался без внимания Марии Никитичны. Она тоже 
посмотрела на кольцо, после чего глазами указала на картины в свер-
кающих бронзой рамах и, ностальгически вздохнув, произнесла: — 
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Долгие годы он собирал эту коллекцию русской живо— писи, что по-
сле его смерти перешла к моей матери, которая в свою очередь приви-
ла мне любовь к живописи и антиквариату. С этими словами она еще 
раз взглянула на свое приобретение и, все еще не веря в свалившуюся 
на нее удачу, радостно воскликнула: 

— Невероятно! 
Тем временем Захар, немного освоившись в квартире, вновь по-

смотрел на царивший здесь беспорядок, на трещины, что покрывали 
состарившиеся вместе со своей хозяйкой и не признающие никаких 
ремонтов стены. Затем перевел взгляд на ее изборозжденное морщи-
нами, со следами былой красоты лицо и едва сдержал улыбку. 

— Захар, вы, конечно, думаете, что я, как сейчас говорят, «чокну-
тая», — перехватив его взгляд, рассмеялась она И, словно оправды-
ваясь, заметила: — По-моему, глупо разменивать себя на житейскую 
суету... Больше вам скажу: собирательство для меня — это не болезнь, 
наоборот — исцеление. Оно дает мне ощущение молодости. Конечно, 
я могла бы жить на даче и поливать цветы, однако деревенский воздух 
не для меня — больше всего на свете я люблю старые московские 
улицы, на которых прошла моя жизнь.

— Охотно верю, — кивнул он.
— В свое время мы с моим покойным мужем сняли не один фильм, 

которыми гордилась страна, — пустилась в воспоминания хозяйка 
квартиры. 

— Мария Никитична, вы работали на киностудии?! — взглянув на 
нее, как на родственную душу, воскликнул парень и в ответ услышал 
короткое: «Грешна».

Взгляд хозяйки квартиры наполнился сладкой ностальгической гру-
стью: — Помню, хорошие были времена... Тогда все в нашей жизни было 
по-другому. В институте мы с подругами боялись даже глаза на препо-
давателей поднять, — задумчиво сказала старушка, и ее лицо преобра-
зилось. —  А разве можно было в те годы позволить себе ходить по Мо-
скве, извините, с голым пупком?! — пожала она плечами. — Но это, как 
говорят, только полбеды. Скажите, Захар, а что стало с нашим языком?! 
Откуда в нем появились все эти «ва-а-ау», «лакшери», «кайф»?!

Выразив таким образом свое недовольство нравами современного 
общества, хозяйка квартиры умолкла.

— Конечно, я понимаю, — проворчала она следом. — Новая эсте-
тика — это тенденция времени, но, честно говоря, я от нее не в вос-
торге.

Она взглянула на парня и по его отсутствующему виду догада-
лась, что их разговор рискует ему наскучить. 

— Ой, что это я разговорилась?! — спохватилась она. — Гостя 
сначала надо чашечкой кофе угостить, а уж потом разговоры разго-
варивать. 

— Не беспокойтесь, Мария Никитична. Пожалуй, мне пора, — 
вдруг сказал он. — Захар, что за спешка?! — удивилась старушка и 
твердым голосом сказала: — Ведь вы лжете. 

— Лгу, а как вы догадались? — улыбнулся парень. 
— Много будете знать, быстро состаритесь, — ответила она и, 

взяв его за руку, повела на кухню.

*** 

Первым делом Мария Никитична смолола кофе в кофемолке. За-
тем засыпала его в турку, залила водой и, поставила на слабый огонь 
газовой плиты. 

— Захар, вы всегда такой хмурый или вас что-то беспокоит? — 
вдруг, как бы невзначай, спросила она, расставляя на столе посуду. 

— Почему вы так решили? — сидя за столом, спросил он. Вид у 
вас какой-то свежевыжатый, — в шутку сказала она. 

— Не понял: свежий или выжатый? —  сидя за столом, удивился 
Захар. 

— Я бы сказала, немного усталый... — ответила Мария Ники-
тична. 

— Да так, знаете ли... пустяки..., — уклончиво обронил он. Види-
мо, в эти минуты парню захотелось излить душу, поэтому он, взгля-
нув на нее, и с неохотой сказал: — Последние четыре года я работал 
на киностудии, но сегодня в связи с ее закрытием неожиданно стал 
безработным. 

Откровение гостя заставило хозяйку квартиры оставить свое за-
нятие, чтобы тоже сесть за стол и дать ему возможность высказаться. 
Быстро пролетели минуты, в течение которых Захар рассказывал ей 
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о своей работе на киностудии, и когда его повествование подходило 
концу, она услышала взволнованное. 

— Ведь я старался. Я действительно старался. Почему же все за-
кончилось так нелепо?  

— Теперь я понимаю, чем вы расстроены, — вздохнула она, вни-
мательно разглядывая парня и про себя отмечая его тонкие черты 
лица, длинные ресницы, широкие плечи.

— Кстати, Захар, какое у вас образование? 
— Поступал в театральный, но, к сожалению, не прошел по кон-

курсу, — отозвался он и увидел, как глаза старушки вспыхнули бле-
ском молодости.

— Занятно! — воскликнула она. — А что было потом? 
— Потом был Афганистан, — отрешенно сказал Захар. — Учился, 

служил в армии. 
— Неплохой фундамент, — утешая парня, сказала Мария Ники-

тична и улыбнулась глазами. — Что вы теперь намерены делать? 
— Пока не знаю... — задумчиво сказал он… Теперь, Мария Ни-

китична, вы, конечно, скажете, что молодому возрасту свойственна 
суета, всего хочется сразу... или еще что-нибудь в этом роде...

Однако хозяйка квартиры, выслушав его, лишь учтиво заметила:
— Если позволите, я продолжу...
Осадив собеседника, она услышала в ответ снисходительное 

«Sorry» и, строго глянув на него, сказала: — Видите ли, Захар, мир 
вокруг нас меняется стремительно..

Парень выразительно вздохнул. 
— Что означает этот вздох?! — спросила Мария Никитична. — я 

понимаю, вы хотите внимания от мира. Что ж, за это внимание надо 
бороться. Рискуя показаться навязчивой, должна заметить: жизнь актера 
непредсказуема. Но в этой профессии надо идти до конца….. А что ка-
сается житейских передряг... — продолжала она, — их бояться не надо. 
Без хорошей встряски вы вряд ли чему-нибудь научитесь — уж так 
устроен мир. — Да слышал я все это... — с холодком заметил парень, 
чувствуя, как в нем зреет желание встать из-за стола и, послав старушку 
вместе с ее проповедями куда подальше, удалиться.

Возможно, вскоре он поступил бы именно так, если бы она не на-
рушила ход его мыслей.

— Захар, может быть, вы посчитаете мой тон не совсем умест-
ным, но скажите, вы никогда не хотели уехать из России? — улыб-
нувшись, спросила она и, услышав удивленное «То есть как?.», по-
яснила: — Если волею судеб вашим постоянным местом жительства 
оказалась страна с непредсказуемой историей, экономика которой не 
перестает удивлять сюрпризами, и шесть месяцев в году плохая пого-
да, не удивительно, что порой вас охватывают чувства одиночества и 
раздражительности.

Она заглянула ему в глаза и тихо добавила: — Конечно, вы мо-
жете скрасить свою жизнь коллекционированием долгов или другим, 
не менее увлекательным хобби. Но если и это не поможет... мой вам 
совет: купите авиабилет куда-нибудь в Калифорнию. Там растущая 
экономика и жаркое солнце круглый год, но депрессии случаются 
уже по другой причине... — Неожиданно ее тон изменился: — А если 
говорить серьезно, в Россию пришло новое время, окончательно и 
бесповоротно. Захар вздохнул, думая о чем-то своем. — я понимаю, 
вам нравятся только те игры, в которых вы выигрываете, — пыта-
ясь завладеть вниманием парня, продолжала она. — Когда-то я тоже 
отличалась нетерпеливым характером, но с возрастом это проходит, 
человек становится мудрее и познает то, что французы называют «joie 
de vivre» — умением радоваться жизни.

Лицо парня не выражало ничего, кроме скуки, когда Мария Ники-
тична вдруг спросила его:

— Вы чем-то разочарованы?
— Пока нет, — ответил он.
Она положила на его запястье свою сухонькую, почти невесомую 

ладонь.
— Дорогой Захар, все у вас непременно получится.
Только не замыкайтесь в себе — это удел слабых. Сегодня все 

должно быть на определенном человеческом уровне. Раз уж вы решили 
связать жизнь с кинематографом, постарайтесь найти себя в нем, — 
сказала она и, безотчетным движением поправив скатерть, взглянула 
на него в упор: — А обижаться на страну, в которой вы родились и 
выросли, — это, извините, каждый может.

Эта фраза подействовала на Захара как холодный душ. Не придав 
значения словам своей собеседницы в начале встречи, он лишь сей-
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час почувствовал, как она завладела его вниманием. Парень ощутил 
в ней столько жизненной силы, что, как завороженный, не шелохнув-
шись, выслушал ее и поневоле забыл о своих проблемах. Теперь он 
уже другими глазами смотрел на тронутое морщинами лицо Марии 
Никитичны, на ее высушенные старостью кисти рук, по которым 
скользили пронизывающие кухню лучи солнца. И впервые за время 
их разговора поймал себя на мысли о том, что хозяйка квартиры — 
так же, как ее антиквариат — не что иное, как отголосок другой эпо-
хи, человек, проживший огромную, почти вековую и насыщенную 
событиями жизнь. Человек, который еще помнит лихих московских 
извозчиков, но при этом сумевший сохранить не только ясность ума 
и память, но также тонкий юмор, сердечность и доброжелательность. 
Теперь она была для него уже не той древней старушонкой, которую 
он час назад встретил в толпе у дверей художественного салона. Он 
видел перед собой консервативную, но при этом вполне современ-
ную пожилую женщину. Женщину до кончиков ногтей, которая, даже 
находясь в преклонном возрасте, была не лишена особого шарма — 
шарма благородной женской мудрости. «До чего же сильная личность 
эта дамочка!» —  с восхищением подумал он о своей новой знакомой 
и, обращаясь к ней, спросил:

— Мария Никитична, по-моему, вы оптимист. 
— Несомненно! — твердо сказала она и собралась было продол-

жить, но вдруг услышала, как у нее за спиной раздался звук сбежав-
шего кофе. — Ну что за безобразие! Опять я за разговорами про кофе 
забыла, — повеселевшим голосом сказала она и, встав из-за стола, 
опрометью бросилась к плите. — Возмутительно... как с этим бороть-
ся?! — рассмеялась она, снимая турку с плиты.

Через несколько минут Мария Никитична разливала по чашкам 
кофе, когда, пытаясь восстановить в памяти прерванный разговор, 
спросила у Захара:

— Да... так на чем мы остановились? Выслушав невозмутимое: 
«Вы сказали, шашлык действительно удался!», она со словами: «Ах, 
молодость» покачала головой и, пряча улыбку, спросила:

— Захар, вы всегда так забавно шутите? 
— Временами... — послышался ответ парня, который сменился их 

дружным смехом.

*** 

Так бывает, что порой с посторонним человеком нам легче говорить 
о сокровенном, чем со старым другом. Скорее всего, это происходит 
оттого, что каждому человеку иногда хочется бежать от одиночества, 
с которым он родился и обречен не расставаться никогда. Временами 
это чувство может, прикинувшись самолюбием или тщеславием, не 
напоминать человеку о своей истинной сути. В такие минуты у него 
может возникнуть иллюзия, что оно навсегда покинуло его, однако это 
не так — его драгоценное одиночество, затаившись, лишь набирается 
сил, чтобы вновь повсюду сопровождать свою жертву, твердо зная, что 
она, эта жертва, будет продолжать оберегать его от посягательств лю-
дей, событий и обстоятельств. Исходя из таких нехитрых соображений, 
можно предположить, что встреча Захара и Марии Никитичны была 
одним из тех редких случаев, когда люди, знающие друг друга короткий 
промежуток времени, не особенно торопились расстаться. Представи-
тели разных поколений, случай— но встретившиеся в толчее города и 
обрадованные возможностью излить друг другу душу, они сидели на 
просторной кухне за накрытым столом, пили кофе, беседовали и об-
суждали столичные новости. Хозяйка квартиры, оказавшаяся люби-
тельницей долгих разговоров, делилась с гостем воспоминаниями, не 
забывая потчевать свежей выпечкой, а Захар с удовольствием слушал 
ее и старался не задавать глупых вопросов.

— Хороший собеседник и чашка кофе, что еще нужно человеку 
для спокойной старости?! — довольным голосом сказала она, вставая 
из-за стола. Вслед за ней встал и Захар, догадавшийся, что «аудиен-
ция» подошла к концу. В тот миг ему было невдомек, что знакомством 
с Марией Никитичной его сегодняшние новости не закончились... 
О том, что судьба приберегла для него еще один сюрприз, он узнает 
немного позже.

*** 

«День у меня сегодня какой-то чудной. Для полного счастья теперь 
не хватает разве что отужинать с самим папой римским...» — мысленно 
улыбнулся парень, выходя из кухни, когда хозяйка квартиры, провожая 
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его, сказала: — Спасибо вам, Захар! Как мило с вашей стороны, что 
вы помогли мне. Я хотела бы подарить вам эту книжицу, — добавила 
она, протягивая томик Блока. — Возможно, когда-нибудь вы вспомните 
говорливую затворницу и ее занудство. Уж не сердитесь, если что не 
так — возраст, знаете ли. Здоровья у меня осталось на донышке, слух 
не тот, что раньше, да и зрение оставляет желать лучшего...

Он многозначительно посмотрел на нее и в шутку обронил: — 
Мария Никитична, как же вы с вашим плохим зрением смогли разгля-
деть меня в толпе возле художественного салона?

Польщенная, она громко рассмеялась, от чего задрожали ее пле-
чи: — Знаете ли, Захар, у вас лицо человека, которого трудно чем-ни-
будь удивить, — сказала она.

И, когда он поблагодарил ее за проницательность, с достоинством 
ответила.

— Не стоит... 
— Хороший у вас кофе, Мария Никитична, — любезно сказал па-

рень. 
— Я очень старалась. Думаю, такое удивительное приключение 

повторится не скоро... — сказала она и с улыбкой добавила: — Разве 
что, когда мне стукнет этак годков сто. Пожалуй, тогда я еще смогу, 
как сегодня, прошвырнуться по антикварным магазинам. 

Свои слова хозяйка квартиры вновь сопроводила смехом, когда 
в прихожей неожиданно раздался звонок входной двери. Услышав 
его трель, она оживилась и со словами: «Вот и Лидусек приехала» 
направилась встречать гостью. Однако, открыв дверь, вместо прия-
тельницы увидела на пороге соседку по этажу — высокую русоволо-
сую девушку в очках, держащую на поводке крупного светло-серого 
пса. — Здравствуйте, Мария Никитична, я на минутку, — обратилась 
к ней девушка, поправляя очки. Вместе с псом она вошла в прихо-
жую и, протягивая ей небольшую банку варенья, добавила: — Вот 
возьмите, это вам бабушка передала. Она сегодня варила варенье из 
крыжовника и велела отнести вам гостинец. — Ой, спасибо, мой зо-
лотой! — лишь успела сказать Мария Никитична, растерянно прини-
мая подарок, как пес, восторженно дыша, подошел к ней. В нетерпе-
ливом ожидании ласки он толкнул ее носом в колено, и, дождавшись 
оной, лег у ее ног. В тот миг девушка бросила взгляд на стоящего в 

прихожей парня и непроизвольно вздрогнула — перед ней стоял не-
знакомец, который запал ей в душу с того дня, как однажды зимой 
в автобусе встретился ей по дороге в университетскую библиотеку. 
Что касается Захара, то, стоя чуть поодаль от Марии Никитичны, он 
невольно стал свидетелем диалога двух соседок, и от его внимания не 
скрылось то замешательство, что появилось на лице незнакомки. Раз-
ве мог он, глядя на девушку, предположить, что, встретив его у своей 
соседки, она была одновременно удивлена и обрадована, поскольку 
хотела увидеть его давно — со времени их первой встречи. 

— Захар, не стойте, как памятник, — вдруг раздался в прихожей 
голос хозяйки квартиры. — Мужчина в таких случаях должен пред-
ставиться первым.

Выслушав ее, он подошел к незнакомке и, представившись, протя-
нул ей руку. В ответ девушка подняла на него глаза и вместе с легким 
рукопожатием сказала:

— Очень приятно — Женя. 
Когда парень посмотрел на нее, он от удивления замер. встретив-

шись с ним взглядом, она не отвела глаз. Какую-то долю секунды они 
внимательно смотрели друг на друга, и того короткого промежутка 
времени ему было достаточно, чтобы в глазах девушки, что лучились 
за стеклами очков, прочесть адресованные ему любовь, нежность и 
даже подстрекательство. Внимание Захара невольно привлекли ее вы-
глядывающие из-под юбки круглые коленки. Он бросил взгляд на них, 
и его настроение изменилось. ему стало не просто весело, а безумно 
весело — как это, вдруг жизнь так резко переменилась, и каждое ее 
мгновение стало уникальным и неповторимым...
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ХОЗЯИН ПАРИЖА 
«Не молчи. Ну не молчи же. Где ты, когда ты мне так нужна?»

Париж. 16 марта 2020. Вечер.
Он стоял, опираясь на перила веранды, и смотрел на город.
Всё было как всегда. Мерцала башня. Ползли машины. Люди шли 

куда-то — встречались, ждали на светофоре, заходили в магазины. 
Всё как всегда — и всё не так. Над городом висело что-то, чему он 
не мог подобрать слова. Не туман. Не смог. Что-то живое и тихое, как 
ожидание беды.

Он протянул руку — попробовал нащупать эту кисею пальцами. 
Она не сходила. Висела над синими крышами, над мокрым асфаль-
том, неимоверно тяжёлая.

Сквозь синие очки город выглядел выцветшим. Дома, машины, 
люди, небо — всё покрыто серой пылью. Так, наверное, выглядели 
Помпеи за час до конца. Люди ходят по улицам, покупают хлеб, сме-
ются — и не знают, что это последний вечер.

Он знал. Он всегда знал такие вещи раньше других — слишком 
тактильный, слишком сенсорный, слишком проницаемый для мира. 
Он прожил долгую жизнь с этим даром и давно перестал удивлять-
ся. Но сейчас изумлялся: как они не чувствуют? Как идут вот так — 
сквозь эту пыль, сквозь эту тишину?

Отец говорил, что Париж выглядел примерно так, когда де Голль 
принял решение сдать город. Вроде всё как всегда — и совсем не 
так.

Он сильнее сжал перила. Почувствовал холод металла. Костяшки 
побелели.

За спиной стоял сьют — пять тысяч евро за ночь, чёрно-серый 
мрамор, полированный дуб, хрусталь в золотой оправе, белые орхи-
деи в ванной. Он не оборачивался. Знал, что увидит: огромную гроб-
ницу. Холодный камень. Тишину, у которой есть вес.

По спине тёк пот.
Хрусталь Lalique на стенах ловил последний свет и дробил его на 

сотни маленьких солнц. Он видел это каждый день уже — сколько? 
Три года? Решётка перед ним стояла, как всегда. Теперь она станет 
клеткой. Он ещё не знал этого. Но кожа уже знала.

Avenue George V внизу пустела на глазах — не так, как пустеет 
ночью, когда город просто засыпает, и ты знаешь, что он проснётся. 
Иначе. Как будто кто-то очень медленно, очень аккуратно вынимал из 
города его содержимое.

Он подумал: беднякам, наверное, легче. У них есть злость. Жела-
ние выжить — ради семьи, ради детей, ради кого-то. А здесь — толь-
ко этот свет, этот хрусталь, этот лающий звук собственного дыхания.

Потому что ему незачем было жить. Дочь выросла. У него не было 
мечты, не было цели. Все сбылось. Случилось и прошло. Человече-
ские желания он себе запретил давно — аккуратно, как закрывают 
счёт в банке.

Но маску носил. И спрей. И дистанцию держал.

Решетка легонько дрожала вместе с его руками. Костяшки паль-
цев побелели. Он никогда не думал о любимом месте вот так. Не ду-
мал, что этот роскошный сьют станет его тюрьмой.

Париж лежал внизу как всегда — покорный, серый, его.
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Он знал цену каждого квадратного метра отсюда до горизонта, 
знал, как меняется эта цена с каждым этажом, с каждым видом, с каж-
дым градусом поворота к Сене. Это было знание особого рода — не 
холодное, не коммерческое, а очень тактильное, как знаешь собствен-
ное тело: вот здесь болит, вот здесь давно онемело.

Он стоял и смотрел вниз.
Улицы пустели — не так, как пустеют ночью, когда город просто 

спит и ты знаешь, что он проснётся. Иначе. Как будто кто-то очень 
медленно, очень аккуратно вынимал из города его содержимое.

За спиной забормотал телевизор — он всегда ставил таймер на 
новости. В соседнем номере тоже включился экран. В домах напротив 
сквозь занавески пробился одинаковый синеватый свет. Внизу кто-то 
из персонала прижимал телефон к уху.

Что-то стряслось.
Голос президента был узнаваем даже сквозь двойное стекло — 

ровный, почти педагогический, с привычной слуху французов паузой 
перед главным словом.

«Nous sommes en guerre»
Он не обернулся. Только напряг спину и крепче сжал перила.
Война. Он знал, как выглядит война — не эта, другие. Знал, как пах-

нет настоящий страх. Это было не похоже. Это было тише. Тише — и 
поэтому страшнее.

Месяц назад он дал интервью Пари Матч. Сказал всё, что думал — 
без кокетства, без расчёта на сочувствие. Больше никаких женщин. 
Одиночество не пугает. Устал мечтать. Журналистка смотрела с тем 
выражением, которое он научился читать за сорок лет — жалость и 
любопытство в упаковке из сочувствия. Он говорил и слышал себя со 
стороны: ровно, точно, без дрожи. Как человек, который давно поста-
вил диагноз и давно с ним смирился.

Он не солгал ни в одном слове.
И всё равно не сказал главного.Главное было вот что: у него есть 

дома. Много домов — в Штатах, во Франции, в Швейцарии. С исто-
рией, с мебелью, с коллекциями, с видами, за которые люди отдали 
бы годы. Он не может в них жить. Не потому что не хочет. Потому что 
там — тишина. Абсолютная, анатомическая тишина, которая ложится 
на грудь к двум часам ночи и не даёт дышать.

Ему нужны люди за стенкой. Не рядом — именно за стенкой. Что-
бы слышать сквозь штукатурку чужую жизнь: смех, шаги, чужой те-
левизор. Чтобы знать — мир не кончился, пока ты спишь.

Он знал, как это называется. Вслух не произносил.
Состарившийся ребёнок, которому страшно в темноте.
Интервью Пари Матч было важно именно этим: он публично от-

рёкся от надежды. Произнёс вслух — значит, сделал необратимым.
И вот — локдаун.
Отель закроется изнутри. Люди за стенкой разъедутся или затих-

нут. Консьерж будет дежурить в пустом вестибюле. Ресторан закроет 
кухню.

Но он говорил себе: отель не умрёт целиком. Будут ходить горнич-
ные. Сантехники. Каминам нужно обслуживание.

Детские, наивные надежды.
Он никогда не был один — напротив, его никогда не оставляли в 

покое, и это бесило. Год он прятался в одиночество, как в палатку, ко-
торую обожал устраивать в детстве: залезть, застегнуть, быть собой — 
тем, кто не нравится другим. Даже собственным родителям.

Он придумал для этого слова: «я убежал с вечеринки скучать».
Если бы он знал, что мечты сбываются вот так.
Он заметил, что улыбается. Вспомнил май 2019-го — как едва не 

женился. Сам, вы только подумайте, сам сделал предложение — и сам 
же дал задний ход. Сказал ей: великолепный секс — это ещё не по-
вод вместе состариться. Кажется, это были не его слова. Дочери? Её 
матери? Скорее всего, они и спасли его. Он представил, как они с той 
женщиной сейчас запираются на разных этажах. И засмеялся — тихо, 
свободно, почти по-детски.

Осторожный стук. Дверь отворилась.
Он не обернулся. Узнал шаги — управляющий чуть тяжелее сту-

пал на левую ногу, старая история, он замечал такие вещи всю жизнь, 
автоматически.

—  Месье Морель…
Он смотрел вниз. На свой город. На пустые улицы, цену которых 

знал до сантима.
— Месье Морель, мне очень неловко. Отель закрывается.
Он резко обернулся.
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Ему никогда в жизни ни в чём не отказывали. Только отец — но 
отец давно умер.

— Что значит — закрывается? Я здесь живу.
Управляющий переступил с ноги на ногу. Поковырял ногтем кору 

деревца в кадке.
— У меня сто тридцать восемь человек в штате, — сказал он 

тихо. — Я не могу держать их здесь и оплачивать им страховку ради 
вас одного. При всём уважении.

Пауза.
— Мне жаль, Мишель.
Он кивнул. Медленно. Как кивают, соглашаясь с тем, что знали 

давно.
Управляющий ушёл — тихо, деликатно, как уходят от постели тя-

желобольного.

Париж. 16 марта 2020. Ночь.
Внизу, на Avenue George V, кто-то шёл быстро, почти бежал, при-

жимая к себе пакет. Потом ещё один — в другую сторону. Потом — 
никого.

Он смотрел.
Бешенство пришло не сразу. Сначала — что-то похожее на недо-

разумение. Ошибку в программе, которую он сейчас исправит. Но ис-
правлять было нечего.

Его выгоняли. Впервые в жизни — выгоняли. Не враги, не конку-
ренты. Что-то невидимое, чему не было имени в его системе коорди-
нат, где всё решалось звонком, деньгами, репутацией. Здесь не было 
номера, по которому позвонить. Здесь не было человека, которому 
нужно показать, кто он такой.

И хуже всего — он не мог даже злиться по-настоящему. Потому 
что это было правильно. Потому что он сам, если бы мог, подписал бы 
этот локдаун двумя руками.

Бессилие перед тем, что правильно — это и есть настоящий ад.
Он облокотился на перила. Перебирал — и останавливался. Этот 

занят. Тому восемьдесят, он сейчас в загородном доме. У женщин — 
семьи, дети, мужчины, сейчас не время. У каждого — своя жизнь, 
которую он не имеет права разрушить своим присутствием. Ведь это 

не в гости. Это неизвестно на какой срок. Жить, а не выпивать в день 
рождения.

Айфон ломился от номеров. Люди были. Контакты были. А вот 
чтобы в час ночи — в чью-то дверь...

Он замер от этого открытия.
Ещё вчера нужный всему свету — сейчас не нужен никому. Без 

съёмок, без премьер, без шампанского, без новых своих отелей он — 
никто. Мир слетел с него, как грязный носок. И под ним — что?

Он не ответил себе на этот вопрос. Просто констатировал, как кон-
статируют погоду.

В домах вокруг загорались огни. Люди приходили с работы, обни-
мали детей, готовили ужин, закрывали шторы. Он стоял и смотрел на 
чужую жизнь.

До слёз хотелось быть одним из них.
Тех, кто ему поклонялся.
— Где ты, — почти вслух сказал он, — когда ты так нужна?
Он обращался к тому, кто был всегда — с детства, с тех ночей под 

одеялом с головой, когда можно было доверить всё: страхи, мечты, 
стыд. Выдуманный кто-то. Всегда живой.

Теперь и этот голос молчал. Внутри было пусто. Снаружи — тоже.
Деятельный мозг бизнесмена работал лихорадочно и в полную 

силу, как топка паровоза. Он должен найти выход, он всегда его нахо-
дил. Не может быть, чтобы выхода не было! Чтобы не было никого, 
кто…

Стоп. Есть один человек. Та, которая всегда была дороже всех — 
денег, наград, женщин.

Он достал телефон.
Париж — час ночи. Лос-Анджелес — минус девять. Значит, у неё 

день. Если не работает — возьмёт трубку.
Гудок. Второй.
— Папа! У тебя всё хорошо? Я только что слышала — это правда? 

А как же теперь…
Он улыбнулся. Сам не заметил как.
— Элло, Китти, — сказал он. — Как ты там?
Голос получился лёгким. Почти настоящим. Впервые в жизни он 

сумел сделаться по-настоящему хорошим актером.
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Она рассказывала про свой день, про то, как оцарапала ногу, ны-
ряя в рифах. Он слушал и смотрел на пустую улицу, и бешенство 
медленно отодвигалось куда-то на край мира — не уходя, просто 
отступая.

— Я, кажется, завтра прилечу, — сказал он весело. — Тут закры-
вают всё. Буду сидеть у тебя, мешать, гладить кота. Постелишь мне 
коврик рядом с ним. И мне понадобится корм холистик для пожилых 
животных и много воды.

Она засмеялась. Сказала — приезжай, что-нибудь придумаю.
Он не сказал ей, что стоит один над пустым городом и не знает, 

куда идти. Не сказал, что темнота внутри — не та, с которой он умеет 
справляться. Сказал — увидимся, Элло Китти, — и нажал отбой.

Париж внизу молчал.
Завтра он поедет в аэропорт. Там будет выход.
Шарль-де-Голль. 17 марта 2020. Утро.
Он вышел из такси в 6:47.
Сумка — одна, лёгкая. Лекарства, смена белья, планшет. Всё 

остальное — все эти брендовые свитера, куртки, штаны — осталось в 
номере — пусть хранят, он заберёт потом. Или не заберёт. Сейчас это 
не имело значения.

Имело значение одно: добраться до дочери.
У него был план. Впервые за сутки — план. И это уже было почти 

хорошо.
Терминал 2Е встретил его светом — но не тем светом, который он 

помнил. Не тем живым гулом, в котором растворяешься и становишь-
ся частью потока, заряжаешься азартом и энергиями пути. Свет горел 
вполсилы. Половина ламп — выключена или мигала. Звук собствен-
ных шагов отражался от мрамора и возвращался назад.

Это было как в страшном фильме девяностых, где он когда-то 
играл. Он остановился и огляделся.

Людей было — человек тридцать на весь зал. Может, сорок. Они 
стояли у стоек, сидели на полу у колонн, смотрели в телефоны. Не па-
ника. Хуже — оцепенение. Как будто всем им одновременно сказали 
что-то, во что они ещё не поверили, но уже не могли не верить.

Табло над стойками Air France мигало.
Он смотрел на него секунду. Две. Три.

ANNULÉ. ANNULÉ. ANNULÉ.
Отменён. Отменён. Отменён.
Он пошёл к стойке — автоматически, как идут к стойке люди, 

которые всю жизнь решали вопросы у стоек. Девушка в форме Air 
France стояла прямо, смотрела в экран и, кажется, не видела экрана.

— Лос-Анджелес, — сказал он. — Ближайший рейс.
Она подняла глаза. В них было то выражение, которое он уже ви-

дел вчера у управляющего — жалость и беспомощность в одном фла-
коне. И не было привычного узнавания звезды — и это пугало еще 
больше.

Как будто его тоже больше нет.
— Месье, небо закрыто. С полуночи. Все трансатлантические 

рейсы отменены… — она снова беспомощно заглянула в экран.
— До когда?
Пауза.
— Мы не знаем. Вы же понимаете, сэр…
Он кивнул. Медленно. Как кивают, когда слышат то, что уже зна-

ли, но надеялись не услышать.
— Есть частные рейсы?
— Месье, воздушное пространство закрыто. Это касается всех. 

Простите.
Он отошёл от стойки. Впервые в жизни он чувствовал себя не хо-

зяином дорог, а пассажиром. Одним из этих вот растерянных людей. 
Это было неприятно до дрожи.

Очередь у соседней стойки была молчаливой — человек пятнад-
цать с ваучерами, которые уже ничего не стоили. Никто не кричал. 
Никто не требовал. Они просто стояли — с чемоданами, с детьми, с 
выражением людей, у которых только что вынули из рук что-то важ-
ное, и они ещё держат форму этого важного в ладонях, но уже пустую.

Он некоторое время смотрел на них. Потом развернулся и пошёл 
в сторону Salon La Première.

Там было теплее. Там был кофе — автомат работал, и этот звук, 
обычный механический звук кофемашины, был сейчас почти невы-
носимо нормальным. Там сидели люди его мира — он узнал двоих, 
кивнул. Они кивнули в ответ. Никто не заговорил.

Каждый был одинок одинаково.
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Он взял кофе. Сел у окна, подальше от всех. За стеклом лежало 
лётное поле, как брошенная посреди игры шахматная доска. Самолё-
ты стояли у гейтов — неподвижные, как будто нарисованные. Ни од-
ного движения. Ни одного огня на рулёжной дорожке. Небо над полем 
было чистым, бледно-серым, совершенно пустым.

Он не помнил, когда последний раз видел пустое небо над Шар-
лем-де-Голлем. Наверное, никогда.

Отпил кофе. Поставил стакан. Достал телефон — и остановился. 
Кому звонить. Господу Богу?

Он перебирал номера — и каждый раз натыкался на «ANNULÉ». 
Этот в Нью-Йорке, там сейчас свои приключения. Тот — семья, дети. 
Женщины — да не дай Бог. Дочь — он не позвонит дочери с этим. Он 
уже сказал ей увидимся — значит, увидится. Он не будет звонить ей 
снова и говорить, что не смог.

Он же всегда мог.
Пересекал океан, натыкался на скандалы и штрафы за простой 

съемок — по одной ее фразе «папа, ты мне нужен». Как она там одна 
с котом? Она хотя бы с котом…

Он тупо сидел с телефоном в руке. Со средоточием его жизни, 
вмиг превратившимся в кусок бесполезного пластика.

За окном — пустое небо. В зале — тишина, в которой кто-то 
кашлянул, кто-то тихо заплакал и сразу перестал, кофемашина снова 
загудела.

Он не знал, сколько времени прошло.
Телефон завибрировал. Незнакомый номер — нет, знакомый. Про-

сто он не сохранил его под именем, потому что этот номер знал наи-
зусть сорок лет.

— Алло.
— Ты где? — голос был спокойный, чуть хриплый, утренний.
— В аэропорту. — Он помолчал. — Небо закрыто.
— Я знаю. Я уже вылетаю за тобой.
Он не сразу понял.
— За мной? Но зачем…
— Дурак. Жди меня у выхода номер четыре. Через два часа.
— Подожди. Ты сказал — вылетаешь? Но как?
— Сейчас разогреваю машину и бужу Дениса. Жди.

Короткие гудки.
Он опустил телефон на колено и снова растерянно посмотрел в 

окно.
За окном — всё то же пустое небо. Те же неподвижные самолёты. 

Та же бледная тишина над полем.
Но что-то в этой картине изменилось — не снаружи. Внутри. Как 

будто кто-то в тёмной комнате нашёл выключатель и пока ещё не на-
жал — но уже держит руку на нём.

Он допил кофе. Встал. Пошёл к выходу номер четыре.
У выхода номер четыре был ветер. Настоящий мартовский, без ски-

док. Он стоял на продуваемом пятаке и держал сумку в правой руке — 
держал осторожно, как всегда, когда не хотел, чтобы кто-то видел его 
руки, которые сейчас мелко дрожали. Подвели суставы на холоде.

Ждать было два часа.
Он стоял и думал: может, и к лучшему. Если бы он добрался до 

Штатов, к дочери его всё равно не пустили бы. А три месяца один в 
квартире — он вышел бы в окно через неделю. Он знал это про себя 
спокойно, как знают про хронический диагноз.

Никто из тех, кому он мог позвонить, не спросил, где он собирает-
ся жить. Все и так знали, что он не пропадёт.

Люди сбились в кучки в семейных гнёздах. И никто не несёт от-
ветственности за то, что он так и не создал своё. Дом был совсем ря-
дом, но дом — это не то же самое, что не быть одному.

Он думал о том, стоит ли позвонить Фреду — сказать: не надо, 
не прилетай, подумай о себе. Он живо представил, как внедряется 
в семейный мир друга. Да, это тоже была его семья — с тех самых 
пор, когда Фредерик своими огромными крепкими кулаками защищал 
Мишеля в колледже, где все дразнили его за рыжие вихры и толстые 
очки, за неуклюжесть и беззащитность. Но сейчас там, в каменном 
доме у подножия Альп, были его дети, его внуки, его собаки и ло-
шади, — целый живой мир, в который он не хотел приносить вирус, 
страх, себя.

Прошел всего час, и декорации сменились. Под ногами Мишеля 
уже привычно вибрировал и вжимался в ступни хрупкий пол джета.

В кабине пилотов было тепло и тесно. Мишель отказался идти в 
салон — наотрез, без объяснений — и сел в кресло стюарда, прямо за 
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спинами двух пилотов. Одним из них был Фред. Вторым — его сын 
Денис, которого Мишель так и не привык видеть большим и вообще 
отцом двоих детей.

Кароль успела собрать сэндвич. Он лежал рядом, у локтя, аккурат-
но завёрнутый в крафтовую бумагу. Мишель наткнулся на него, когда 
наощупь искал бутылку с водой. Сэндвич божественно пах копчёной 
индейкой и рукколой.

Мишель разворачивал его медленно, с величайшей осторожно-
стью — пергамент хрустел, и он старался не уронить свёрток, и как 
назло пальцы не слушались, и он разворачивал сэндвич целую веч-
ность, стремясь поскорее добраться до еды — но боясь уронить её на 
пол. Он был голоден — по-настоящему, до темноты в глазах. Голоден 
так, как был голоден однажды, когда прыгал с электрички на элек-
тричку с пятью франками в кармане, опаздывая на первый в жизни 
кастинг. Тогда у него было два друга. Один сидел сейчас перед ним. 
Второй — он знал это точно — уже жарил индейку на кухне Фреда. 
Для него.

Руки дрожали. Не как у старика — как у ребёнка, которого на-
конец накормили, и он ест жадно, но чрезмерно аккуратно, стараясь 
быть воспитанным и благодарным.

Денис обернулся, подмигнул и сказал, что Мишель сидит на тер-
мосе с горячим какао.

Мишель убрал руки с термоса. Помолчал.
И впервые за двое суток — улыбнулся по-настоящему.

Татьяна ПОЛЯКОВА

ЗАНОЗА
«Два последних билета в Консерваторию сейчас отдам, и нако-

нец-то смогу отдохнуть, работа общественная все-таки уже в тя-
гость», — так думала Ольга, ожидая посетителя. Она пошла откры-
вать дверь, даже не спросив, кто там. Перед дверью стоял весьма по-
жилой, худощавый, убеленный мужчина и смотрел на свои ботинки.

— Вы к кому, — задала вопрос Оля. 
— Я за билетами в консерваторию — произнёс он тихо и тут же 

поднял голову.
Внезапно лицо его замерло, рот остался полуоткрытым, а глаза 

стали расширяться, затем он зажмурился и замотал головой. Снова 
открыл глаза и уставился, не мигая, на Ольгу.

— Вам плохо, что с вами, дать воды? 
Она быстро его усадила на стоящий в прихожей стул и принесла 

воды. После первого глотка, он тихо спросил, как её зовут и услышав 
ответ произнёс обречённо:
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— Значит это ты, извините, вы, Лёля, такая же, как и была, а я 
Славик, помнишь, из детского сада.

И тут у неё что-то зашевелилось в памяти — Славик, Славка, ко-
торый вечно мешался, крутился вокруг неё в том самом детском саду, 
куда они ходили в детстве. 

— Правильно,— вспомнила она,— он картавил и называл её Лёля.
— Славик, как же ты здесь оказался?
— Дочь попросила взять билеты, она рядом тут живёт, а я в гостях 

у неё.  Неисповедимы дела твои, Господи, — вздохнул Славик. Голова 
его опять сникла, и он немного погрустнел.  

— Так я возьму билеты,— произнёс он почти шёпотом. 
Ольга, отдавая билеты, засуетилась, не зная, что ещё сказать, по-

том как-то не уверенно произнесла, что увидимся на концерте.
Закрыв дверь, она долго не могла прийти в себя. Воспоминания 

вдруг всплыли, выскочил из туманного прошлого и затмили ум вере-
ницей картин, кадров, как в немом кино. Вот они всей группой бегут 
в большую комнату с новыми стульчиками, разрисованными крас-
ными ягодками, птичками, цветочками и каждый стульчик со своим 
орнаментом. Хохломская роспись: по-чёрному — красным, зелёным 
и жёлтым как золото и все под лаком.  Всегда в детской группе была 
борьба за каждый красивый стульчик, а главное выбирали кто с кем 
рядом сядет. Уже тогда были предпочтения, может даже первые чув-
ства.  Ей всегда хотелось сесть рядом с Витусиком, но почему — то 
рядом оказывался он — Славик. И в других играх и занятиях вечно он 
вертелся рядом, хотя она пыталась от него убежать. Когда наступил 
день прощания с детским садом, и она узнала, что семья Витусика 
куда-то уезжает, она почувствовала не понятное ей чувство щемящей 
печали. Дома несколько дней была в состоянии грусти и даже плакала 
при мысли, что больше никогда его не увидит, а родители не могли 
понять причину печали и слёз ребёнка.

Много раз Ольга рассказывала своим приятелям о необыкновен-
ном детском саде в её детстве, который до сих пор помнит до подроб-
ностей.

Давным-давно, ещё в 30-ых годах прошлого столетия, её отец как 
инженер-изобретатель облегчённой древесины, был приглашён на 
работу в исследовательский комбинат «Дирижабльстрой» под руко-

водством и при деловом участии итальянского инженера изобретате-
ля Умберто Нобиле. Для этого комбината в ближайшем Подмосковье 
начинал строится новый посёлок «Осовиахим», потом переименован-
ный в Долгопрудный. 

В те годы дирижаблестроению придавали большое значение в на-
дежде на дополнительное транспортное средство. Для приехавших на 
работу итальянских специалистов был построен деревянный дом. Он 
так и назывался «итальянский», двухэтажный, покрашенный в яркий 
зелёный цвет. В этом доме и поселилась семья Ольги в маленькой слу-
жебной комнате. Посёлок —  разрастался очень быстро, сначала были 
построены амбулатория, школа, новое капитальное здания для детского 
сада, с площадками для игр, со своим зелёным садом и даже огородом, 
затем появились новые четырёхэтажные жилые дома. В осуществление 
грандиозного проекта средства вкладывал сам Умберто Нобиле. 

Теперь она с трепетом вспоминает многие подробности жизни в 
детском саду. Насколько внимательно к ним относились воспитатели, 
там была настоящая жизнь: весёлая с играми, в которые вкладывалась 
и смекалка детей, и их обучение. С комбината им часто привозили но-
вые игрушки с образовательными навыками. То огромные облегчён-
ные кубики различной конфигурации, как бы элементы строительной 
архитектуры: арки, колонны, разные балясины, оконные фризы и др. 
Куклы, двигающиеся лошадки, что для конца тридцатых годов было 
в новинку. Их учили строить, следить за домом, огородом, сажать и 
сеять, ухаживать за растениями. И всё это в игровом стиле. До сих 
пор не понимает, как дети построили снежную горку со ступеньками 
и раскрашенную во все цвета радуги. Но всегда было интересно и 
весело. 

Со временем параллельно стал формироваться ещё и авиацион-
ный завод, вовлекая специалистов с комбината, куда перешёл и отец 
Ольги. Во время войны завод переехал в Москву. Забота о детях про-
должалась и во время войны. Завод организовал на стадионе Юных 
пионеров для школьников летние дневные лагеря. И самое удивитель-
ное, что и там они встретились со Славкой. Да они постоянно сталки-
вались: в транспорте, то на занятиях спортом, то в столовой и всегда 
он старался сесть ряд. Но самая неожиданная встреча с ним прои-
зошла спустя много лет в Адлере на ж/д вокзале. Она возвращалась 
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из отпуска с маленькой дочкой. На платформе стояло много народа с 
детьми, с вещами. Поезд был проходящий, стоянка короткая, номера 
вагонов, как иногда случается, были не по порядку. Она металась по 
платформе, ища свой вагон, до отправления были уже минуты, когда 
кто-то вдруг схватил дочку в охапку и чемодан и вскочил в вагон, сто-
явший перед ними. Проводница не пускала, кричала, требовала биле-
ты в её вагон, но молодой мужчина не слушал и всё проделал молни-
еносно. Оставил дочку в тамбуре, втянул Ольгу за руку на ступеньки 
уже медленно тронувшегося поезда. Потом они прошли по вагонам 
до своего места и она, наконец-то, узнала своего спасителя — помощ-
ника. Это был Славка. Он увидел их ещё на перроне. Затем он перенёс 
все их вещи и полдороги ехал с ними, оставив свою семью в другом 
вагоне. Он говорил с жаром, что помнит всё, что хотел бы видеться, 
настаивал, просил хотя бы телефон. Прощаясь назвал её занозой в 
сердце и произнёс уверенно, что всё равно они встретятся. Ей было 
странно и смешно его слушать и номер телефона она и не собиралась 
ему давать. Больше они не виделись. 

Да и сейчас Ольга даже не вспомнила его лица. Все-таки неверо-
ятная встреча, спустя множество лет. А многие не верят в чувства с 
раннего детства. Что это — провидение? Ольга задумалась и вдруг 
почувствовала, что сердце защемило и приятное тепло растеклось 
по телу, и будто весенний дурманящий, сиреневый запах ворвался в 
душу и ум. И тут она вслух спросила себя с лёгким ехидством: — Ин-
тересно, придёт он в Консерваторию?

    Он, конечно, пришёл.

Рамиля МАЗНАЯ 

СТРАСТИ ПО ГОРШКУ
Недавно в электричке услышала историю, которую по телефо-

ну на громкой связи, нервно рассказывала молодая женщина своей 
подруге. Суть рассказа в том, что её четырёхлетний сын вроде бы 
здоров: не отстаёт в развитии, вес, рост в норме, всё понимает, но 
не разговаривает. Сынок сидел рядом, симпатичный малыш, живчик 
и непоседа. Женщина долго рассказывала об осмотре и обследова-
нии, о советах врача, а потом добавила: — А он (доктор) ещё сказал: 
«снимите памперсы, и Ваш мальчик заговорит!» Неужели правда? И 
какая связь? — недоумевала она. 

История в тему.
Мы поехали в деревню к тётушке, маминой старшей сестре, пое-

хали всей семьёй: отец, мама, старший брат, я и младший братишка. 
Младшему тогда было примерно три-четыре года. До деревни неда-
леко по нынешним меркам, около 120 км, но прямого регулярного 
транспорта не было, как и личной машины. Часть дороги нужно было 
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проехать на рейсовом автобусе, а часть дороги на попутке. Попутка, 
как правило, грузовая машина с деревянным кузовом. На этот раз в 
кабинке ехала мама с младшим братишкой Рашитом. А мы со стар-
шим Нажипом и отцом ехали в кузове. Утром уехали, ближе к вечеру 
приехали. Встретили нас тепло, радостно. Шум, гам, беготня с дво-
юродными братьями и сёстрами. К вечеру обнаружилось, что в доме 
нет горшка, обыкновенного эмалированного горшка, там все дети 
были старше нас. Мама попробовала подержать братишку на руках 
над дыркой деревянного уличного туалета. Рашит сказал:

— Не буду я! Где мой горшок? — И всхлипнул. 
Папа тут же решил ему отдельно в огороде выкопать ямку, копал и 

приговаривал: — Рашит, я потом всё закопаю, и никто ничего не уви-
дит. Мама попробовала подержать его над ямкой, но не тут-то было! 

Он опять сказал: — Не буду! Это «васе (вообще) не горшок. Так и 
заснул в плохом настроении, с тяжестью на сердце и в животе.

Наутро старшие мальчишки побежали в сельмаг покупать горшок. 
Вернулись быстро, со словами:

— Горшков нет, только чайники и кумганы. 
Наш маленький весёлый братишка Рашит, шалун и фантазёр, наш 

всеобщий любимец, симпатичный карапуз, всегда смешивший нас 
своими рассказами, загрустил и замолчал. Фантазии у него были раз-
ные, всегда экспромтом, например, он мог увидеть самолёт или верто-
лёт в небе и тут же сказать:

— Вон видишь самолёт летит! Это я его только что завёл, он по-
летел, а я домой пришёл.

—А как же он без тебя летит? — смеясь, допытывалась я.
— Я его сильно завёл! Он ещё долго будет лететь. — без тени со-

мнения отвечал он. 
Таких историй было множество: то он на своём корабле пере-

плыл речку, то потушил пожар, то медведя победил на горе Мали-
новке. А мы, старшие, подначивали его и разгоняли фантазию на 
радость и смех всем нам. И вот Рашит загрустил, мама запаниковала. 

Дети побежали по соседям искать горшок, принесли! Рашит при-
дирчиво осмотрел и сказал:

— Это не мой горшок, он без ручки! 

Ничего не попишешь, всё правда! Это был старый горшок и ручка 
у него отвалилась.

Тут тётушка открыла свой стратегический запас, она спустилась 
в погреб, там у неё был горшочек с маслом. Она переложила масло в 
другую посуду и вынесла этот горшок и сказала:

— Возьми и пользуйся на здоровье, улым! Рашит посмотрел на 
этот горшок и говорит:

Это маленький горшок, не мой. — И заревел. Он не хотел ни 
играть, ни разговаривать, ни есть, ни пить. Решили с утра пораньше 
ехать домой. Оставаться было уже опасно. История длилась третий 
день. Ехали почти целый день и к вечеру, как только мы зашли домой, 
Рашит бросился к вожделенному горшку, благополучно разрешился и 
долго ещё не мог с ним расстаться. 

Отец посмеивался:
— Ну вот, сынок, кремень, ни грамма своего богатства внутренне-

го на чужбине не оставил! Всё без остатка домой привёз! 
Мама радовалась, что всё завершилось без последствий для здо-

ровья.
Характер и выдержка закалялись в детстве.
А вы говорите, памперсы! Тут такие страсти и переживания, слё-

зы горя и радости, драма и комедия! Эту историю всегда вспоминаю, 
когда вижу пятилетнего ребёнка в памперсах. Тут ведь ни за что пере-
живать не нужно: облегчился, ни разу не включив голову! 

Возможно, и прав тот невропатолог: умение замечать свои ощу-
щения, называть их — это один из этапов общего психического раз-
вития, который, в том числе, создаёт базу для речи.

31 июля 2026 г.
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АПШЕРОН. СЛУЧАЙ В ПАНСИОНАТЕ
Был обычный жаркий июльский день 1991 года, когда солнце сто-

ит в зените, сухой воздух терпко пахнет полынью и другими нагре-
тыми травами. Шурша сухой травой и листьями, легко скользят безо-
бидные ужи и ядовитые змеи.  

Я с внуком отдыхаю в пансионате на Апшероне, неподалёку от 
Баку, где и родился наш внук Юра. Всё окружающее для меня — мо-
сквича, удивительно: и сухая высокая и достаточно жёсткая трава, и 
растущие среди песка оливы, гранатовые, другие фруктовые дере-
вья, и сухое обжигающее лето, и внимательная предупредительность 
местных жителей. 

Каспийское море было тихо, его лёгкие волны умиротворённо ли-
зали песок. Народ, разомлев после обеда, уже мирно отдыхал, а я и 
мой внук только приступили к еде: Юра, утром набегавшись и на-
купавшись, часов в 12 заснул, так что я еле добудился его к концу 
обеденного времени.

Ещё не до конца проснувшегося внука пришлось долго уговари-
вать, чтобы он поел, что было само по себе удивительно, ибо обычно 

всё сметалось с тарелок в ускоренном темпе и с аппетитом, за что его 
постоянно ставили в пример другим детям.

Настал момент, когда, все припозднившиеся отдыхающие отобе-
дали и покинули зал. Мы остались вдвоём в столовой. Тут и произо-
шло неожиданное, приятно удивившее меня событие. В этот день от-
дыхающих обслуживала невысокого роста, худощавая, необщитель-
ная, вечно чем-то недовольная официантка, к которой и отдыхающие 
относились без обычной приветливости. Как правило, из столовой я 
и внук, достаточно быстро справившись с едой, уходили по своим де-
лам. Поэтому я не знал, что официанткам в уборке столовой помогали 
дочки — школьницы. Итак, я впервые и неожиданно для себя увидел 
девочку лет двенадцати — тринадцати, собиравшую со столов посуду, 
хлебницы и прочие атрибуты закончившегося обеда.

В какой-то момент эта девочка, убирая с соседнего стола остав-
шиеся в хлебнице куски хлеба, уронила один на пол. Моментально 
нагнувшись, она подняла упавший кусок, поднесла его к губам, поце-
ловала и только после этого вложила в кастрюлю с другими хлебными 
кусками.

Я, буквально замер, став свидетелем этой сцены. Быстро промель-
кнула мысль в голове: до чего  же правильно и даже замечательно 
воспитана девочка — в святом уважении к главному продукту для че-
ловека, к хлебу! 

Немного позже я увидел эту девочку рядом с нелюбимой нами 
официанткой и понял, что это — мать и дочь. Честно скажу: защи-
пало в глазах и что-то внутри меня перевернулось. «Почему мы так 
часто судим о человеке по первому впечатлению?» — подумал я. Эта 
женщина — азербайджанка, добросовестно выполняла свою работу 
и по-видимому считала неуместным отвлекаться на досужие разгово-
ры. Необщительность, неулыбчивость её могли иметь свои причины: 
сложные жизненные обстоятельства, болезни и потери близких лю-
дей, да мало ли что ещё…     

Об этом потрясшем меня случае я поведал отдыхающим панси-
оната. Сразу  изменилось  общее отношение к этой, ставшей в одно-
часье уважаемой официантке,  простой женщине — матери, воспи-
тавшей дочку — помощницу с такой тонкой душой и великим уваже-
нием к хлебу. 
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ГРОЗА НАД КАСПИЕМ
«Или отблеск дальних молний это»

Ян Судрабкалн

Лето. Дом отдыха на Апшероне под Баку. Я с женой и внуком жи-
вём в домике на высоком и крутом берегу Каспия, над бухтой с уют-
ным песчаным пляжем. Каждое утро после завтрака и перед ужином 
мы спускаемся на пляж по длинной металлической лестнице, вокруг 
которой растут высокие оливковые деревья. По этой же лестнице под-
нимаемся с пляжа к жилым домикам. Можно, конечно, пройти поло-
гим спуском по асфальтированной дороге, машины по ней проезжают 
очень редко, но нам дорога кажется очень длинной и утомительной, 
особенно в жаркое время дня. 

Кстати, об оливах. Осенью зять собирает ягоды с деревьев и ма-
стерски засаливает их, выставляя зимой на стол, как неоспоримое 
доказательство былого лета и своих разнообразных кулинарных спо-
собностей.

Домик наш небольшой, разделён на две части: одну занимаем мы, 
другую — московская бабушка Екатерина с внуком. У нас общая тер-
раса, на которой можно уютно устроиться в вечернее время, после 
того как спадёт дневной зной.

Таким вот тихим вечером мы вынесли столик, стулья, маленький 
телевизор и решили устроить посиделки, как только угомонили вну-
ков, уложив их спать. Ожидался интересный концерт из Баку, у нас 
было, что выставить на стол для задушевной беседы и отдыха. 

Итак, наши внуки спят, мы — две бабушки и дед уютно располо-
жились на террасе, смотрим телевизионный концерт, отдыхаем. Голо-
са людей слышны только из центра дома отдыха. Вокруг нас тиши-
на, умиротворённость, спокойствие. Тёмное небо с яркими звёздами. 
Даже ветер стих и не тревожит нас. Но через какое-то время звёзды 
постепенно исчезли из видимости, стало угрюмее. Совершенно нео-
жиданно слева, в большом отдалении от нас, чуть ли не со стороны 
Гурьева,  замечаем всполохи. Сначала очень далёкие и неясные, не-
яркие. 

А вот звуки грома, его раскаты не долетают до нас. Делаем вы-
вод, что гроза на противоположном, казахском, берегу Каспия. 
И вот ведь какое чудо: всполохи медленно, не торопясь, перемеща-
ются на юг, уходят вправо.  Когда световое представление оказалось 
прямо напротив нас — оно произвело завораживающее впечатление. 
На абсолютно чёрном бархате неба, на котором давно уже не видно 
звёзд, с разной частотой, вспыхивают разнонаправленные молнии, 
совершенно различной яркости, формы и размера. Такое впечатле-
ние, что молнии буквально вспарывают, разламывают небо. Весь 
этот спектакль идёт в абсолютной тишине, даже человеческих голо-
сов не слышно, что само по себе непривычно. По-прежнему полное 
безветрие. Дождя так и нет. Постепенно гроза смещается дальше на 
юг, удаляясь от нас, но продолжая очаровывать. Какой тут бакинский 
концерт! Телевизор выключен и всё наше внимание приковано к чу-
десному небесному явлению. Где-то глубоко за полночь сухая гроза 
уходит далеко на юг и мы, потрясённые необычным зрелищем, молча 
отправляемся спать.

Естественно, на следующий день было много разговоров и обсуж-
дений увиденного небесного чуда, которое и сегодня мне вспоминает-
ся в подробностях, как сказочное творение природы.

ПРОГУЛКА 
Тёплым апрельским утром Алик, гордо толкая жёлтого цвета ко-

ляску со спящей дочкой, погулял по скверу и перешёл на Профсо-
юзную улицу. Пройдя до конца «генеральского дома», мимо детской 
кухни, где он получал дополнительное питание для своей Олечки и 
где частенько встречался с молодым отцом — диктором Централь-
ного телевидения Виктором Ивановичем Балашовым, оказался около 
жилого дома, стоящего чуть в глубине, подальше от улицы. Навстречу 
ему по этому открытому пространству, тоже с коляской, шла молодая 
миловидная женщина. Ярко светило и ласково грело солнце, воздух 
был напоён раскрывающимися на деревьях почками, зеленела свежая 
трава... Но если вы уже предположили ход дальнейших событий, то 
сильно ошиблись.
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Внезапно раздался звук открываемого окна и тут же детский 
вскрик, что заставило молодых родителей остановиться и взглянуть 
наверх. А там на подоконнике открытого окна, на восьмом этаже, сто-
яла маленькая девочка. У Алика сжалось сердце от нехорошего пред-
чувствия, однако он тут же понял, что ни в коем случае нельзя что-то 
кричать ребёнку. 

И всё-таки девочка делает роковой шаг. Вмиг Алик и шедшая на-
встречу женщина, не раздумывая, оставляют свои коляски и бегут к 
стене дома. Схватив, не сговариваясь, друг друга за руки крест-на-
крест, они определяют место падения и успевают поймать малышку. 
Медленно опускают её. Несмотря на чувствительный ушиб рук они 
аккуратно и осторожно осматривают девочку. На вид ей явно не бо-
лее трёх лет. Помощница осторожно держит девочку и старается, раз-
говаривая с ней, успокоить, снять невольный испуг. Не найдя явных 
повреждений, Алик отправил одного из прохожих звонить в скорую 
помощь, а остальных быстро образовавшейся небольшой группы по-
просил не сильно галдеть, чтобы не пугать девочку, которая явно не 
понимала, что произошло с ней и почему она в окружении незнако-
мых людей. Она проснулась и ей просто захотелось погулять, а стуль-
чик стоял рядом с подоконником.     

Немного погодя сверху из открытого малышкой окна свесилась 
женщина и поинтересовалось: «Что здесь за шум и что тут у вас про-
исходит?»

Конечно, большинство ответов на тему «а что тут у нас происхо-
дит» не носили печатного характера. Видимо, поняв, что именно её 
дочь выпала из окна, женщина помчалась на улицу.  Появление рядом 
с дочкой совпало с приездом машины скорой помощи. Врач внима-
тельно осмотрела ребёнка, расспросила испуганную и встревожен-
ную родительницу и приняла решение отвезти малышку в больницу 
для подробного осмотра. Она забрала девочку и её маму, машина ум-
чалась. 

Между тем собравшиеся, число которых за это время значитель-
но выросло, бурно обсуждали происшествие и каждый давал оценку 
мамаше, вышедшей в кухню и оставившей дочку в одиночестве, пред-
варительно не проверив запор на окне. Как всегда, мнения и коммен-
тарии рождались молниеносно и в большом количестве. 

Алик поблагодарил свою нечаянную напарницу за помощь и хо-
рошую реакцию, вернулся к своей коляске с дочкой и размеренным 
прогулочным шагом отправился домой. Там в спокойной обстановке 
он подробно рассказал жене и тёще о происшествии и дал свою оцен-
ку этому событию, поведению потерпевшей мамаши, реакции моло-
дой женщины, пришедшей ему на помощь, и окружавшей их толпы 
любопытных.

После ужина, искупав и накормив дочь, уложив её в кровать, спел 
написанную для неё колыбельную песенку, пока жена сосредоточе-
но писала очередной раздел своей кандидатской диссертации. Но при 
этом весь вечер мысленно возвращался к потрясшему его событию, 
размышляя о необходимости создания препятствий для детей в створ-
ках окон и между ограждением балконов, большего внимания к ре-
бёнку в доме и о том счастливом обстоятельстве, которое сподвигну-
ло его и молодую женщину забыть о своих детях и кинуться спасать 
падающего ребёнка. Даже теперь, по прошествии более 50 лет с того 
памятного дня, не может объяснить логику данного поступка. Дей-
ствия его и напарницы явно были следствием воспитания и уклада 
жизни в советском обществе: дружба, товарищество, коллективизм, 
взаимопомощь…
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ПАЦИФИСТ
Сашка и Андрей из крайнего подъезда бьют друг другу «пена-

лики». Воротами служит один из сараев, которых во дворе довольно 
много. Андрей забивает и радостно кричит:

— Ура! 5 : 4. Я победил.
— Ты что? 4 : 4. Сейчас мне бить.
— Нет, всё. 5 : 4.
Они стояли нос к носу.
— Ты врёшь.
— Я вру? Ах, ты…
И Андрей двинул Сашку по уху. Тот сначала ошалел, потом схва-

тил противника за ворот рубашки, и началась процедура разрешения 
споров, принятая в мальчишеской среде. Их немедленно обступили 
другие ребята, не вмешиваясь, однако, в схватку. 

Они топтались, обхватив один другого, пока более ловкому Ан-
дрею не удалось сделать подсечку и повалить Сашку на землю. По-

пытки Сашки освободиться от навалившегося на него противника 
успехом не увенчались. Андрей же наносить новые удары не стал, 
помня железное правило — лежачего не бьют.

Это статус-кво прервал один из старших ребят, Митя.
— Всё, Андрей победил, а ты, Сашка проиграл. Спор закончен.
Драчуны молча поднялись и разошлись.
Митя подошёл к Сашке.
— Слушай, хороший ты малый, а драться не умеешь. Дал бы ты 

ему сразу по морде.
— Митя, понимаешь, я не могу бить, у меня это никогда не полу-

чается. А почему, не знаю. 
— Ого! Значит, ты — пацифист.
— А что такое «пацифист»?
— Это человек, который не хочет драться или воевать.
— Откуда ты знаешь?
— Поживи с моё, тоже многое узнаешь.
— А «пацифист», это хорошо или плохо?
— Да, нет, не плохо. Но сдачи давать надо всегда.
Сашка впал в размышления о своём вдруг открывшимся социаль-

ном статусе. Он вспомнил, что в своих снах (мальчишеские после-
военные сны почти всегда про их военные подвиги), он встречался 
лицом к лицу с врагами, стрелял в них, но всегда промахивался или 
давал осечку. «Да, я пацифист», — сделал он печальный вывод.

………………………………………….. 
Если бы Сашка знал, что окажется в компании таких великих 

пацифистов, как Далай-лама, великий тибетский мудрец, как Махат-
ма Ганди, первый руководитель независимой Индии, как Джон Лен-
нон, легендарный музыкант, создавший ансамбль Битлз, как Мартин 
Лютер Кинг, несгибаемый борец против апартеида в США, он бы, 
скорее всего, не стал переживать за своё неумение драться на кулач-
ках. Но он узнает об их существовании значительно позже, в зрелом 
возрасте.

В течение всей своей долгой жизни Сашка никогда никого не 
убьёт, не ударит, не обидит. Он будет отчаянно, до хрипоты отстаи-
вать в спорах свою точку зрения, научится признавать свою непра-
воту и не торжествовать по поводу неправоты оппонента. Он будет 
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воспитывать в себе чувство собственного достоинства, понимая его 
как внутреннюю свободу, как уважение к себе и другим. 

Своё кредо он изложит в четверостишии (а он будет писать непло-
хие стихи):

Я не люблю жестокость. Даже жёсткость
Необходимая — не мой любимый жанр.
Я также не люблю любую плоскость,
В которую земной прессуют шар.

В этих строках он как бы определил доминанту в своей жизни, 
жизни, которую он будет любить и ценить как чудный дар Божий и 
как ответственность перед Ним. И Сашка сможет смело сказать:

Жизнь прекрасна!

Виталий СТАНЦО 

КОСМОС
Чемпионка мехмата по лыжам не очень ладила с парнями из МГУ. 

Боялись они, что ли? А тот голубоглазый атлет из Инженерно-Про-
мышленного — сразу посмотрел на Светку как на младшую. Да она и 
была младше на год.

— Ты пока не выбрала, что важней: лыжи или математика, — го-
ворил ей Васька с нескрываемым превосходством. — А у меня глав-
ная цель — многоразовый челнок. Америкосы уже запустили «шатл», 
скоро запустим и мы.

Как большинство сверстниц, Светка не считала брак обязатель-
ным условием любви. Но с Васькой всё было ясно: при его нацелен-
ности, доходящей до фанатизма, единственная перспектива после 
вуза — секретный город Ленинск, иными словами, космодром Байко-
нур. А туда просто подруг не берут, даже в школьные учительницы. 
И стала Светка Тёмкиной. То есть, Васькиной.

Василий Тёмкин видел первый взлёт системы «Буран-Энергия» — 
как положено по нормам безопасности, через аппаратуру удалённо-
го наблюдения. Во время старта земля тряслась, как брачное ложе в 
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момент завершения процесса. А первую посадку челнока Васька со 
Светкой наблюдали лично, собственными глазами! Потом летали до 
утра и приземляться не хотели ни в какую.

Через девять месяцев родилась Наташка. Не хотелось Светке бро-
сать школу, да и у Васьки было работы невпроворот, — но чему быть, 
того не миновать. И вот она, буранная дочка, шустрая в мать, с папи-
ными голубыми глазами.

А по городу уже ползли нехорошие слухи: программу «Буран-
Энергия» закрывают. Так и случилось. Полномочная комиссия, во 
главе с известнейшим космонавтом, получившим две Золотых Звезды 
за полёты на «Союзах», вынесла приговор: первый «Буран» законсер-
вировать, новые не строить.

Потом рухнул Союз — не пилотируемый, а «нерушимый», что ещё 
хуже. Байконур стал не пойми чей: ни русский, ни казахский, а вер-
ней всего — генеральско-бандитский. Василий по-прежнему работал 
в МИКе — монтажно-испытательном корпусе, — окружённый, как 
зэк, колючей проволокой по периметру, с прожекторами на вышках. 
А за периметром, в пределах видимости — смуглые плотные ребята 
выращивали в степи наркоту.

Потом пригнали на вертолётах спецназ из Астаны — и наркоплан-
тации пропали вместе с их хозяевами. Смуглые ребята и ребятишки, 
хоть и заселили множество квартир, покинутых русскими и украин-
цами, но вели себя как надо. Света старалась ровно относиться и к 
русским, и к казахским ученикам — но куда денешься от формально-
стей, связанных с гражданством двух разных теперь стран? Однаж-
ды, подзаняв деньжат, Светка слетала в столицу — показать внучку 
бабушке да осмотреться. И не узнала рыночную Москву, не смогла 
привыкнуть к московскому смыслу слова «челнок».

Потом сгорел при посадке американский «шатл», погибли семь 
астронавтов. Байконур вновь оказался в центре космического мира, 
потекли доллары, наладился быт. Но перспективы «Бурана» стали со-
всем безрадостными. «Бурановцев» становилось всё меньше, «союз-
ники» глядели на них как на лузеров. Василий Тёмкин держался.

Он не мог жить без корабля. И погиб вместе с ним, когда весной 
под тяжестью снега рухнула крыша корпуса.

Через год на нашей кафедре в Инженерно-Промышленном Уни-
верситете появилась новая ассистентка с забавным сочетанием имени 
и фамилии: Светлана Тёмкина. Не вполне уже «девушка», но и жен-
щиной средних лет её было трудно назвать. Дружелюбная, сдержан-
ная, безотказная в работе, энергичная настолько, что порой искрило. 
И к тому же, много знавшая о космических делах — высокое началь-
ство таких ценило.

Но уважали её не все. Халтурщики встречаются не только среди 
студентов, но и среди преподавателей. И ещё не исследовано — где 
процент выше. Да и меня, вовсе не халтурщика, напрягало её посто-
янное стремление взять очередную высоту, выложиться за троих. На 
мой вопрос: «Как ты можешь жить в таком темпе?» — Света ответила:

— Я же Тёмкина. То есть Васькина.
Нас со Светкой сближали два обстоятельства. Незадолго до на-

шего знакомства мой отец, как и Василий Тёмкин, умер на службе, 
моментально и неожиданно. Тромб.

Ещё в детстве папа приучил меня к отдыху на лыжах. Однако, я не 
спортсмен. Пробежаться зимой по заснеженному Филёвскому парку, 
слететь с горки к Москве-реке, полюбоваться игрой чёрного и бело-
го в окружающем пейзаже… А секундомер в руках строгой тётки — 
это, на мой взгляд, лишнее. Но Светка соединила свою космическую 
энергию с женским обаянием — и в феврале мы вместе отправились 
на университетскую загородную базу, чтобы защищать лыжную честь 
кафедры на ежегодной спартакиаде.

Главным образом, честь защитила Светка, взявшая золото в жен-
ской гонке. А у меня — второе место во втором десятке. Хорошо, 
что не двадцатое, — а то бы Светлана Петровна превратила меня в 
лыжную мазь и лишила шашлыка. Мой скромный результат всё-та-
ки сохранил за мной право на вечерний фуршет у костра, где мы со 
Светкой стояли бок о бок и дружно тянули со всей компанией песню 
из «Бумбараша»:

Ах, куда мне деться?!
Дайте оглядеться — 
Спереди засада,
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Сзади западня.
Белые да красные,
И все такие разные — 
А голова у всех одна,
Как и у меня!

Наташка вертелась рядом и молчала, косясь на нас буранными го-
лубыми льдинками.

После спартакиады я ещё дважды ездил на тренировки в Лианозов-
ский парк, Светкину вотчину. Первый раз с нами была Тёмкина-млад-
шая. Дочка скандалила, что ей малы ботинки, колотила палкой по ство-
лам деревьев, обсыпая нас снегом. Добезобразничалась до того, что 
сломала лыжу. Разозлённая Светка пообещала, что до конца года новой 
экипировки ей не купит. «Ну и не надо!» — парировала Наташка. В тот 
же вечер она слегла с температурой. Ничего особенного, ОРВИ.

Второй раз мне пришлось попотеть. И всё-таки, я порой упускал 
из виду ярко-синий костюм, обтягивающий ладную, высокую фи-
гуру нашей лыжной звезды.  А под конец, когда мне почти удалось 
её нагнать, — Светка вдруг развернулась и встала, расставив лыжи 
и ожидая столкновения. Я доехал до неё, тормозя, и мы устояли на 
ногах, но, конечно, схватились друг за друга. И Светка проговорила, 
глядя мне в глаза и заливаясь румянцем:

— Хорошо я сегодня разогрелась! Эх, приходится самой…
— Ты же Тёмкина, — сказал я. — А Наташка — Тёмкина в ква-

драте.
Светка ответила почти без паузы, вполголоса:
— Да, Тёмкина в квадрате. Если не в кубе. Но ты всё-таки проводи 

меня домой.
У подъезда мы ещё раз обнялись, насколько позволяли лыжи. 

«Однако, пока, чукча!» — съязвила напоследок Светка и скрылась.
После этого я надолго забыл дорогу в Лианозово. А в наших тру-

довых буднях почти ничего не изменилось. Разве что Наташка весной 
не болела, и замены Светке не требовались.

И невозможно было предугадать, какой экзамен ожидает нас в 
следующем семестре.

Тридцатое августа, наш первый рабочий день. После заседания 
кафедры подходит ко мне Светка и говорит — как всегда, когда про-
сит об одолжении:

— Тоша, золотко, тебя хочет видеть Коуч.
Это значит: Компетентный, Очень Уважаемый Человек.* 
Коуч уже ждёт меня в отдалении от преподавательской массы. Здо-

ровается, вежливо интересуется, как я отдохнул, и переходит к делу.
— К нам в этом году поступила совершенно необычная студентка: 

музыкантка, замужем, есть ребёнок. И ей зачем-то нужно высшее тех-
ническое образование. Естественно, всю школьную математику она 
давно забыла. Но мы пошли навстречу, поскольку её муж — большой 
человек в «Роскосмосе», наш выпускник.

— Она будет учиться у меня?
— Если вы не против. Группу этой Гжатской поручено вести Свет-

лане Петровне. Но, вы понимаете, здесь ещё нужен индивидуальный 
репетитор. Когда будете оговаривать с ней оплату занятий — не стес-
няйтесь. Они всё понимают и за ценой, как говорится, не постоят.

— Давайте телефон. А имя её — не знаете?
— Ирина. Я знал, что мы с вами договоримся. Если не сложно, 

созвонитесь сегодня.
Я звоню Гжатской уже с улицы. Лето кончается, солнечно, но 

прохладно. Слышу спокойное, звучное «алло!»
— Здравствуйте, Ирина. Извините, отчества не знаю.
— Кто это?
Представляюсь. Голос собеседницы сразу становится любезным.
— Очень рада. Вы, наверно, не привыкли называть учениц по 

имени-отчеству? Можно я буду просто Ира?
— Простите, Ира, но мне сказали, что ваша школьная математи-

ка…
— Да, в том объёме, в каком она нужна моей семикласснице. Доч-

кины задачи я решаю. — Гжатская уверенно берёт инициативу. — Ко-
нечно, седьмой класс — не десятый. Но я способная, вы не бойтесь. 
Вам где удобнее заниматься?

* Coach (англ.) — инструктор, репетитор.
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— У меня большая математическая библиотека, она может приго-
диться. Вы не против моей квартиры?

— Это не слишком далеко от центра?
— Багратионовский проезд, знаете?
— Да, я училась в музыкальной школе на Большой Филёвской. 

Мне было бы удобно завтра в десять,
Вечером звоню Светлане.
— Поздравляю, у нас образовался треугольник!
— Да ладно тебе. Ты у нас мальчик скромный, к девочкам не при-

стаёшь… Хотела бы я знать, она хоть чуточку соображает?
— Кажется, да. Но весьма оригинально.
— Не хандри, прорвёмся. Я потому и сосватала тебя в репетито-

ры, что лучшего кандидата не вижу.
— А тебя почему сосватали к ней в педагоги?
— Смешной вопрос. Я же Тёмкина.
— И ещё ума не приложу — как она к нам поступила, не зная ма-

тематику дальше седьмого класса?!
— Да, это загадка. Хотя стоп… Кажется, поняла! Она ведь идёт 

на второе высшее, так? На платную форму. Значит, там не экзамены, 
а собеседование.

— Ну, Светлана, тебя Нобелевский комитет ждёт!
— Скорее, Следственный.
Наутро пани Гжатская стоит у меня на пороге, смотрит чуть снизу 

умными серо-зелёными глазами. Стильный деловой костюм, светлые 
туфли на каблуке. Чтобы смотреть под нужным углом.

— Проходите, пожалуйста. Вы, наверно, на машине?
— Я уже давно не езжу на метро. — Ирина чуть сдвигает тёмные 

брови, словно вспоминая, когда это было в последний раз.
— Припарковались нормально?
— У вас во дворе сейчас есть места. Вот у нас, на Чистых Прудах, 

с этим сложно.
— Давайте начнём работу. Прежде всего, я хотел бы понять вашу 

мотивацию.
— Охотно объясню, — мягко улыбается Ира. — Я уже не в том 

возрасте, когда можно надеяться на успех в музыкальной сфере. А роль 
домохозяйки меня не привлекает.

— Вы знаете, математика — наука очень тяжёлая.
— Мой муж говорит то же самое.
— Если вы не поймёте мои объяснения с первого, или даже со 

второго раза — это нормально. Я буду готов повторять многократно.
— Замечательно. Я надеюсь, что третьего раза не потребуется.
— И ещё. У меня вам снова придётся играть гаммы.
Ира коротко смеётся.
— Вы мне нравитесь, Антон. Надеюсь, мы станем друзьями. Кста-

ти, сколько будут стоить уроки?
Коуч советовал не стесняться.
— Простите, Ира, но друзья говорят друг другу «ты» и помогают 

просто по дружбе. По крайней мере, в нашей среде.
Ира отвечает не сразу, хмурится.
— С первым пунктом я согласна. Но второй — это перебор. Ты 

тратишь на меня время и силы!
— Я честен с друзьями. Если ты платишь деньги — я обязан обе-

спечить результат. А я не уверен, что он будет таким, какого нам обо-
им хочется.

— Ну, что ж… Но если ты захочешь вернуться к этой теме — в 
любой момент.

Так начались наши занятия.
В группе за Ирой закрепилось прозвище Мама. Никто не удивлял-

ся, что Светлана Петровна не вызывает её к доске и не требует убрать 
с парты мобильник. Только прверяет домашние задания, как у всех, и 
комментирует ошибки. Не такие уж редкие.

Ира училась старательно. И математика ей, в общем, нравилась — 
как мне лыжи. Но я не хотел, чтоб тетради Гжатской цвели липой. 
И если амбициозная Ира обещала дома решить задачу, для неё непо-
сильную, — я давал ей возможность споткнуться. Но уж если Ира 
просила что-то объяснить — я объяснял, и рано или поздно она меня 
понимала. А Светку — нет.

В начале октября я попытался обсудить со Светой успехи и про-
блемы Иры. Она отреагировала как-то резко, в Наташкином стиле:

— Всё нормально, Коуч доволен. Но ты не забывай, у меня Гжат-
ская не одна.
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Доволен так доволен. Будет ли он доволен результатами контроль-
ной? Но до неё ещё месяц.

— Окей, Свет… Но если ты захочешь вернуться к этой теме — в 
любой момент.

Денег с Ирины я по-прежнему не брал.
— Антоша, мне задолженности ни к чему! И Потёмкиной тоже!
— Не коверкай фамилию.
— Её все студенты так зовут. С.П.Тёмкина! В конце концов, у 

меня же есть семейные обязанности. Сегодня вот в школу вызывают. 
Наташка вчера — подралась с братьями Х*******скими!

О, Господи! И у этой — Наташка!
— Короче, Антон, звони Светлане и договаривайся. Чтобы у меня 

был зачёт не позднее конца недели.
— Ирочка, дай мне чуть-чуть подумать. А пока реши задачку. Ре-

шишь верно — тут же, при тебе звоню.
Я честен с друзьями. Шансы Иры — пятьдесят на пятьдесят. Она 

задумывается, пишет, черкает, снова пишет. Вопрсительно глядит 
мне в лицо — одобряю ли я ход её мыслей. Мне скрывать нечего, 
одобряю.

— Вот видишь, Антоша, я решила! — серо-зелёные глаза искрят-
ся доверием и радостью. И тут же извлекается — нет, не квадратный 
корень — бутылка французского вина.

— Света, золотко…
Чувствую, что взял фальшивую ноту. У меня это «золотко» выхо-

дит совсем не так, как у неё.
— Добрый день. У меня просьба по поводу Тёмкиной.
— Какой Тёмкиной? Наташки?
— Ну, то есть Гжатской. Оговорился.
— Тоша, можно попозже?
— Нельзя. Она сидит у меня и ждёт. Тебе совсем некогда?
— Я понимаю, Гжатской надо нарисовать зачёт. Но я не могу про-

сто так взять да нарисовать. Она ж такая яркая личность, на неё гля-
дит вся группа!

— Так я затем и звоню. Всё просто. Она приходит на контроль-
ную, как все. А ты, раздавая билеты, даёшь ей пятый вариант. Не вто-

рой, не седьмой, а строго пятый. И она его решит. А потом мы с тобой 
напьёмся.

Света ещё что-то говорит про обязательное знание обратных три-
гонометрических функций, но это просто затяжка времени. Дело сде-
лано. В пятом варианте — как раз арксинусы. И Света, скорей всего, 
это помнит.

Я гляжу на Иру. Она уже не светится счастьем!
— И часто ты напиваешься с Тёмкиной?
— Могла бы заметить — я вообще не имею привычки напиваться. 

Но если хочешь, мы разопьём эту бутыль с тобой. Прямо сейчас.
— Ты что! Мне же в школу ехать. Нет уж, сохрани для Петровны.
Мы распили её в Лианозове — добросовестно, но не весело. Тём-

кина младшая то гремела посудой на кухне, то включала музыку на 
полную громкость.

— Казашка, — вздыхала Света. — Ей бы на коня да в степь…
Всеобщая забастовка случилась перед зимней сессией.
— Только три! — говорила мне Светлана. — Она и на три-то не 

знает! Максимум — на число е.
Ира тоже давила на принцип.
— Да, я знаю предмет хуже, чем одногруппники. Но с какой по-

зиции стартовали они, и с какой я?! И к тому же, у меня на носу — 
Новогодняя Ёлка! На пять не наработала, факт. Но и на три не со-
гласна.

Договорились на том, что Ира получает в деканате индивидуаль-
ное направление и идёт с ним ко мне официально, на досрочную сда-
чу. А дальше — как моя совесть позволит.

Экзамен продолжался недолго, в Ирочкиной машине. Ирочка по-
лучила всё, что хотела, а я — подарок к Новому Году.

До конца декабря студентка Гжатская закрыла сессию полностью. 
И, пока другие сдавали экзамены в срок, путешествовала с семьёй по 
Китаю. Привезла сувениры, попросила передать Светлане Петровне 
фарфорового дракончика. Вполне, на мой взгляд, симпатичного.

— Поставь на стол, — отрешённо сказала Света, когда мы встре-
тились в преподавательской. На следующий день осколки статуэтки 
лежали в мусоре, среди ненужных экзаменационных листов.
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На очередной февральской спартакиаде Тёмкина упала и осталась 
без медалей. Объявила, что больше защищать честь кафедры она не 
будет.

Со стены её лианозовской комнаты всё так же упрямо глядели 
вдаль сосредоточенные глаза молодого офицера.   Николай ДАНИЛИН

СБОЙ РИТМА
На пятый день Алексей понял, он доходит. 
После операции силы были. Хотя и предупреждали врачи, не надо 

активничать, он вставал с койки, ходил в туалет, иногда подходил к 
окну. Правда, временами накатывало, отходила анестезия, но в целом, 
он был бодр и полон оптимизма. Хирург сказал, операция прошла хо-
рошо, восстановление идет по плану, и вот, на тебе.

Сейчас сил не было, даже сходить в туалет стало трудно. Да, и 
как пойдешь с капельницей? Тащить ее подставку тяжело, того гля-
ди, уронишь. Терапевт, которому после операции передал его хирург, 
сказал, что это все от сердца, сбой ритма. По этой причине, помимо 
антибиотиков, ему от аритмии поначалу ставили одну капельницу, по-
том две, утром и вечером, затем добавилась третья, дневная. 

На обходе терапевт регулярно интересовался его самочувствием, 
через день снимал электрокардиограмму, и, хмурясь, добавлял дозы. 
Улучшений не было.
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Вчера он стал жаловаться врачу, что силы уходят, от капельниц 
никакого толка, сердце работает все хуже и хуже, перебои все равно 
есть, временами сердце трепещет, как «овечий хвостик», попросил 
прекратить это истязание капельницами. Врач на его жалобы усмех-
нулся и объяснил, что в крови должна увеличиться концентрация ле-
карства, тогда оно поможет. Для этого добавил еще одну капельницу, 
ночную.

Сегодня утром он никакой. Во время осмотра врач поинтересовал-
ся его самочувствием. Теперь уже улыбнулся он и схамил:

— Помираю вашими стараниями.
— Ну, вы не преувеличивайте. Моя роль в этом небольшая, — от-

шутился терапевт.
— Сволочь, — подумал Алексей и решил, хватит. Так и сказал се-

стре, пришедшей днем с очередным флаконом, капельницу он ставит 
не даст. Та немного поскандалила и пошла доложить врачу.

Алексей опасался своего решения: 
— Господь дает болезнь, Господь дает врача, — так некогда ска-

зал ему духовник, цитируя слова святых отцов. Он не сомневался в 
правильности этих слов, но тут эта истина как-то не срабатывала. Го-
сподь врача не дал.

Терапевт явился очень недовольный, видимо, известие о бунте 
Алексея оторвало его от обеда.

— Мне сказали, что вы отказываетесь от капельницы. Так нельзя, 
нам надо увеличить концентрацию лекарства в крови.

— Ага, пока я от него не сдохну! — он хамил, хамил открыто и 
нагло, как человек, чувствующий свою правоту.

— Если отказываетесь, мы будем вас выписывать, как нарушителя 
режима. Больничный вам не оплатят.

— Ну-у! Испугали ежа… — Алексей разъярился. — Я пенсионер, 
мне ваш больничный по … Выписывайте, лучше помирать дома, чем 
здесь. 

Терапевт насупился и ушел.
Вечером к нему подошла сестра с флаконом для капельницы.
— Я же сказал, капельницу ставить больше не дам!
Ответ сестры удивил его, это был обычные человеческие слова 

без амбиций, обид и нажима.

— Можно, конечно, и так, тогда завтра ваш врач пойдет к заведу-
ющему отделением, и вас выпишут со скандалом. Я бы не советовала. 
Лучше поставим капельницу, а завтра я с утра специально задержусь 
и подойду к заведующему, попрошу лично осмотреть вас. Мне он не 
откажет

Слова медсестры, пожилой, усталой и спокойной женщины, по-
действовали. Он согласился.

Спал он спокойно, а утром его разбудил обход.
— Как вы себя чувствуете, на что жалуетесь? — заведующий от-

делением был бодр, улыбчив и оптимистичен.
— Стандартный вопрос, — подумал он, и тут же вывалил все свои 

обиды, рассказал, каким «огурцом» он был после операции, и каким 
жалким «доходягой» стал.

Заведующий отделением попросил дать ему историю болезни. 
Внимательно почитал, заглянул в конец, где, по-видимому, были ре-
зультаты анализов и обследований, вернулся в начало, и, нахмурив-
шись, коротко взглянул на терапевта. От этого взгляда его лечащий 
врач как-то сник, видимо заведующий обнаружил «косяк».

— Так, поднимаем в реанимацию, будем делать дефибрилляцию.
Алексею предложили подписать какую-то бумажку, потом подня-

ли двумя этажами выше, дали наркоз…
Проснулся он у себя в палате, видимо, его спящего спустили из 

реанимации. От наркоза чуть гудела голова, но сердце! Сердце рабо-
тало ровно, не сбиваясь.

— Помогло! — подумал он и с облегчением вновь заснул. Больше 
его никто не будил, капельниц не ставили.

На следующий день утром привезли электрокардиограф, сняли 
кардиограмму, ближе к обеду зашел заведующий отделением.

— Как мы себя сегодня чувствуем? — Он улыбался, видимо, кар-
диограмма его обрадовала.

— Взвод на правом берегу жив здоров назло врагу, — Алексей 
процитировал Твардовского. Под врагом он понимал терапевта, и до-
бавил, — только грудь немного чешется.

— Это от «башмаков» дефибллирятора. Надо помазать кремом, 
пройдет, если расчесывать не будете. — Он, продолжая улыбаться. 
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Видимо, стихи Твардовского были ему знакомы. — Завтра мы вас хо-
тим выписать, вы не против?

— С превеликим удовольствием, только не знаю, дойду ли до вы-
хода.

— Дойдете, дойдете, завтра у вас сил побольше будет. Впрочем, 
можем повременить.

— Выписывайте, выписывайте, на волю хочу!
Заведующий, довольный, широко улыбнулся:
— Так и сделаем.
Выписавшись из больницы, Алексей положил себе за правило каж-

дый день проходить несколько километров. Сначала это были прогулки 
медленным шагом, но день ото дня темп и дистанция увеличивались. 
Сердце вело себя идеально: ни сбоев, ни пропусков, ни противного 
трепетания. Тем не менее, он сторожился, помнил, как внезапно ритм 
сердца нарушился, начались перебои, и он очень не хотел повторения.

В остальном все было хорошо, одно беспокоило: почему не оправ-
дались слова батюшки, почему Господь не дал ему врача? Не может 
быть, чтобы святые отцы ошибались!

В конце лета Алексея пригласил на дачу его друг, он хотел с пом-
пой отметить свой день рождения, как он выражался, «промежуточ-
ный юбилей».

— Дата круглая, знаковая, сам понимаешь, я — пенсионер! Такое 
бывает раз в жизни! — толковал он радостно по телефону.

Алексей улыбнулся этому «раз в жизни» и обещал приехать.
За праздничным столом собралась большая компания. Были не 

только родственники, общие друзья, знакомые, поздравить друга при-
шли и соседи по даче.

Веселие удалось! За умными и радостными тостами время летело 
незаметно, компания счастливо хмелела. Отметив это обстоятельство, 
хозяин решил сделать паузу и пригласил всех на участок, как он выра-
зился, проветриться и посмотреть на плоды его труда.

Алексей устроился на диване-качалке, рядом сел сосед друга по 
даче.

Они познакомились, разговорились. Поначалу разговор шел о 
дате, о посадках на участке. Потом он плавно перекинулся на «своео-

бразие текущего момента». Узнав, что собеседник занимает немалый 
пост в системе здравоохранения, Алексей не выдержал и запальчиво 
рассказал ему о своих злоключениях в клинике.

Собеседник слушал, не прерывал, временами, даже улыбался. Ви-
димо, сюжет был ему знаком. 

— А чего вы хотите? — спросил он, когда Алексей иссяк в своем 
раздражении. — Здравоохранение отражает нашу жизнь. Хотим мы 
того, или не хотим, со всеми ее плюсами и минусами. 

На самом деле, в любом деле есть специалисты от Бога, и есть, как 
я их называю, «по случаю», таких большинство. Им люди неинтерес-
ны, они на работе номер отбывают за деньги.

Так во всякой профессии. Если специалист «по случаю» бумажки 
в офисе перебирает или за прилавком стоит, для окружающих издер-
жек немного. Если же, как у нас, врачей, речь идет о жизни человече-
ской, тогда беда.

Расскажу вам одну историю. Недавно пришел ко мне мой знако-
мый проконсультироваться. У него пневмония внезапно случилась, в 
больницу на «скорой» отвезли. Он сердечник, после выписки пошел 
на прием к участковому кардиологу, а тот его спрашивает:

— От чего у вас пневмония?
Ну, очень актуальный вопрос для кардиолога!
У пациента сердечная недостаточность, по этой причине в нижних 

отделах легких образуются застойные явления, они и провоцируют 
пневмонию при малоподвижном образе жизни. Надо рекомендовать 
больному больше двигаться, делать дыхательную гимнастику, а кар-
диолог причину болезни у пациента стал выяснять. Что тут сказать? 
Врач «по случаю». 

Он махнул рукой.
— Судя по всему, повезло вам с врачом.
— Мне? Повезло? Да этот коновал чуть было меня на тот свет не 

отправил!
— Я не о вашем лечащем говорю, он врач «по случаю». Я говорю 

о заведующем отделении. Он — врач от Бога. По вашему рассказу, 
ситуация была серьезная, с такой не каждый врач справиться может. 
Ваш заведующий поставил вас на ноги, благодаря ему вы сейчас 
живы.
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Позже Алексей не раз возвращался к этому разговору, размышляя 
над словами собеседника. 

Две темы занимали его, два вопроса задавал он себе. Первый от-
ражал сегодняшнюю ситуацию. Он был рад, что слова святых отцов 
работают, Господь дал ему врача, правда, не с первого раза. Но что 
будет дальше? 

— Технический прогресс не отменишь, -думал он. — Недалек тот 
день, когда лечение людей передадут в руки искусственного интеллек-
та. Операторы за компьютером, недолго думая, загрузят в программу 
жалобы пациента, данные его анализов и обследований, искусствен-
ный интеллект, немного подумав, установит диагноз и выдаст прото-
кол лечения.

Когда компьютер, не дай Бог, ошибется, исхода не будет. С ком-
пьютером не поспоришь, особенно если оператором при терминале 
окажется специалист «по случаю».

Ситуация, конечно, тупиковая, но не безнадежная. Надо только 
молиться и надеяться на то, что Всевышний найдет способ дать врача.

Второй вопрос был болезненным. Он спрашивал себя, а не являет-
ся ли он, как и большинство, специалистом «по случаю»? И честного 
ответа у него не было.

Марианна НЕКРАСОВА

ТОНЯ ТЮЛЕНЕВА 
Опять дзынькнул телефон, спросонья я увидела на экране: при-

шла очередная СМСка от Тони Тюленевой: толстый, веселый ка-
рапуз слащаво улыбался беззубым ртом во весь экран, желая мне 
доброго утра, и протягивал цветок ромашки, крепко сжимая его в 
пухлой ручке.

«Господи! Опять эти бесконечные дети! — подумала я, — неуже-
ли до неё никак и никогда не дойдет, как я от них устала, и что видеть 
их больше не могу и не хочу!?»

Тоня Тюленева — женщина пожилого возраста, много лет назад 
трагично потерявшая свою взрослую дочь. Она стойко переносила 
горе. Крепилась как могла, отвлекалась: пела в церковном хоре, пекла 
просфоры, посещала службы, и вообще была положительным, общи-
тельным, воцерковленым, хорошим человеком. По сути своей простй 
русской бабой, так и не дожившей до своего женского счастья... 
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А счастьем, в её понимании, было иметь внуков, воспитывать их, 
баловать и жить для и во имя продолжения своего рода. Женствен-
ность отсутствовала: внешне Тоня похожа на солдата — высокая, пря-
мая, сильная, она напоминала монахиню в миру, разве что без черного 
облачения, без схимы. Недалекая, но работящая, коммуникабельная, 
простая как все тётки, встречающиеся в метро в часы пик — в мага-
зинах, в поликлиниках, сидящие в очереди к врачу. Она была ярким 
представителем серой массы, того сплоченного советского народа, 
рабочего класса, о котором пели песни и снимали фильмы в СССР. 
Такая трудовая пчела в гудящем людском улье.

Родилась и выросла она в Душанбе, в посёлке, недалеко от горо-
да, — от русской матери, гулящей. Отца своего она так и не узнала...

В юности приехала в столицу в поисках лучшей жизни, училась, 
работала, выходила замуж, родила дочку. Казалось: всё бы ничего 
складывалось у неё поначалу, но как известно  — девушку из деревни 
можно вывести, а вот деревню из девушки — нет! Так она и суще-
ствовала — с азиатским менталитетом в русском теле. С речью у неё 
было туго: вроде бы всё понятно, что говорит, а вот фразы строит 
как-то не по-русски — шиворот-навыворот! От этого она казалась то 
ли глупой, то ли слабоумной, а порой и то и другое вместе. И вот ещё: 
её эта липкая любовь к детям, в частности к младенцам — не имела 
просто никаких границ! Порой я полдня занималась чисткой телефо-
на от назойливых открыток с упитанными, улыбающимися карапуза-
ми, удаляя их в «корзину для мусора», словно мысленно абортируя... 
И самое интересное, что поток их при этом не прекращался, а на-
против — набирал новую силу и обрушивался на меня каждое божье 
утро, желая счастья и радости в виде голых, китчевых купидонов со 
стрелами, глядящих с высоты нарисованных кучевых облаков, зали-
тых приторно-желтым солнцем.

Особое обострение наблюдалось по праздничным дням. И снова: 
дети — дети — дети, — разных возрастов и видов: с котятами, ще-
нятами, цветочками, игрушками. И я снова нажимаю на удалить — 
корзина — аборт. И что я только не делала! Как только не просила, не 
умоляла — не слать мне детей в открытках и смс! Но Тоня Тюленева 
была неумолима и глуха к моим воплям и беспощадно продолжала 
«бомбардировку» любовью — в её понимании!

Одна в трехкомнатной квартире, в заботах о семье племянника, с 
внучатыми племянницами которого радостно возилась, проявляя себя 
в качестве настоящей родной бабушкой, — такая сублимация, види-
мо, спасала её от тоски.

Почти у каждого есть своя неисполненная мечта в этой жизни, 
и может быть даже не одна, а несколько. Некоторые люди не хотят 
или просто не умеют слушать и слышать других людей, считая, что 
их мнение и их ценности — единственно правильные, и что других 
ценностей иметь никому не положено! И душат насильно своей лю-
бовью, своим вниманием, навязывая свое «добро с кулаками», как 
кондовые няньки в детском саду, пихавшие в рот несчастным детям 
подгоревшую манную кашу с комочками, от которой их тошнило! Но 
они с чувством выполненного долга совершали это насилие, искренне 
веря, что это на пользу, для здоровья, как акт священной любви!

«Дзынь!» — очередные два пухлых розовощёких разнополых 
Амура со всего маха снова проявились в смартфоне, как когда-то пе-
реводные картинки на бумаге. Но я всё же почему-то не блокирую её, 
и не отправляю в чёрный список..
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В СЕРЕБРЯНИКАХ
Мне уже исполнилось четыре года, и я теперь знаю, что есть день 

рождения и этот день — праздник, но слово «рождение» пока пони-
маю смутно. Мы с мамой и моей старшей сестрой Юлей живём в 
Серебряническом переулке, дом 7 квартира 1. В самом начале пере-
улка стоит красивый дом — называется Храм, там должен жить Бог, 
но Храм почему-то закрыт. В нём теперь что-то хранят, и на входе 
висит большущий замок. На противоположной стороне переулка — 
детская поликлиника, мне там делали прививку от оспы. Неприятно 
об этом вспоминать, хотя было не очень больно, не так, когда пада-
ешь на коленки и сдираешь кожу. Просто страшно, потому что все 
дети плакали.

 Чтобы попасть к нам, надо пройти в арку дома и свернуть на-
право, потом подняться на несколько ступеней. Из маленьких сеней 
налево вход в «наше жильё», так часто говорит мама. Это две смеж-
ных комнаты. Если из сеней пойти направо, попадаешь на кухню, где 

часть стены занимает большая белая печь «голландка». Ещё там есть 
два дряхлых кухонных стола и газовая плита, на которую падает свет 
из окна. С потолка свисает на плетёной проволочке электрическая 
лампочка. Она мутная, её давно не протирали, а мама говорит, что 
в ней мало свечей, поэтому вечером на кухне темновато. Только мне 
непонятно, где у неё свечки? Потому что свечка у нас в доме другая, 
и стоит она на мраморном подсвечнике. За кухней в комнате с одним 
окном живёт семья из трёх человек — наши соседи. Там кровати при-
кручены к стене, два яруса. Мама говорит, что такие кровати только 
в тюрьме, а что такое тюрьма, я ещё не знаю, но там точно плохо. 
Девочка Таня моего возраста спит на нижнем ярусе. Её мама спит 
наверху. Напротив, на крюке висит небольшая корзинка, в которой 
живёт маленький брат этой девочки. Мне бы не понравилось спать 
в такой корзинке под потолком, и ему, наверное, тоже не нравится, 
поэтому он часто плачет.

В нашей маленькой комнате, у входа налево, стоит буфет с инте-
ресными стёклами. Когда на них попадает луч солнышка, на проти-
воположной стене появляются зелёные и розовые зайчики. В буфете 
хранятся все наши съестные припасы. Дальше окно во двор, под ок-
ном батарея. Мама говорит «чуть живая», и от неё нет тепла. Рядом с 
батареей этажерка. Я спрашивала маму: «Почему э-та-жер-ка?» У неё 
три этажа, но заняты только два верхних. На одном лежат три книги. 
Одна мамина –«Записки Пиквикского клуба». Сестра учит меня выго-
варивать: «пик-вик-ского, сту-ды-беккер, элек-трич-ка.» Вторая книга 
Юлина, она читает Ка-ми-ла Флам-мари-она «В небесах». В ней на 
страничках есть ангелы с крыльями. Вот бы их увидеть! Третья кни-
га моя, но я ещё не умею читать, мне читает Юля. Книга называет-
ся «Плясунчик», про деревянного мальчика. На верхнем этаже стоит 
будильник, который всех будит, чтобы не проспали на работу, и ещё 
квадратное зеркало, подарок моей маме от бабушки Лены.

Возле этажерки стоит шкаф, наискосок от угла. К стене его при-
ставлять нельзя, так как стенка плачет. Зимой, когда мама привозит 
меня из детского сада, стенка блестит от льдинок, а когда мы рас-
топим печку, она начинает плакать. Около шкафа мамина кровать с 
железными шариками на спинке. Когда светло, можно разглядеть своё 
лицо, ну очень смешное.
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На стене висит мамина голубая кружевная шаль, уже с дырками, 
которая никак не закрывает почти такую же голубую плесень на сте-
не. У противоположной от окна стены, рядом с маминой кроватью 
стоит печка с плитой, на ней всегда греется чайник. Мы печку зовём 
«обжорой», потому что дров на неё не напасёшься, а тепла даёт мало. 
Посреди комнаты стоит большой квадратный стол. Когда собираются 
гости, я люблю сидеть под столом на перекладине для ног и слушать, 
о чём говорят взрослые. Я там никому не мешаю, а они, забыв, что я 
тут, говорят чаще о многих мне непонятных вещах.

Когда дров мало, мы выходим с мамой во двор и стучим в желез-
ные ворота. За ними какой-то завод и там сторож дядя Миша, мама 
даёт ему покурить две папироски, а он нам даёт полный толстый ме-
шок стружек. Я уже большая и понимаю, что пять больше, чем три. У 
сторожа дяди Миши на одной руке пять пальцев, а на другой только 
три, потому что, когда он был столяром, отпилил нечаянно два паль-
ца. Мне страшно смотреть на то, что осталось от пальцев.

За печкой проход в другую комнату, где сразу налево стоит моя 
железная кроватка, на спинке висит большая блестящая стеклянная 
груша, подарок от Деда Мороза. Если долго смотреть на неё, глаза 
сами закрываются, и я засыпаю. За кроваткой стоит швейная машинка 
«Зингер» — подарок моей бабушке от деда, когда они обручились. 
Это слово мне тоже не очень понятно, ну вроде как-бы договорились. 
Швейная машинка ножная, со столиком, на нём занимается моя се-
стра Юля. Юля большая, она заканчивает ремесленное училище и 
будет химиком. В училище ей выдали шинель, как у военных, с кра-
сивыми блестящими пуговицами и нарисованными на них молоточ-
ками. Дальше окно, справа от него сундук, окованный железными 
полосками, в нём лежит наше добро, но я его пока ещё не видела. На 
сундуке матрац, а к сундуку приставляют табуретку, получается Юли-
на кровать. А ещё у нас на стене висит, в железном ободке, чёрная 
бумажная тарелка. Мама говорит, что это самый важный предмет в 
доме. Она его называет «говорильник», а сестра учит меня выговари-
вать: ре-про-дук-тор. Мы почти никогда его не выключаем — он нас 
будит рано утром.

Меня оставили дома одну: я болею, и мне нельзя гулять. У меня 
коклюш: бывает тяжело дышать, и кашель до слёз. Иногда идёт кровь 

носом, и сестра подставляет мне маленькую кастрюльку с ручкой, а я 
её за это дразню-«Юлька-кастрюлька». Меня даже клали в больницу, 
в какую-то маленькую палату, где день и ночь горит под потолком 
белый шар лампы. Несколько раз водили на улицу «Солянка», правда, 
смешное название, в дом с большой лестницей, где я сидела одна в 
маленькой круглой железной комнате, а чтобы не плакала, давали в 
руки покрутить се-кун-до-мер. Я это слово запомнила сразу и, когда 
приходила, спрашивала его, а врач улыбалась.

Чтобы прошёл коклюш, мы вместе с мамой летали куда-то на са-
молёте с военного аэродрома, но только я этого не запомнила, потому 
что долго ждали во Внукове, и я заснула. Когда очнулась у мамы на 
руках, какой-то военный очень кричал на мою маму и другого воен-
ного. С моей головы упала шапка и тот, кто кричал, погладил меня по 
голове и сказал: «Молитесь, чтобы пронесло, и никто не доложит о 
случившемся.» Даже после этого случая кашель всё не проходил, и я 
продолжала кашлять до посинения.

Мама ушла в булочную, на набережную, за хлебом. Я хожу в ва-
ленках, замотанная платком крест-накрест, дома холодно. Кто-то из 
знакомых вырезал для меня двух человечков из школьного мела, я 
разговариваю с ними и вожу их по краешку стола. Вдруг из-за шкафа 
появился красивый человек в красном тулупе с деревянным сундуч-
ком на ремешке через плечо. Я совсем не испугалась. Он улыбнулся, 
и мне стало хорошо, когда он положил свою тёплую руку мне на го-
лову и  спросил: «Болеешь?» Я ответила: «Угу». Тогда он достал из 
сундучка что-то сладкое и положил мне в рот, потом подул чем-то 
тёплым мне в ухо. Я зажмурилась, а когда открыла глаза, он пропал. 
Мне стало обидно, почему он так быстро ушёл и ничего больше не 
сказал. В это время открылась дверь, мама вернулась. Она встретила 
по дороге папину сестру, которую я почему-то зову «Ксенья-пупок». 
Наверное, потому, что, когда она приходит, она всегда нажимает боль-
шим пальцем на мой пупок и говорит, что он совсем пустой. Она ра-
ботает в метрострое на складе, и ещё каждые два месяца сдаёт свою 
кровь в больнице, и обязательно раз мне приносит что-нибудь вкус-
ное: то булочку с орешками, то печение с зубчиками, а то маленькую 
шоколадку в красной обёртке с шестью полосочками. Я всегда делюсь 
с тётей, с мамой и Юлей.
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«Мама, мама, а сейчас ко мне приходил мужик в красном тулупе и 
c сундучком на ремешке», — кричу я. Мама спрашивает: «Агитатор, 
что ли?» Я твёрдо говорю: «Нет». Она спрашивает: «Может Дед Мо-
роз?» Я говорю: «Да нет же, Деда Мороза я уже видела в детском саду. 
Он был толстый, с белыми волосами и с бородой. Из красного мешка 
всем детям раздавал подарки на Новый год, и от него пахло так же, 
как от нашего повара из детского сада. «Нет, мама — говорю я, — Дед 
Мороз старый, а этот молодой и красивый!»

Ксенья-пупок говорит маме: «Ну кто же к ней мог зайти. Ты же, 
Ольга, закрыла её на ключ.» «И то правда, отвечает мама, видно у 
девчонки опять температура». 

Ксенья-пупок иногда плачет, когда вспоминает погибшего на во-
йне мужа, а мама говорит: «Это был настоящий мужик!» А сегодня 
тётя принесла мне яичко. Я конечно знаю, что есть курица, которая 
приносит яйца. Вот только не понимаю, где она их берёт? Мне се-
стра читала книжку про курицу Рябу, но живьём я курицу не видела. 
В саду нам давали омлет из американского белка, это было очень 
вкусно, но всего два раза.

Ксенья достала из треснутой чашки без ручки завёрнутое в но-
совой платок яйцо. Оно было очень красивое, белое и, кажется, 
светилось изнутри. Мама сказала: «Надо сварить всмятку». Ушла 
на кухню и быстро вернулась. Яйцо вставили в маленькую рюмку. 
Я потрогала — оно было горячее. Потом мама начала бить его ма-
ленькой ложкой, я испугалась, а вдруг оно разлетится на мелкие ку-
сочки. Осторожно мама сверху снимала скорлупку, обнажая под ней 
белую мякоть. Пахло очень вкусно. Потом она чуть посолила вер-
хушку и, поддев ложечкой, положила кусочек мне в рот. Я зажмури-
лась. Я всегда зажмуриваюсь, когда мне хорошо. Глотать не хотелось, 
хотелось подержать за щекой и на языке эту мягкую вкуснятину. 
Мама ещё посолила и стала осторожно перемешивать белое с жёл-
тым и класть мне в рот, при этом сама смешно вытягивала губы, как 
бы помогая мне есть. Я глотала и зажмуривалась. Потом мама стала 
класть в яйцо малюсенькие кусочки чёрного хлеба и перемешивать. 
Так ещё вкуснее, но почему-то оно быстро кончилось. Мама ещё не-
много поскребла внутри ложкой, зацепила белую плёнку, которую я 
тоже съела. Ксенья-пупок улыбалась и гладила меня по голове. «А 

скорлупку мы оставим на блюдце» — сказала мама — «Мы из неё 
сделаем игрушку на ёлку.»

То ли моё знакомство с яйцом повлияло, то ли появление мужика 
в красном тулупе, но с того дня коклюш от меня отстал… 

Прошло пять лет, и я попала в храм Покрова Пресвятой Богоро-
дицы на Лыщиковой горе. Крестили мою племянницу Надю. Я уви-
дела икону, с которой на меня глядели те же добрые глаза. Мне стало 
радостно, что я его опять увидела, а потом горько заплакала, потому 
что он смотрел и не приближался. Стоявшая рядом старушка спро-
сила: «Почему ты плачешь? Ведь это праздник-крестины, и теперь 
у твоей Наденьки будет защитник!» А я плакала потому, что вспом-
нила тёплую руку на своей голове. Мне объяснили, что это святой 
мученик и целитель Пантелеймон. На нём была зелёная с золотом 
одежда, а сверху красная накидка или плащ. Пять лет назад я даже не 
знала, как эту одежду назвать. Для меня тулуп — это  что-то надёж-
ное и тёплое, связанное напрямую с мамой. Потом меня часто спра-
шивали: «Почему в тулупе?». После войны с одеждой было плохо, а 
маме повезло — за сданные в ломбард серьги, получив немного де-
нег, купила с рук романовскую шубу-тулуп и в ней ходила до апреля 
месяца. Зимой, когда в нашем доме было холодно, мы с сестрой зале-
зали в мамину постель, укрывались поверх красного ватного одеяла 
ещё и маминым тулупом и спали очень уютно и долго с субботы на 
воскресенье.
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«ЗЕРКАЛО МИРА» 
Полина нерешительно перешагнула порог камерного бутика. Её 

смущала эклектичная обстановка: восточные драпировки, колонны, 
словно вырезанные изо льда, леденцово-яркие пуфы и стойка кон-
сультанта, будто перенесённая из арт-галереи.

Но наряды на надменных манекенах словно шептали тридцати-
летней Полине об изменениях. Они манили возможностью вырваться 
из привычной колеи. У девушки в кошельке лежали последние сбере-
жения — ровно столько, чтобы купить ультрамодное платье. Для неё 
это был знак: пора всё поменять!

Полине отчаянно хотелось верить: новый облик избавит её от 
унылой и душной рутины. Если не поможет смена имиджа, значит, 
уже ничто не поможет…

За стойкой стояла продавщица — видная брюнетка с причё-
ской-колосом и цепким взглядом. На белоснежной блузке «резвил-
ся» кот: блестящая брошь, скалывающая вырез, щурилась, подмечая 
мелочи — от дрожащих пальцев посетительницы до едва заметной 
складки на юбке.

  — Добрый день! — сверкнула улыбкой брюнетка. — Ищете пла-
тье на юбилей? Или, может, нужно что-нибудь удобное для прогулок 
с детьми?

Голос брюнетки звучал мягко и заботливо. Но от её слов у Полины 
всё сжалось внутри, будто кто-то дёрнул за невидимую струну.

«Детские прогулки? Юбилей?» — пронеслось в голове. Бледные 
щёки девушки заалели. Неужели она настолько плохо выглядит?!

Заметив, как исказилось лицо Полины, продавщица покачала го-
ловой.

— Не хотела вас задеть, — проговорила она тихо. — Может, хоти-
те чашечку кофе? Или лучше заварить чай? Заодно взбодритесь: для 
удачных покупок нужно особенное настроение!

Полина хотела гордо отказаться, но вместо этого молча кивнула. 
Захотелось на минуту перевести дух: согреть ладони о горячую круж-
ку и стряхнуть с себя липкое ощущение неловкости.

В ожидании напитка Полина подошла к кабинке примерочной, за-
глянула внутрь. Примерочная как примерочная: с ярким освещением и 
пушистым ковриком на полу. Выделялось лишь зеркало в полный рост: 
тяжёлая потемневшая рама, стекло с едва заметной рябью. Полина 
шагнула к зеркалу, доверчиво заглянула в него… и тут же отшатнулась.

Перед ней стояла вовсе не девушка, которая заглянула в бутик, на-
деясь на перемены. Из зеркала на Полину таращилась усталая блон-
динка лет пятидесяти. В голубых глазах застыла тяжесть, в черты 
лица словно въелась привычка подстраиваться. Отражение судорож-
но сглотнуло. Полина схватилась за голову: «Это не я… это не может 
быть мной!»

Она выскочила из примерочной, едва не сбив с ног безобидный ма-
некен. Продавщица ждала снаружи с фарфоровой чашкой в руках — по 
бутику разливался тонкий аромат бергамота. Полина, даже не посмо-
трев на неё, метнулась к выходу и выбежала на улицу. Добежав до трол-
лейбусной остановки, начала жадно глотать прохладный воздух, словно 
он мог стереть из памяти недавнее отражение.

Дома Полина рухнула на диван и тут же схватилась за телефон, 
чтобы излить душу подруге. Света ответила почти сразу. Полина при-
нялась тараторить:
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— Заглянула в примерочную, а там в зеркале… бред какой-то! Мо-
жет, дурацкий пранк? Не могу же я в самом деле выглядеть, как моя 
мама или тётя! Или… могу?!

Света помолчала. Потом осторожно уточнила:
— Уверена, что тебе не показалось? Может, магнитные бури ра-

зыгрались…
— Какие бури?! — энергично возмутилась Полина.
— Ладно, ладно… Ты раньше в этом бутике не отоваривалась? 

Может, на примерку записалась предварительно? Вдруг кто-то из зна-
комых подстроил… Или владельцы магазина покупателей так разво-
дят. Ну, чтобы они, не отходя от кассы, скупали у них антивозрастную 
косметику! — засмеялась Света.

— Да я впервые на этот бутик наткнулась…
— Значит, вряд ли чей-то розыгрыш.
От голоса подруги по спине побежали мурашки. Полина стиснула 

телефонную трубку в ладони, чувствуя, как реальность стала тоньше 
стекла. Оказывается, она так легко может треснуть...

Хорошо, что уже намечены планы на вечер. Платье купить не уда-
лось, зато можно отвлечься, переключиться с неприятных мыслей на 
предстоящее свидание с Игорем. Вместе они были несколько лет. Но 
Игорь всё не решался на серьёзный шаг…

Встретившись у метро, Игорь и Полина направились в кафе через 
дорогу. Внутри обнаружились аляповатые репродукции живописцев 
и колченогие столы под красно-белой клеёнкой. Игорь торопливо сде-
лал заказ, не спросив о пожеланиях спутницы: выбрал винегрет, блин-
чики без начинки и чай в чайнике на двоих. Романтикой не пахло, 
поэтому сумбур в голове Полины не утихал.

Она надеялась, что золотистые блинчики восстановят душевное 
равновесие. Но аппетита не было. Девушка рассеянно крутила в паль-
цах вилку. Слушала жалобы на начальника с его бесконечными при-
дирками. Советов парень не воспринимал: смотрел обиженными гла-
зами, будто ждал, что Полина бросится исправлять всё вместо него. 
Вдруг её как ледяной водой окатило: кивая, подливая чай и подбирая 
слова утешения, со стороны она выглядела мамочкой, спасающей 
сына от бед. У Полины вырвалось:

— А ты не пробовал посмотреть другие вакансии? Рабочие руки 
сейчас много где нужны!

— Везде одинаково, — отмахнулся Игорь, — и даже хуже. Одол-
жишь пятьсот рублей до зарплаты? А то я размахнулся с яблочным 
пирогом…

Полина вздохнула и полезла в кошелёк за заветной заначкой.
… Утро понедельника выдалось нервным. На собрании в перего-

ворке шеф агрессивно требовал свежих идей, но не давал собраться 
с мыслями. Очередь дошла до Полины, и она запустила презентацию 
с ноутбука. Ей нравилась собственная идея пиара выставки для ново-
го заказчика: экологично, стильно, вписывается в бюджет! Но кто-то 
лениво шуршал бумагами, кто-то слушал вполуха… Полина поняла: 
её голос звучит тише, чем надо, и рассказывает она почти виновато, 
извиняясь за задумку. Даже сидит робко — на краешке стула!

Коллеги вежливо кивали, а во взглядах читалось: «Опять осто-
рожничает». Похоже, рынку нужны проекты, ломающие шаблоны из-
нутри, а не аккуратные компромиссы? Но ведь шеф даже не предлага-
ет развить какие-то из её идей — зарубает на корню! Откуда взяться 
смелости?

Полина стиснула руками край стола. Внутри росло горькое пони-
мание: она сама прячет свою суть. Стыдится…

Едва дождавшись окончания рабочего дня, Полина поспешила в 
заветный бутик. Продавщица с неизменным чёрным котом-брошью 
улыбнулась девушке, как старой знакомой.

— Послушайте! — сбивчиво начала Полина. — Не знаю, как вы 
это делаете… Если я правда такая, как в вашем зеркале, — измученная 
и забитая, — то помогите преобразиться! Не хочу больше прятаться.

Брюнетка улыбнулась, продемонстрировав белоснежные зубы:
— Новый наряд, конечно, подберу: глазом не успеете моргнуть! 

Но вы же не Золушка — хрустальные туфельки сами по себе не изме-
нят жизнь. Главные перемены внутри. А зеркало… показывает то, что 
вы в глубине души и так знаете.

Спустя час Полина с замиранием сердца подошла к примерочной. 
Шагнула внутрь, не зная, чего ожидать. Но зеркало опять удивило: 
Полина смотрела на себя и не узнавала. В струящемся шёлке цвета 
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морской волны она была одновременно нежной, уверенной и озор-
ной. Платье заставляло держать осанку и плавно двигаться, в нём хо-
телось улыбаться прохожим и танцевать до утра!

Горячо поблагодарив продавщицу (особенно за скидку), Полина 
направилась в салон красоты. Оттуда вышла с новой стрижкой — 
объёмная форма и игривые завитки, обрамляющие лицо…

Теперь она не изображала уверенность, а излучала её.
Возвращаться домой девушка не торопилась. Набрала Игоря. Тот 

ответил почти сразу, но в трубке слышался гомон торгового зала. Кто-
то громко спрашивал про шурупы, кто-то кричал в истерике: «Валя, 
у нас отмена!»

— Мне надо с тобой поговорить, — сообщила Полина.
Игорь замялся, смущённый деловым тоном:
— Прямо сейчас? Я на смене…
— Просто выйди на минуту. Скажу всё, что собиралась, и уйду!
Игорь встретил её возле служебного входа. Он был в фирменном 

комбинезоне с бейджем. При виде преображённой девушки парень 
округлил глаза, но Полина уже не обращала на это внимания:

— Нам надо расстаться, — сообщила она.
Игорь застыл:
— Серьёзно? Что, нашла кого-то?
— Почему ты так решил? Мы не подходим друг другу, вот и всё. 

Не хочу выслушивать вечные жалобы и ходить за тобой с носовым 
платком.

— Ну знаешь, — разозлился Игорь. — А я, дурак, ещё хотел по-
звать тебя в отпуск. В Анапу вместе сгонять…

Он говорил что-то ещё, но Полина не слушала: не хотела терять 
даже секунды новой жизни на злость и оправдания бывшего парня.

В офисе ей предстоял ещё один неприятный, но необходимый раз-
говор. Полина зашла в кабинет, точно переступила невидимую черту. 
Шеф шумно прихлёбывал кофе, гипнотизировал монитор и не сразу 
заметил сотрудницу. Подняв глаза, удивился:

— Полина, у тебя день рождения?
— День увольнения, — улыбнулась она и положила заявление на 

стол, заставленный кружками с недопитым чаем.

— Это что, шутка?!
— Нет, — спокойно ответила девушка. — Столько лет работала, 

выкладывалась… А от вас не дождёшься ни похвалы, ни обратной 
связи! Я устала стучаться в закрытую дверь.

Он хотел возразить, но Полина перебила:
— Запущу стартап. Уже собрала портфолио с презентациями. 

Идей полно: например, вместо афиш можно поставить в людных ме-
стах арт-объекты с адресом. Получится современно и наглядно, на 
такое мероприятие точно дойдут! Ещё вариант: интерактивные анон-
сы. За несколько дней до запуска выставки артист рисует или лепит в 
витрине экспонат, а прохожие станут наблюдать.

В глазах шефа мелькнул азарт. Он откинулся на спинку кресла.
— Слушай, зачем тебе уходить? Выпишу сегодня премию. И сде-

лаем тебя руководителем нового направления: будешь сама разраба-
тывать проекты и управлять командой!

  Чтобы отпраздновать неожиданное, но долгожданное повыше-
ние, Полина отправилась в кофейню. Город словно подстраивался под 
ритм её походки: шумели поливальные машины, танцевали фонтаны, 
а в скверах дети шалили с мыльными пузырями. В кофейне Полина 
выбрала латте и самое сочное на вид пирожное. В ожидании заказа 
она устроилась за столиком у панорамного окна.

Громко скрипнул стул: рядом с излучающей энергию девушкой 
сел темноволосый мужчина в недорогом костюме. Смущённо изви-
нился за вторжение:

— Не возражаете? Все столики заняты…
— Без проблем, — приветливо кивнула Полина.
— Часто здесь бываете? — не унимался незнакомец. У него оказа-

лась на редкость приятная улыбка.
Полина засмеялась:
— Надеюсь стать постоянным гостем! Тут атмосферно. И от офи-

са недалеко…
— Какое совпадение: тоже работаю в бизнес-центре неподалёку! 

Запустил своё дело, очень перспективное: сеть ремесленных пекарен. 
Понимаете, люди устали от магазинных батонов… Но расчёты вер-
ные, а прибыли всё нет. Вот, решил взбодриться чашкой кофе и заодно 
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придумать, как впечатлить инвесторов! На кону — будущее хлеба… 
Кстати, я не представился: Денис.

— Полина…
Она вдруг увидела нового знакомого другими глазами: под измя-

тым дешёвым костюмом скрывались сила и желание создавать что-то 
ценное. Но внутренняя харизма Дениса в глазах окружающих пока не 
успела стать уверенностью.

— Кажется, я знаю, что может вам помочь, — таинственно сооб-
щила Полина. — Хотите, вместе выберем новый костюм для успеха 
переговоров с инвесторами? В городе есть продвинутый бутик, назы-
вается «Зеркало мира»…

Марк ЧИХВАРИЯ

ДЕВОЧКА И ЛЕС
Увидев на экране телефона имя и фото Алисы (он до сих пор их не 

удалил), Макс несколько секунд удивленно смотрел на дисплей: это 
что такое? как такое может быть?  

Его пробрала дрожь. Похоже, он услышит сейчас такое… Он со-
брался и поднес телефон к уху. Ни дыхания, ни посторонних звуков. 
Только жуткая тишина. Но вот, наконец, знакомый тонкий голос Алисы.

— Максик, через неделю ты умрешь, если...
Сказав это, Алиса умолкла, и раздались гудки отбоя. 
Несколько мгновений Макс сидел на кровати, пытаясь выровнять 

дыхание. «Через недели ты умрешь». Это что за шуточки! А может, 
это никакие не шуточки?  

Макс провел ладонью по лбу. Черт, холодный пот. Сердце билось 
где-то в горле, мешая глотать. А что, если ему в самом деле скоро ко-
нец? Это возмездие или всего лишь сон? Ему приснилось, что звонит 
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Алиса. Еще не проснувшись, он поднялся, как сомнамбула, включил 
мобильник и ему приснилось, что Алиса сказала ему это. А теперь он, 
дурень, сидит и переживает то, что было всего лишь сном.

Или все было как-то иначе? О, мама дорогая! 
Макс подошел к окну. Город пробуждался. Серый утренний свет 

медленно распространялся между домами, ложился на окна и крыши, 
отражался в стеклах проезжающих автомобилей. Уже начинали от-
крываться магазины, на остановках собирались первые пассажиры, 
появлялись машины, спешащие в сторону центра.

Макс был сейчас в съемной комнате. Рядом жил Анатолий Юрье-
вич — ветеран афганской войны, хозяин квартиры. Он выпивал, и тог-
да ему хотелось пошуметь, но он никогда не трогал Мишу. 19-летний 
парень, годится во внуки, о чем с ним говорить, о чем спорить? К тому 
же странный. Решил жить отдельно, хотя зарплаты ему явно не хватает. 
Даже зубную пасту не покупает, чистит зубы пальцем. Девушку свою 
сюда приводит редко. Смотрит мрачно. Ну и ну. 

Макс пошел под холодный душ. В ванной у него был почти риту-
ал. Глядя на себя в зеркало, он говорил себе, что он силен и способен 
построить свой мир. Он считал свою жизнь целым миром. В нем на-
клевывалась личность. Но до этой цели надо было еще дожить. 

Съев яичницу, он пошел на встречу с Денисом. Друг жил непода-
леку, тоже на краю леса. А вот и длинный деревянный мост, скрытый 
густыми зарослями. Здесь они проводили свои важные встречи. А ка-
кими еще могут быть встречи в их возрасте, только важными. Денис 
уже ждал.

— Прямо, как явочная встреча в кино двух шпионов, — сказал 
Денис.  

— Вся наша жизнь сплошное кино, — хмуро ответил Макс.
— Что у нас в повестке дня? — спросил Денис, закуривая сига-

рету.
Пункт первый. Через неделю я умру, — сказал Макс. — Пункт 

второй — вопрос: если умру, то навсегда или не совсем?
Денис посмотрел с удивлением.   
— Ну и шуточки.  
Макс молчал.
— Что произошло? — спросил Денис, напряженно глядя в глаза.

Макс отвел взгляд. Он не был уверен, стоит ли ему рассказывать 
о случившемся. Хотя перед Денисом он мог снять привычную броню. 
Друг поймет его и поддержит в любой ситуации.

— Знаешь, мне в самом деле кажется, что я скоро умру. Алиса 
пришла ко мне во сне и сказала, что мне осталась неделя, — сказал 
Макс.   

… А было так. Алиса попросила Макса сходить с ней в лес — по-
смотреть на недавно родившихся лисят. Она знала об этом от других 
детей. Макс не мог отказать сестренке.     

Макс любил рассматривать Алису. Как у всех маленьких детей, у 
нее было кукольное личико. Голубые глаза, пухлые губы, светло-ру-
сые волосы и маленький носик почти пуговкой. Она часто рисовала, 
лепила из пластилина о чем-то мечтала, считая себя принцессой. Сво-
им королевством она как-то странно считала соседний лес.    

Макс даже примерно не знал, где находится лисья нора. И вообще 
считал их поход в лес ненужной затеей. Даже если они найдут нору, 
что едва ли, не станет же он даже пытаться достать лисят. Это невоз-
можно и просто не хорошо. Это он и хотел объяснить сестре, но уже 
в лесу.   

Они пошли во второй половине дня. В лесу было гораздо тем-
нее. Деревьями казались живыми великанами без ног, но с десятка-
ми рук-ветвей. За каждым кустом чудилось что-то живое и опасное. 
Макс почувствовал легкую тревогу. Если бы он был один — тогда 
другое дело. Но рядом с ним такая крохотка. Сказались слухи, что 
кто-то видел в лесу волка, а кто-то даже медведя.

— Так, — сказал Макс и остановился.
— Что так? — спросила Алиса 
— Понимаешь, дальше нам будет трудно ориентироваться. Лес 

густой, солнца не видно. А ориентируются обычно по солнцу. Мы мо-
жем заблудиться, Алисочка, — как можно мягче объяснял Макс. 

— Нет, братик, пошли дальше, — упрямо сказала Алиса. — Я уве-
рена, что лисята уже где-то здесь. Мне кажется, я уже слышала их 
писк.

Макс усмехнулся:
— Ладно, давай пройдем еще немного. Но если заблудимся, то ты 

скажешь маме, что это была твоя идея — идти дальше в лес. 
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Алиса рассмеялась, и они пошли. 
Через несколько минут в лесу совсем потемнело от нависших туч. 

По листья деревьев забарабанили капли.  
— Надо возвращаться, Алиса, — сказал Макс. 
Алиса жалобно посмотрела на брата. 
— Ну, пожалуйста, Максик, пройдем еще немного. 
И они пошли, хотя дождь становился все сильнее. Макс надел на 

сестру водозащитную курточку с капюшоном, сам он был в плотной 
ветровке. 

Он ни за что не послушал бы сестру, но его самого почему-то тя-
нуло дальше в лес. Ему будто слышался шепот, называвший его по 
имени. Этот шепот должен был испугать его, но страха не было. Была 
только необъяснимое тяга идти вперед.  

— Спасибо, братик, что послушал меня, — сказала Алиса. — Впе-
ред! Они там, лисята!  

Но Макс вдруг почувствовал, что ноги свело судорогой, он обмяк 
и осел на землю. Пытался что-то сказать Алисе и не мог, и подняться 
не было сил. 

А маленькая Алиса, ничего не замечая, шла дальше в сумрак леса. 
Её фигурка растворялась среди деревьев-великанов. Но Макс уже не 
мог видеть этого. С ним произошло что-то непонятное. Он потерял 
сознание… 

Очнулся в машине «Скорой помощи» после укола. Спросил врача, 
а где Алиса? Алисы не было. Сестренка пропала. Ее искали потом две 
недели, осмотрели каждый сантиметр леса. Она исчезла бесследно.   

… Денис положил руку ему на плечо.
— Я очень тебя понимаю, брат. И все тебя понимают. И в то же 

время никто ничего не понимает. Это точно какая-то мистика. Так все 
считают. А человек бессилен перед мистикой. 

— Как у тебя все просто! Мистика! Все можно свалить на мисти-
ку! — взорвался Макс.

Денис отыграл назад:
— Ладно, не кипи, давай об этом как-нибудь в другой раз, а сей-

час… Матушка что-то испекла. Она будет рада тебя увидеть.
Макс поежился. Какой же наивный Денис, даже свою мать не по-

нимает. На самом деле она терпеть его, Макса, не может. Особенно, 

когда они куда-то уходят или где-то встречаются. Боится за своего 
любимого сыночка. Но когда Макс к ним приходит, она точно бывает 
этому рада. В таких случаях она звонит матери Макса, Марии, и ра-
достно об этом сообщает. И Мария этому обычно очень рада. Прямо 
праздник у них, когда их сынки под наблюдением и контролем.

Когда шли, Денис искоса посматривал на друга. У Макса ни-
как не проходит чувство вины. Хотя… в чем он виноват? В том, что 
вдруг ни с того ни с сего потерял сознание? Следователи ему, ко-
нечно, не поверили, и вели допросы несколько месяцев. Назначи-
ли медицинскую экспертизу. Но врачи не нашли ничего страшного. 
И следователи им поверили. И снова допрашивали Макса, пока у 
него не случился нервный припадок и пришлось вызывать «ско-
рую». Только после этого допросы прекратились и расследование 
приостановлено.

Мать Дениса Агата тут же усадила их за стол и подала румяный 
домашний кекс. Красивая еда не может быть невкусной. Макс бла-
годарно улыбался. Что значит молодой организм. После яичницы он 
уже успел проголодаться. 

— Отнесешь половину маме, — сказала Агата. 
Она сказала это от души, а Максу показалось, что она хочет, чтобы 

он быстрее ушел. 
— Пойдем, брат, посидим у меня, — предложил он Денису.
— Нет-нет, зачем же? Сидите здесь, я уйду в другую комнату, — 

сказала Агата.
Они переместились в комнату Дениса. Денис включил музыку 

Metallica — Enter Sandman. Хотя друзьям больше нравилось разгова-
ривать в тишине. Каждый погружался в свои мысли, и в этом, как ни 
странно, было ощущение единства. 

Макс начал крутить самокрутки, Денис достал бутылку отцовско-
го виски. Они выпили по большому глотку, после чего Денис долил в 
бутылку чай.  

За окном стоял тот самый проклятый лес. Сжечь бы его дотла, 
подумал Макс. Нет, сегодня он совсем не готов общаться. Он погасил 
сигарету и поднялся из кресла.

— Не хотел идти к матушке, но придется. 
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Денис сделал неопределенный жест. Мол, делай, как знаешь, но 
не очень здорово — поесть и тут же уйти. Хотя… у тебя большая не-
приятность. Тебе скидка.     

— Что с тобой происходит, брат? Почему ты не скажешь? — снова 
не выдержал Денис.

— Сам не знаю и не понимаю, - сказал Макс.
В прихожей Агата вручила ему пластмассовый контейнер с кексом.  
Макс шел по улице, стараясь не смотреть в сторону леса. В голове 

стучало: «Через три недели ты умрешь». Стоп! Алиса закончила сло-
вом «если», а это меняет смысл фразы. Она как бы поставила условие. 
Как можно не обращать внимания на такие мелочи? А ведь это совсем 
не мелочь. Но что означает это «если»?

Он шел мимо детской площадки, где в детстве играл сам и где 
играла Алиса. На несколько секунд остановился возле подъезда, в ко-
торый входила  сестра. А вот и лифт. А вот и их этаж. Все на своем 
месте, но без Алисы.    

Он открыл квартиру своим ключом. Из кухни тут же вышла мама. 
Макс гордился, что в молодости мама была красавицей. Но что делает 
с людьми жизнь. Мама много плакала. В этом причина, что сейчас, в 
свои сорок с небольшим, она мало похожа на себя в молодости.  

— Спасибо, — сказала мама, принимая кекс. — Я позвоню Агате 
позже. Надеюсь, ты не стал есть у них от пуза. 

Мама пыталась шутить. Отчасти это у нее получалось.  
Макс пошел в ванную, мимо открытой комнаты Алисы. На пись-

менном столе тетрадки за первый класс. На кроватке плюшевая ли-
сичка с пушистым хвостом. На стене часы с остановившимися стрел-
ками. Стрелки показывали то время, когда пропала Алиса. На стене ее 
картина. Окрестный лес, ее королевство. Рядом большая фотография. 
Их семья с еще живым отцом.  

Отец погиб, когда Алисе было три года. Тоже, между прочим, 
странно и таинственно. Стоял на перроне, ожидая электричку, и вдруг 
упал на рельсы прямо под колеса. В прихожей всё еще висела его чёр-
ная кожанка.   

Гости теперь появлялись здесь крайне редко, а если кто-то и при-
ходил, то не задерживался.   

Сев в кухне на свое место, Макс подумал: сказать или не говорить 
маме? Ничего не решив, стал есть свои любимые холодные котлеты.  

— Звонила Соня, сказала, что придет, если позвонишь ей, — ска-
зала мама.

Макс молчал и даже не шелохнулся.
— Вот такая участь хороших девочек, — сказала мама.  
— Сейчас поем как следует и стану добрее, — пошутил Макс, 

понимая, что совсем нехорошо вести себя так.
Мама положила ему еще котлету. Но Макс не стал есть.
— Мама, как мог отец вдруг упасть на рельсы? Ну, ты же знаешь, 

я же чувствую, что знаешь, — сказал Макс. 
— Такое случается, когда у человека очень сильно закружится го-

лова, — не сразу сказала мама, и было видно, что это не все, что она 
могла бы еще сказать.  

Их разговор прервал дверной звонок.  
— Это Соня. Сам откроешь?
Макс тяжело поднялся.
Соня подарила будущей, как она надеялась, свекрови фарфоровую 

статуэтку белой птицы. Мария пошла искать место для подарка. Соня 
села напротив Макса. Макс отрезал ей кекса. Но Соня не притрону-
лась. Смотрела на Макса. Известный женский взгляд: и когда только 
ты станешь другим? А ведь Соне всего восемнадцать.   

Они перешли в комнату Макса и легли. Макс закрыл глаза и ут-
кнулся в грудь Сони. Соня гладила его по голове. И он уснул, или 
погрузился в состояние, похожее на сон. 

Два ярких глаза смотрели на него из темноты. Девушка рыже-
го цвета, только с пушистым хвостом, звала его за собой, предлагая 
показать ему, где находится Алиса. И он пошел через лесные зарос-
ли. Но тут же упал от сильного головокружения и потерял сознание. 
А когда очнулся, рыжей незнакомки уже не было. 

Он разозлился и начал выбираться из леса, но только забирался в 
дебри. Тогда он упал на колени и начал реветь и кричать на весь лес. 
В этот момент со спины к нему подошла Лиса. Она жалобно смотрела 
и скулила.

— Мне пора. За меня волнуются, — сказал ей Макс.
Лиса показала ему лапой, в какую сторону идти.
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— А как же Алиса? — спросил Макс.
Но Лиса уже исчезла, и он проснулся рядом с Соней.
— Мне надо домой, — сказал он ей.
Он не позвал ее с собой. Соня психанула. Макс сострил, что, если 

ей что-то не нравится, они могут разбежаться в любое удобное для 
нее время.

Анатолий Юрьевич выпивал в крохотной кухне, рассматривая фо-
тографии в армейском альбоме. Он усадил Макса напротив и велел 
выпить. Макс отказался, но хозяин квартиры настаивал. Макс согла-
сился выпить два глотка. После этого ветеран сказал:

— А ведь ты больной. Так ведь? Больной, меня не проведешь. Но 
меня не бойся. Я тебе зла не причиню. Наоборот, всегда поддержу. 
Могу квартплату сбавить. Хочешь?

— Спасибо, не надо, — сказал Макс. 
— Ну и правильно, я бы тоже отказался. Нельзя одалживаться, 

даже если это выгодно. И вообще, жить надо аккуратно. А что зна-
чит аккуратно, ты знаешь? Это значит беречь себя от всякой гадости. 
Быть к гадости брезгливым. Но ты правильно сделал, что не побрезго-
вал выпить со стариком. Я могу тебе очень сильно пригодиться. Давай 
выкладывай, почему ты такой.

Макс напрягся:
— Какой такой?
— А такой. Зачем живешь тут у меня один, а к тебе ходит один 

Денис? Почему к тебе так близкие относятся? Что им не нравится в 
тебе? 

— Я просто больной, — дослушав до конца сказал Макс. 
— Иди к врачам.
— Боюсь, что они скажут такое, с чем я вообще не смогу жить.
— Например?
— Ну, могут сказать, что у меня эпилепсия. Это наследственная 

штука. И неизлечимая. Ну и кому я нужен?
— Сомневаюсь, хотя все может быть, — сказал ветеран. — Но 

точно уверен — у тебя редкая психика. Фильм «Солярис» видел? Там 
показана совесть Вселенной в виде планеты-океана. Так вот, в тебе 
что-то вроде этого океана. Не такого размера, конечно, но функция 
та же. Это больша-ая редкость. У кого это происходит, они никому не 

говорят об этом. Ты ведь тоже боишься об этом сказать, даже другу, 
даже своей девушке, даже матери.  

Макс слушал с облегчением. Неужели старик прав и все не так 
страшно? Нет, это было бы слишком просто. Но как было бы здорово, 
если бы старик, хотя бы отчасти был прав. 

Осталось понять, что означает «если». Но теперь я точно это пой-
му, подумал Макс.
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НЕВЕСТА ГОРНОГО ЦАРЯ
Сейчас я дряхлая, высохшая от старости и мудрости старуха, 

сижу, грею усталые кости на солнце, но когда-то и я была молода — 
да что там, молода, я была девочкой, маленькой девочкой, а моя пра-
бабка так же сидела на ярком весеннем солнце и смотрела на верши-
ны. Так вот, говорят, она в девушках сама видела этого угрюмого, 
страшного старика. Его сторонилась вся деревня, потому что он лю-
бил невесту Горного царя. Ты ведь и не знаешь, кто такой Горный 
царь, потому что вы, молодые, считаете, что только старые да малые 
верят в сказки, но Горный царь — это не сказка, это тот, кто дает лю-
дям силу в горах, тот, кто спасает их чудом из-под обвалов, кто оста-
навливает внезапно снег и ветер, кто вытаскивает солнце из-за туч и 
высвобождает воду  изо льда. Вы говорите, что все это природа, но 
разве у природы есть разум, направленный на благо живой твари, будь 
то человек или собака? Те, кто испокон веку ходят в горы, верят в 
Горного Царя и молятся ему, и даже очень сильные и уверенные в себе 
люди знают, что в горах ждать помощи неоткуда и можно надеяться 
разве что на себя и на него. И только вы, молодые, думаете, что ваши 
умные машины и неутомимые железки могут спасти вас от несчастья, 

неудачи или простой непогоды. Что ж, эта сказка не для вас. Никто не 
видел Горного Царя живьем, но все верили в него, потому что в нашей 
деревне жила одна из его невест. Так и звали ее — невеста Горного 
Царя, и так звали других девушек в наших горах, которые умели ле-
тать. Да, я еще не совсем выжила из ума, знаю, что говорю. Все невесты 
Горного Царя умели летать, потому что получали свой дар от него в 
день обручения. Они бы и сами не знали об этом, не начни у них поти-
хоньку расти крылья по обе стороны пониже лопаток. Это и был знак 
обручения — такая девушка всегда знала, что ее судьба — особенная, 
что она больше не принадлежит самой себе. Иная становилась веду-
ньей, иная спасала путников на перевалах, иная уводила купцов от ла-
вин, иная останавливала тучи, иная усмиряла горные реки, так и жили 
они среди нас — одинокими вечными невестами. Почему, спросишь, 
вечными невестами, разве Горный Царь не женился на них в положен-
ное после обручения время? Увы, этого не случалось никогда, не до-
водилось им ни становиться женами Царя, ни встречаться с ним ли-
цом к лицу, ни иметь детей, не было у них даже могилы своей по 
христианскому обычаю — когда приходило их время, они улетали 
умирать высоко в горы, и больше их никто не видел. Каждая такая 
смерть была горем целой деревни — умирала невеста, покровитель-
ница, спасительница благодетельница, и вся деревня молилась о том, 
что Горный Царь выбрал себе новую невесту из деревенских девушек. 
Молилась-то вся деревня, да только каждая мать наособицу тайно мо-
лилась о том, чтобы только не ее дочь выбрал себе Горный Царь — 
жить девицей-вековухой, всю себя отдавать людям, знать наперед 
свою смерть — разве такой судьбы кому пожелаешь? И мать моей 
прабабки, в ту пору тоже молилась, потому что только что отлетела на 
горные вершины душа последней невесты, и весь деревенский мир с 
трепетом ожидал, выберет ли Горный Царь себе в невесты девушку из 
их числа. В то время в деревне гостил один охотник не из местных. 
Приехал он из города, где с малолетства служил в королевской гвар-
дии, а теперь искал доходной работы, потому и решил наняться еге-
рем. белку и прочего мелкого пушного зверя бил точно в глаз, один на 
один ходил на медведя в горном лесу, слыл неподкупным, но справед-
ливым. Любить его не особо не любили, но уважали и побаивались, 
да и кто ж ее любит, власть эту? Но в тот день решилась его судьба, и 
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никакой власти для того не понадобилось. Но разве ж это жизнь для 
служилого человека — одному в лесу, так ведь скоро и одичать мож-
но, вот и решил он жениться, а для верности взял себе деревенскую 
сваху в помощницы. Много девушек с радостью бы за него пошли — 
видный, все мужские стати напоказ видны, всегда при деньгах, дом 
ему достался справный, словом, чем не жених. Да только дело не 
заладилось — кого-бы ему сваха ни предлагала, все не то — одна 
слишком красивая, ей ли в лесу сидеть мужа со службы дожидаться, 
другая — слишком богатая, ей ли будет женой простого егеря быть, 
третья — слишком молодая, ей ли детей воспитывать, четвертая — 
слишком старая, ей ли носить да рожать, что тут скажешь? Переки-
нулась сваха на соседние деревни, в город пошла — все ему не то да 
не так, да еще девушки наши прослышали про то, какой жених пере-
борчивый, и сами ни в какую не согласны стали. Так и остался он 
один как перст, и вековать бы ему в наших краях бобылем, да тут 
случилось кое-что. Жила в нашей деревне одна девушка, не богатая, 
не бедная, не красавица, не уродина, не молодая, не перестарок, толь-
ко был у нее один недостаток — была она уж очень ученая. По нашим 
понятиям не полагалось девушке в книгах копаться, простой росписи 
уже достаточно было, но она упрямая была, деревенскую грамоту бы-
стро одолела и уговорила родителей в городскую школу ее отпустить. 
Каждое утро вставала она до солнца и спускалась в город, чтобы 
успеть к урокам, а потом каждый день возвращалась домой по крутой 
горной дороге. Так и выучилась, и стала учительницей, и вернулась 
домой в строгом форменном платье и с очками на носу — видать, зре-
ние ей книги испортили. Из всех окрестных сел у нас одних школа 
была, еще старым князем построенная, и она ходила из села в село с 
книжками за спиной, а это девушку не красит, вот и не брал ее никто 
замуж. Однако же егеря это не смутило, и он заслал к ней сватов. Ро-
дители приняли гостей по обычаю, но сказали, что никогда дочери ни 
в чем не перечили, вот и сейчас — пусть она сама решает. Тогда-то 
они и встретились впервые — егерь и учительница, и это была лю-
бовь с первого взгляда, такая, какая бывает только раз в жизни, да и то 
не у всех, а только у тех, кто в нее не верит, но тайно надеется на то, 
что она все-таки существует. Такая любовь, которая не умирает про-
сто так, от скуки или пресыщения если ее, конечно, не убить — ради 

того, чтобы самому остаться жить... Любовь любовью, а жизнь — 
жизнью, и тут они не сошлись — егерь жил высоко в горах, каждый 
день обходил королевские угодья, а учительница должна была оста-
ваться в деревне, чтобы детишки учились грамоте и счету. Егерь и ду-
мать не думал, что учительница ради него работу не бросит, ему каза-
лось, что любая девушка своего счастья семейного на книжки не про-
меняет, ан нет, вышла у него промашка. Так и сказала она ему, что 
любит его безмерно, больше жизни, но и детей своих оставить не мо-
жет, потому что кроме нее, никто из села в село ходить не будет, и 
останутся деревенские дети неучеными — ни читать, ни считать, ни 
писать их учить больше некому. Но егерь этого понять не мог, потому 
и сказал ей, чтобы она собиралась после свадьбы сразу же к нему в лес 
переезжать, а про глупости, вроде книг и школы, чтобы забыла — не 
егерской жены дело в пыльных бумагах ковыряться, да чужих голод-
ранцев учить — своих надобно завести, да и то думать надо, а стоит 
ли их грамоте да счету учить — наши деды не знали, наши отцы не 
ведали, а жизнь прожили достойную, и нам того же завещали. Ска-
зал, как отрезал, все-таки не зря в гвардии служил. Что же было учи-
тельнице на то возразить, если она его больше жизни полюбила, в 
глаза его только и глядела, с рук его только и ела, его дыханием упи-
валась, но только и свою работу, и детишек деревенских, и, главное, 
книги, любила так, что свою жизнь без них с юных лет представить 
не могла? Оставалось до свадьбы по обычаю три летних месяца, 
чтобы по осени да в пир, дети на каникулы разбежались, а учитель-
ница все со школой расстаться не может — то книжек из города при-
везет, то крыльцо покрасит, то забор поновит, словно чувствует, что 
ей назад дороги нет, а от себя отказаться вроде не может. Тут еще, 
видите ли, вот в чем дело было — раньше по пятницам егерь с гор 
спускался в село, шел в деревенский трактир, а иногда и на танцы, 
но когда он с невестой сговорился, то уж каждый вечер у нее прово-
дил. Все у них как и положено было — при матери да при бабке 
жених с невестой сидели, но молодым старики не помеха — поце-
луй и украсть ведь можно. Только вскорости заметил жених, что не-
веста будто чахнет — телом и лицом худеет, словно на нее кто порчу 
навел.
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Он и спроси, в чем дело, а учительница отвечает, что мол, все хо-
рошо, жарко только летом, но ведь правду не скроешь. А дело все в 
том было, что она и замуж за егеря хочет, и книги свои потерять бо-
ится, словно они ей человека дороже, вот и чахнет, покуда не знает, 
как ей от себя самой отказаться. Егерь не дурак был, он все и без слов 
понял, да так хорошо, что лицо его морщинами пошло, но только он 
своей невесте ничего не сказал, а обнял ее покрепче и сказал, что все 
на свете перемелется, а из этого мука будет, а нам из той муки хлебы 
печь, да в печку садить, так что живы будем, не помрем. А через неде-
лю случился в деревне пожар. Летом пожар — дело обычное, дерево 
сухое, дождей почти нет, солнце в горах нещадно палит, тут загореть-
ся легче легкого, но этот пожар совсем не простой был. Ни один дом 
в деревне не сгорел, кроме школы, занялась она ночью, да в минуты и 
сгорела дотла — со всеми книгами, учебниками, палочками для счета 
и тетрадками, одни головешки остались. Когда учительница прибежа-
ла, поздно было водой заливать, так полыхало. Как зачарованные, сто-
яли деревенские и смотрели, как горела единственная в наших местах 
школа, а еще больше смотрели, как учительница убивается, ровно 
близкого человека потеряла. Случилось это на неделе, когда егеря и в 
помине близко не было, он в это время по горам лазил, королевский 
лес охранял, а в пятницу, как водится, вниз спустился, тут ему все 
и рассказали. Егерь сразу к учительнице побежал и давай ее уте-
шать, что, мол, судьба сама за нес распорядилась, раз школы нет, то 
и детей учить негде, а что книжки сгорели, это плохо, но только от 
этого еще ни один человек не умер, если ему в день буковок не слу-
чится прочесть. Подняла на него глаза учительница и увидела в них 
любовь безмерную, а еще увидела отблеск пожара, и горящие кни-
ги, и скорчившиеся на страницах буквы, но потом словно туманом 
все заволокло, и видение исчезло. А ночью вдруг стало учительнице 
плохо — заломило в спине, да так, что ни разогнуться, ни повер-
нуться, и послали испуганные родители за лекарем. Прибежал ле-
карь, осмотрел больную и вдруг весь затрясся и из комнаты вышел, 
а лицо бледное. Сидят родители, ни живы, ни мертвы, ждут новостей, 
а они тут как тут, только лекарю и говорить не хочется, мнется он, но 
делать нечего, правда — она все равно в свой час наружу выйдет. От-

вел лекарь отца с матерью в сторону, чтобы сердобольные соседки не 
расслышали, и шепнул им на ухо то, что деревня еще не скоро узнала, 
а пока это тайна была, и лекарь ее хранить взялся, пока сама учитель-
ница рассказать о ней не пожелает. А наутро новость — учительница 
за егерем в горы посылает, поговорить с ним желает. Спустился егерь 
в деревню, довольный идет, все видят, как его невеста ценит да лю-
бит. Вошел он в дом гордым женихом, а вышел побитым петухом. 
Наши не слышали, а только в окошко видели, как учительница ему 
сказала, что любить его будет вечно, но замуж за него не пойдет. Ви-
дели, и как он ее за руку схватил и сжал больно, но она была тверда, 
и руку его в сторону отвела, и ответила, что она его прощает, и он 
пусть ее простит — не она так решила, все за нее уже сделано было. 
Нашим бы тогда все понять, но в такое трудно поверить было — что-
бы сельская учительница от служилого егеря отказалась, помолвку 
разорвала, на весь край себя и семью свою опозорила. Не поняли ее 
соседи, а она пуще чудить стала — на следующий же день пожитки 
собрала и родительский дом покинула. Ушла не оглядываясь, лишь с 
детишками из школы попрощалась, по голове погладила, и только ее 
и видели, как она в горы ушла, ровно сама решила егерем заделать-
ся. Забурлила деревня, расплескалась, словно вода в горном ручье, 
но сколько той воды — по щиколотку, вот разговоры и утихли, толь-
ко егерь в кабак зачастил, пьет, а сам мрачнее тучи делается. С той 
поры прошло полгода, наверное, наступила зима, а она в наших краях 
лютая — ветра с ног сшибают, снег по крышу дома заметает, а когда 
солнце проглянет, то все на улицу спешат — сиянием дня насладить-
ся, на вершины полюбоваться. Вот в один из таких дней и пропала в 
деревне девочка — из бывших учениц. Уж так ей грамотой и счетом 
овладеть хотелось, что упросила она родителей в воскресную школу 
в городе ее отдать, а те согласились, памятуя о том, как учительница 
им в свое время говаривала, что дочь их смышленая, далеко пойдет. 
Так и спускалась она всю осень в город, но последние недели были 
ненастными, и девочка сидела дома, а тут гляди, погодка наладилась, 
она и убежала. Уж к обедне прозвонили, уж сумерки наступают, а ее 
все нет. И небо нахмурилось, тучи над горами нависли, того и гляди, 
снова буря будет. Родители себе места не находят, пошли ее на тропу 
искать, соседей себе в помощь взяли, но много ли в потемках разгля-
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дишь — кричали, аукали, на лыжах-снегоступах по склонам лазили, 
но так и не нашли, а тем временем стало нещадно задувать, так, что 
руку вытянешь — пальцев не видно, пришлось им домой возвращать-
ся. Одна надежда — спряталась она где-то от непогоды в лесу, замело 
ее, но не до смерти, если утром ясно будет, то обещался егерь ее сам 
поискать — он лес и горы все исходил, он эти места лучше всех знает. 
Только и егерь помочь не смог — весь день по горам лазил, замерз так, 
что еле вином горячим отпоили, а толку никакого — следы за ночь 
замело, в лесу от холода треск стоит, и ни души. Родители знай себя 
проклинают, что дочь в город отпустили, соседи шушукаются, но ни 
слезами, ни пересудами горю не поможешь, на том и поиски остано-
вили. И вдруг слышат деревенские — колокол их на площадь сзывает, 
будто войну объявили. Пришли они к церкви и ахнули — стоит посре-
ди площади вроде их учительница, и все же не совсем она. Та в девуш-
ках далеко не красавица была, а эта вся прямо изнутри светится, ровно 
ее преобразили. И одежда на ней не такая, которую она из дома взяла, 
а господская, мех серебристой лисы на плечах лежит, а за спиной — 
батюшки мои, за спиной-то крылья, словно у ангела, расправлены. 
Стоит она, смотрит строго, а в полах у нее детское лицо прячется, 
родители, конечно, сразу дочку свою признали, но подходить боятся. 
Но она махнула рукавом, девочка и побежала к своим, они ее обнима-
ют, не нарадуются, а наши и не знают, что думать, да тут учительница 
сама с ними заговорила.

И сказала она миру деревенскому вот что:
— Чем вам домыслы пустые по свету пускать о том, что со мной 

случилось, лучше я сама расскажу. Стала я теперь невестой Горного 
царя, и мне этого до смерти моей не избыть. Буду вашей берегиней, 
дело мое — путников спасать, больных лечить, слабых учить, знание 
мне сверху дано, его ни в каких книжках не найдешь. Не сама я свой 
путь выбрала, так уж случилось, что меня жаль, но все же скажу кое-
что, скажу при всех, чтобы весь мир деревенский правду слышал и 
более от нее не отрекался. Вздохнула она еле слышно, обернулась к 
родителям своим, которые тут же стояли, посмотрела на них ласково, 
а потом на егеря взглянула, который впереди народа стоял, и ему по-
клонилась. — Тебе, жених мой бывший, отдельно скажу, а ты каждое 
мое словно запомни, и правое дело с неправедным больше не путай. 

С первой же нашей встречи я тебя полюбила, так полюбила, как только 
женщина может, любовью безусловной, жертвенной. Знаю, и ты меня 
полюбил, но только иначе, как мужчина любит — коли покорна ему 
шея, так он на нее украшения надевает, коли нет — шнурок на ней 
затягивает. Как взглянула я тебе в глаза, так сразу все увидела — как 
школа горела, как книги корчились, как буквы от жара сворачивались, 
как ты свою победу в душе праздновал. Все видела, все поняла, но 
промолчала из любви к тебе, хотя душа моя так же, как книги, кор-
чилась, так же, как бревна, трескалась, так же, как буквы, в прах пре-
вращалась. Всю нашу жизнь в тот момент я наперед узнала — и все 
же промолчала, и все же тайны твоей не выдала, и все же к пути сво-
ему приготовилась, и шею склонила. Но только Горный царь по своей 
справедливости решил, выбор у меня отобрал, обручился со мной тай-
но и крылья мне дал. Теперь я его невеста, покуда час мой жизненный 
отмерен, радости человеческие мне больше неведомы, зато горести 
мои девичьи все при мне остались. Раньше думала я, что таково мне 
наказание за слабость плоти, за трусливость души, но когда я дитя, в 
лесу заблудшее, под снегом погребенное, отогрела, к жизни вернула и 
родителям вручила, поняла я, что это и награда моя великая, это и мой 
путь особенный, только мне под силу. Что же до тебя, ты сам решать 
будешь, в чем твое наказание, всю жизнь до смерти искать будешь, в 
чем твоя награда. Одна тебе радость и горесть от меня подарком бу-
дет — ты меня больше никогда не увидишь, руками не обнимешь, в 
губы не поцелуешь. Над всем в твоей жизни власть тебе отдаю, кроме 
одного, — твоего смертного часа, над этим ты вовеки веков властен не 
будешь. Сказала она так, и на крыло встала, будто птица диковинная 
лебедь из городского парка, и нет ее — в небе растаяла, словно в снеж-
ной белизне гор растворилась. А наши долго еще на площади стояли, 
языком чесали, егеря обсуждали, родителей утешали, все наговорить-
ся не могли. И решил наш мир деревенский — жить егерю лучше од-
ному, в горах, там ему самое место. И с тех пор так повелось, что и в 
трактире за столом егерь один сидел, и на танцах ни одна из наших 
девушек с ним танцевать не шла, и в лавке для него только соль да 
спички с мылом были. Он и не жаловался, с людьми ни о чем не гово-
рил, молча по деревне шел, спина прямая, только поседел рано, в том 
же году, однако службу свою не покинул, еще рьянее исполнять стал. 
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И то народ за ним примечал — ходит он по горам и вовсе не бережет-
ся — как будто страха у него не осталось. Иной раз казалось, что он 
смерти ищет, но нет — смерть его не хочет. Если снегом завалит, то 
ветер ровно по заказу сугроб разметает, если в расщелину упадет, то 
непременно рядом люди случатся, чтобы его вытащить, если брако-
ньеры в него стреляют, то обязательно промахиваются. Случай это 
или везение, но только наши говорили, что ни у кого такого везения 
не было, а один даже рассказывал, как собственными глазами видел, 
что он с горы в пропасть прыгнул, а его облако белое подхватило и на 
дно ущелья невредимым опустило. Правда это или нет, не мне судить, 
но прабабка моя рассказывала, что дожил он до глубокой старости, до 
какой либо великие праведники, либо великие грешники доживают. 
А учительницу с тех пор в наших краях часто видели — то больным 
детям отвар из целебных трав принесет, то роженице поможет, то 
охотника от непогоды укроет, то заплутавшего до своей деревни дове-
дет, то деревенскую скотину из беды вызволит. Привыкли к ней, к ее 
виду диковинному, крыльям огромным, улыбке неземной, свету вну-
треннему, однако по пустякам не беспокоили, знали, что случись беда 
настоящая, она сама найдет и сама сделает. Спокойствие в наших кра-
ях поселилось, а это для людей самое главное — знай себе трудись по 
совести. Долго так продолжалось, век или более, не знаю, однако лю-
бому наказанию срок выходит. В тот день в неурочный час спустился 
егерь с гор в деревню и прямиком к тому месту пришел, где раньше 
школа была. Головешки уж давно в прах рассыпались, но никто в этом 
месте не строился, будто зачумленное, его обходили. Егерь в ту пору 
уж совсем одряхлел, на старый обросший мхом пень похож был. Сел 
он на землю, голову набок склонил и в горы смотрит. День сидит, 
вечер сидит, ночь сидит, а утром подошли к нему и видят — сердце 
у него остановилось. Только тронули, он и повалился на землю, а из 
одежды кошель с деньгами выпал. Кошель толстый — видать, егерь 
деньги ни на что не тратил, все копил, вину свою искупить надеялся. 
Открыли кошель, а там сверху записка предсмертная лежит — мол, 
завещает егерь все свои деньги на то, чтобы в нашей деревне школу 
построили — большую, просторную, для всех окрестных ребятишек. 
Эта школа в деревне и по сей день стоит — все благодаря деньгам 
егеря, вот так-то. Ах да, главное-то я забыла рассказать. Только егерю 

глаза закрыли, смотрят — река горная тело старухи в белых одеждах 
притащила. Волосы седые, лицо в морщинах, не узнать, кто такая. 
Только одна древняя бабка ее по одежде и узнала — она ее еще девоч-
кой запомнила, когда та ее от верной смерти в горах спасла и домой 
вернула. Наши их тогда в одной могиле и похоронили — если не в 
этой жизни, может, в том, лучшем мире, им вместе быть суждено, кто 
знает... А Горный царь себе с тех пор невесту так и не выбрал... Ви-
дать, и его сердце с ней навсегда осталось, так у нас в горах говорят.
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Я — ТОТ САМЫЙ КУЛИК 
Однажды мы подготовили к печати коллективный сборник, по-

свящённый вечной теме любви. Авторы попытались показать и ос-
мыслить многочисленные грани этого сложного чувства, без которого 
жизнь полноценного человека не может быть яркой и плодотворной. 
Представила два эссе в сборник и данковский краевед из Липецкой 
области Раиса Михайловна Усович. В отличие от коллег свои произве-
дения она посвятила Родине. Раиса Усович родилась в селе Романово 
Лебедянского района Липецкой области, и её первое эсе под названи-
ем «Ещё раз о том же», начиналось так: «Есть пословица: каждый ку-
лик своё болото хвалит. Я — тот самый кулик. Самый дорогой кусочек 
земли, песчинка в мире — моё Романово. Здесь зарыта моя пупови-
на». И это не просто дань нынешней моде, когда выгодно представить 
себя великим патриотом, и не просто красивые слова. Это часть души 
Раисы Михайловны Усович. Недаром в одном из своих произведений 
Усович писала: «Мне посчастливилось проехать тысячи километров 
по моей Родине — от западных до восточных окраин, от северных 
до южных широт. Бурные полноводные реки, озёра, необъятные леса, 

горы, сопки, равнины, поля подсолнухов и пшеницы, огороды и ого-
родики, деревушки в две-три избы и сутолочные города — всё это моя 
Родина. Это не любовь — это моя суть, моя жизнь. Мои страдали-
цы — мама Клавдия Ивановна и бабушка Матрёна Филипповна; отец 
Михаил Акимович, в двадцать три года погибший на войне; мои дяди 
и тёти, сын, внуки и уже правнуки. Мои дальние предки — казаки и 
крестьяне, мужики с котомками и инструментом, ходившие строить 
Москву, а ещё раньше — делавшие на Дону струги для рязанских, 
владимирских, московских купцов. Всё это в нас, в наших генах».

Убеждённость в том, что нельзя опорочить священную память 
предков и подвести своих родных, помогает Раисе Усович честно и с 
полной самоотдачей трудиться везде, где бы она ни работала. Раиса 
Михайловна окончила Мичуринский государственный педагогиче-
ский институт и Воронежский государственный университет. Име-
ет общий трудовой стаж около пятидесяти лет. В течение двадцати 
пяти лет добросовестно служила в органах внутренних дел. Выйдя 
в отставку в звании подполковника юстиции, увлеклась литературой 
и краеведением. Несколько лет успешно возглавляла Данковское рай-
онное отделение Союза писателей «Воинское содружество».

СЛЕДОВАТЕЛЬ 
Работая в органах внутренних дел, Раиса Михайловна по роду 

службы встречалась с большим количеством людей, по её оценке, 
«от самых падших до самых выдающихся». Начинала свою службу в 
должности старшего инспектора детской комнаты милиции Данков-
ского РОВД. Работала следователем, старшим следователем этого же 
отдела милиции. Была признана лучшим наставником области. Воз-
главляемое Усович следственное отделение Данковского района было 
признано лучшим в области. Свою работу Раиса Усович запомнила 
как постоянный ненормированный рабочий день, без выходных и 
праздников, с неизменной тревогой за соблюдение законности, кото-
рая не проходила даже во сне. Раиса Михайловна как-то вспоминала, 
что через двадцать лет после того, как ушла на пенсию, ей приснился 
сон: прошло семь лет, как сданы все дела — и вдруг на дне сейфа 
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обнаруживается единственное уголовное дело, по которому семь аре-
стованных до сих пор находятся в следственном изоляторе, без суда. 
Она проснулась в холодном поту! 

Раиса Михайловна старалась воспринимать трагедию каждого об-
виняемого и каждого потерпевшего и их родственников как свою. Ей 
всегда было присуще обострённое чувство справедливости, желание 
докопаться до истины. На мой вопрос, что она ценит в людях, Раиса 
Михайловна ответила:

— Ценю доброту, порядочность, трудолюбие, любовь к близким, 
ко всему живому. Ненавижу ложь, приспособленчество, лень, под-
лость. Как все люди, всё положительное приветствую, всё отрица-
тельное стараюсь обойти. Как все, имею много недостатков.

ПИСАТЕЛЬ-КРАЕВЕД 
Действительный член Петровской академии наук и искусств, про-

заик и краевед Раиса Усович хорошо знает историю не только родно-
го села Романова, Лебедянского и Данковского районов, но и других 
российских городов и областей. Об этом наглядно свидетельствуют её 
многочисленные книги. 

Каждая работа Усович — это серьёзный краеведческий труд, в ос-
нове которого заложена кропотливая работа с архивными документа-
ми и многочисленные беседы с очевидцами описываемых ею собы-
тий. Книга Раисы Усович «Романцев — Романов Рог — Романово», 
вышедшая в 2016 году, является, на мой взгляд, образцом популяри-
зации истории родного края. Она заслуживает большого внимания и 
будет интересна тем, кому небезразлична история Отечества. В книге 
на примере одного села честно и беспристрастно отражена жизнь на-
шего государства со всеми её трагическими и славными событиями, 
случившимися за последние сто лет. Прошло пять лет, и неутомимая 
Раиса Михайловна выпустила в 2021 году второе издание этой книги, 
дополнив историю родного села новыми данными, включая список 
односельчан, воевавших в первую мировую войну. Казалось, можно 
поставить точку. Но, нужно знать Усович, в 2025 году она выпустила 
третье издание, дополнив два предыдущих. Если в первом издании 

было 346 страниц, то в третьем, уже 476. Читая произведения Усович, 
узнаёшь, с каким героизмом её родные и односельчане сражались с 
врагом во время Великой Отечественной войны, какие тяготы при-
ходилось переносить тем, кто ковал победу в тылу. Многие остались 
на полях сражений. В их числе и родственники Усович. А те, кому 
посчастливилось не погибнуть, вернулись в родные края и активно 
включились в восстановление разрушенной страны. Несмотря на не-
прерывный тяжёлый труд, бывшие фронтовики не унывали: верили, 
что наступят счастливые времена, когда жить станет радостно и легко. 

Большое внимание Раиса Михайловна уделяет духовной теме. Её 
краеведческие книги- изыскания «Данковская трагедия» и «Жизнь за 
веру» повествуют о трагических страницах советской истории, о ко-
торых не принято говорить. В них описываются судьбы верующих 
людей, не изменивших своим религиозным убеждениям, несмотря на 
репрессии со стороны пришедших к власти большевиков. Тщательное 
изучение архивных данных, поездка в Казахстан, в места заключения 
земляков, помогли краеведу открыть новые страницы в истории род-
ного края. 

Раиса Михайловна не обходит стороной и события основанные 
на реальных историях, происходивших за время её службы в органах 
МВД. Её произведения наполнены нравственно-философскими раз-
мышлениями: почему одни тянутся к правде, отстаивают принципы 
добра и справедливости, а другие, прельстившись дармовыми день-
гами и незаслуженными привилегиями, бездумно ступают на сколь-
зкую дорожку, ведущую к разрушению личности? Почему для одних 
честь, совесть, милосердие и бескорыстие — понятия крайне важные, 
а для других — ничего не значащие, ведь все мы родились и выросли 
в одной стране, но живём по-разному? 

Был в следственной практике следователя Усович случай, кото-
рый до сих пор служит для неё нравственным камертоном при напи-
сании произведений. 

— Один молодой человек из богатеньких захотел похвастаться 
перед соседом из пролетариев, — вспоминает Раиса Михайловна. — 
Предложил прокатиться на новом мотоцикле с коляской. Мчался по 
городу, не обращая внимания на знаки, транспорт и пешеходов. Мо-
тоциклист даже не заметил, что у ехавшей впереди «хлебовозки» за-
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жёгся левый поворотник и машина стала поворачивать. Мотоцикл 
на скорости врезался в заднее колесо машины. Удар был настолько 
силён, что гружёная машина сдвинулась вперёд на 20 сантиметров. 
Пассажир погиб, а водитель мотоцикла потерял ногу. Мать погибшего 
парня пришла к виновнику гибели её единственного сына в больницу 
с передачей и просила меня, как следователя, прекратить уголовное 
дело. Об этом же она просила прокурора. Обычно за царапину многие 
готовы сжить человека со свету. А эта женщина — святая: пожалела 
человека, погубившего её сына. Главные же герои произведений Ра-
исы Усович, конечно, земляки, те, кто по праву заслужил искреннее 
уважение односельчан. 

КНИГИ НЕ ТОЛЬКО ИСТОЧНИК ЗНАНИЙ 
Раиса Усович считает, что книги помогли сформировать характер 

и во многом определили её жизненные ориентиры. Любовь к чтению 
проявилась у Раисы рано. Как только девочка научилась читать, сё 
жизнь словно разделилась на реальную — с непосильным трудом с 
самого раннего детства — и тайную — с чтением книг. 

По мнению бабушки Матрёны Филипповны Вороновой (в деви-
честве Похмельных), чтение книг было бесполезной тратой времени. 
Бабушку можно было понять. Она была старшей в многодетной семье 
с семью детьми. В двенадцать лет при родах умерла её мать. У мачехи 
родилось ещё семь детей. И для всех Матрёна была нянькой. Помимо 
того, принимала участие во всяких хозяйственных работах. На долю 
Раи выпало тяжёлое послевоенное детство. Отец Михаил Акимович 
Усович скончался в госпитале в 1943 году от гангрены после ранения. 
Нужно было как-то выживать. В шесть лет девочка копала огород, до-
ила корову, косила траву, таскала воду, рубила дрова. Мама работала 
в колхозе. То время Раиса Михайловна вспоминает с болью: – Имея 
корову, мы не ели молока. Сметану бабушка снимала, её взбивали на 
масло, которое продавали на рынке в Лебедяни. Снятое молоко заква-
шивали. Из него делали творог, который также продавали. Телёнка от 
коровы сдавали в налог, как мясо. Имели кур, но яйца сдавали госу-
дарству, остатки продавали. Когда копали огород, бабушка давала по 

яйцу в день. Я ждала это время, чтобы съесть яичко. А то все постные 
щи, пшённая каша на воде да картошка. От лопаты на ладонях волды-
ри лопались, кровоточили, но можно было съесть яйцо. Все домашние 
дела ложились на бабушку и внучек, поэтому Матрёна Филипповна 
не разрешала Рае даже делать уроки — некогда. Девочка делала их в 
школе на перемене. Книги читала украдкой. Летом — спрятавшись 
под черёмухой или на берёзе, зимой — с гасёнком под одеялом на печи. 
Так Рая прочла всю школьную библиотеку. В сельской — записалась 
на два абонемента: на себя и на маму. На свой брала детские книга, а 
на мамин — взрослые. Мать и не догадывалась, что является актив-
ным читателем. Когда бабушка однажды застала внучку за чтением, 
то сожгла две библиотечные книжки. Как молодая библиотекарша Ра-
иса Ивановна Сошина смогла списать эти книги, Раиса Михайловна 
до сих пор не знает. Отрицая пользу чтения, бабушка, тем не менее, 
говорила: «Рая, учись, выходи в люди». Видимо, думала, что учиться 
можно только в здании школы, в техникуме или в вузе. А дома надо 
работать, а не книжки читать. Поступив в педучилище, Рая с первой 
стипендии стала покупать по одной книжке. Так была заложена осно-
ва её солидной библиотеки. Уже будучи взрослой, Раиса использовала 
каждую турпоездку за границу для приобретения книг: привозила не 
тряпки, а книги, которые было трудно тогда купить. Раиса Усович чи-
тает ежедневно. Любит классику: Достоевского, Чехова, Тургенева; 
поэзию: Лермонтова, Есенина, Казакову, Дементьева, Тушнову, Капу-
тикян. В последние двадцать лет читает в основном исторические или 
документальные книги. В детстве и юности её любимыми героями 
были Зоя Космодемьянская, Овод, Спартак, Маресьев...

— Теперь в душе не литературные, а реальные люди, с твёрдыми 
убеждениями, с умением в любых ситуациях сохранить человеческое 
достоинство и отстоять свои убеждения, — делится Раиса Михайловна.

ЛЮБИТЬ ПО ОБЯЗАННОСТИ 
Как-то Раиса Усович услышала по радио адресованный слуша-

телям вопрос: обязаны ли они любить Родину? Поводом послужило 
заявление в Интернете подростка, назвавшегося Жёлудем, о том, что 
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Родина наша — дно, и он не хочет здесь жить. Раиса Михайловна 
была задета за живое. Она вспомнила свою жизнь, со всеми трудно-
стями, радостями и огорчениями...

«Любовь к Родине и обязанность... Возможно ли хоть что-то лю-
бить по обязанности? Любовь и обязанность — две противополож-
ности. Как чёрное и белое. Тем более если речь идёт о Родине. Этот 
молодой человек, владеющий пока лишь мышкой компьютера, с вос-
торгом кричит о том, что Родина — дно, и готов сейчас же подать-
ся за красивой жизнью в дальние страны. Вдруг ему даже повезёт: 
оказавшись там, он вытащит счастливый билет и проживёт сытую, 
благополучную жизнь. И всё-таки рано или поздно, может быть, уже 
на смертном одре, тоска сожмет его сердце в думах о далекой России. 
Но уже ничего нельзя будет изменить и поправить. И проклянет он 
этих похохатывающих дядей и тетей, провоцирующих его, зелёного, 
на мечту о «красивой» жизни вдали от Родины — неотъемлемой ча-
сти любого человека, не нуждающейся в принуждении к любви...»

Людмила СТАСЕНКО

КОГДА МОСКВА СТОИТ В ПРОБКЕ 
Антуан де Сент Экзюпери сказал: самая большая роскошь на 

свете — это роскошь человеческого общения.  В согласии с эти 
замечательным высказыванием я исколесила весь мир, побывала на 
всех континентах (кроме Антарктиды), написала об этом книги. Но и 
на этом не остановилась: я стала читать лекции о странах, в которых 
побывала и о выдающихся людях, о которых узнала путешествуя. 
Мне хотелось, чтобы как можно больше людей узнало  о том, какой 
замечательный мир вокруг нас.

Иногда у меня спрашивали: какая у вас машина? Я отвечала, что 
у меня машины нет. А как же вы обходитесь? Да, в основном, — 
самолётами, реже — теплоходами и поездами, ещё реже — лошадьми, 
верблюдами, слонами. А также я всегда любила много ходить пешком, 
потому что, как говорил Волошин : «В путешествии не столько важно 
зрение, слух и обоняние, сколько осязание. Для того, чтобы вполне 
узнать страну, необходимо ощупать её вдоль и поперёк подошвами 
своих сапог». 
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Так и было до недавнего времени. Неудачная операция на ноге 
свела к нулю мои, так горячо любимые, походы. Даже с двумя скан-
динавскими палками я трудно перемещаюсь. При необходимого по-
сещения больниц пользуюсь такси. Дорого и, как оказалось, опасно. 
Но другого выхода нет. В зависимости от расстояния и загруженности 
трассы время поездки составляет от получаса до двух часов. 

***

 Сидя рядом с водителем, иной раз вступаешь с ним в разговор. 
Иногда интересный. Вот, например, армянский водитель по имени 
Амбарцум, оказался по профессии музыкантом. Он рассказал о себе, 
о своём детстве в Ереване, где его отец работал преподавателем фи-
зики в школе. Отец, заметив музыкальные способности сына, с 5 лет 
стал водить его в музыкальную школу. А по пути — разговоры, разго-
воры: « Что? Где? Когда? Почему?» «Откуда всё это?» — спросил од-
нажды мальчик, указав на деревья, тучи, солнце, небо.  «От Бога»,— 
ответил отец. И Бог вошёл в жизнь этого человека. Амбарцум вставил 
кассету с записью своих стихов, положенных на музыку. Не понимая 
по-армянски, чисто интуитивно я почувствовала, что  это о высоком. 
Он сказал; «Здесь я благодарю Бога, за то, что он меня бережёт». Мы 
проезжали по Абельмановской площади и увидели огромную очередь 
людей. Он спросил, куда они стоят. Я ответила, что здесь находится 
женский Покровский монастырь, а в нём — мощи праведной Матро-
ны Московской. Они стоят на поклонение мощам. И каждый обраща-
ется о своей просьбой. Ежедневно монастырь посещают до 3 тысяч 
паломников, в воскресные и праздничные дни их число доходит до 
25 тысяч, в дни престольных праздников — до 50 тысяч. К Матро-
не каждый день прибывают автобусы из разных городов и даже из-за 
границы.  «А кто она такая?» Было видно, что,  несмотря на свою про-
фессию, здесь раньше не бывал. Неудивительно. Москва ведь боль-
шая! Её население — 13,5 миллионов человек,  25 место в мире по 
населению. А на а Земле — более 2миллионов  600 тысяч городов! 
Самыми населёнными оказались: Токио (37млн), Дели (33), Шанхай 
(27млн.). Ну это так, для справки, кому интересно.

Я рассказала Амбарцуму, что Матрона — ясновидящая слепая, 
парализованная женщина,  была одарена способностью не только ви-
деть существо дел  не своими слепыми глазами, а душой и сердцем и 
помогать больным людям  стать здоровыми, а также  выводить их из 
сложных жизненных ситуаций. К Матроне Московской обращаются с 
просьбами, касающимися практически всех сфер жизни. Её считают 
скорой помощницей и заступницей в любых бедах и нуждах. Он спро-
сил, верю ли  в это. Я сказала, что испытала это на себе, когда упала 
и сильно разбилась. Врачи говорили, что  не встану. Меня отвезли к 
Матроне. Я поклонилась её мощам и попросила о выздоровлении. И я 
встала. Всю Россию обошла с рюкзаком. Он был очень удивлён и ска-
зал, что тоже сюда обязательно придёт. Тут я вспомнила случай, когда 
ехала с русским водителем, и он с гордостью сказал, что  не верит ни 
в кого, ни в Бога, нив чёрта, ни в целителей. «До первого петуха», — 
сказала я ему. «До какого петуха?» —  удивился он. «До того, который 
клюнет вас крепко, и вы скажете: о. Господи, за что это мне?»

***

Однажды такси застряло на Неглинке. Москва — старинный го-
род, ей уже 878 лет. Несмотря на войны и пожарища она всё же со-
хранила некоторые свои старые постройки в центральной части. И 
названия улиц тоже, хотя и не без препятствий. Я смотрела по сторо-
нам на похорошевшую в последнее время столицу, и мне на ум стали 
приходить стихотворные строки, которые я тут же записала. Вот они.

Москва старинная в названьях ласковых,
Все улицы как будто бы  из сказки:
Пречистенка,  Неглинка и Воздвиженка
Стоят столетьями, а время движется.

Кузнецкий мост, Ордынка и Воздвиженка -
Земля исконная, названья к ней приложены.
Никитские ворота и Покровские –
Названья русские, анне заморские.



191190 191190

Людмила СтасенкоЛюдмила Стасенко

Москва старинная, где колокольный звон
Звучит раскатисто, протяжно бом-бом-бом…
Венчает сумерки  черёмуха душистая,
И небо над Москвою сине чистое.

Волхонка, Знаменка, Охотный ряд, Зарядье,
Петровка и Столешников здесь рядом.
Нескучный сад, Садовое кольцо, — 
Москвы старинной милое лицо.

***

Иной раз встречаются молодые водители, которые, стоя в долгих 
пробках, начинают рассказывать о том, как хорошо им живётся на ро-
дине,  но нигде так не заработаешь как в Москве: от 200 до 500 тысяч 
в месяц. Но кто 500 — тот смертник, потому что засыпает за рулём. 
И уже никаких денег не надо.

А вот данные о таксистах Москвы. Водителями в Москве рабо-
тает около 340 тысяч  человек. Около 79 тысячи из них — граждане 
Кыргызстана, 7 тысяч таксистов имеют гражданство Таджикистана 
и почти 5 тысяч приехали из Узбекистана. Таксистами также числят-
ся граждане Беларуси, Азербайджана, Армении, Молдавии и других 
стран.

Я еду с молодым симпатичным узбеком по имени Улугбек. Надо 
же! Так звали древнего астронома в Самарканде, где он построил об-
серваторию. Имя Улугбек означает «великий правитель», «могу-
щественный лидер». Что касается астронома, то он действительно 
соответствует своему имени. А мой таксист Улугбек хорошо ведёт 
машину и прилично говорит по-русски, значит, и ему хотя бы часть 
имени принадлежит по заслугам. 

Мы едем по Кремлёвской  набережной, которая проходит вдоль 
стены Кремля, которому уже 600 лет.  Здесь каждый камень историю 
помнит. Мы проезжаем мимо многих башен, гордо возвышающихся 
над кремлёвской стеной, но колокольня Ивана Великого — выше. Золо-
том блестят её колокола на солнце. На Васильевском спуске  — как  не-

скончаемый праздник красуется собор Василия Блаженного, который 
наряду с Кремлём является визитной карточкой Москвы. Мобор был 
построен при Иване Грозном в честь покорения Казани. Поворачива-
ем направо и застываем на месте. Кто-то важный должен въехать или 
выехать из Кремля, и трасса перекрыта. Надолго ли? Стояли 1,5 часа. 
Рядом  Александровский сад, заложенный  и названный так в честь 
Императора Александра  I за победу над Наполеоном. Вспоминаю, как 
студентами мы ходили сюда, напевая незатейливую песенку:

Александровский сад,
Здесь тюльпанов парад,
Башни-крепости в ряд
Днём и ночью не спят.

Птицы летом поют, 
Здесь покой и уют.
Сад влюблённых приют,
Где  скамейки их ждут.

Пышный летний наряд
Изумрудный свой взгляд
Александровский сад
Подарить всегда рад.

***

Прямо перед нами красуется  дом поручика Пашкова. Особая 
достопримечательность Москвы. Он настолько красив,  что от него 
глаз не отвести. Он стоит на холме, как на пьедестале. Недаром ита-
льянцы, знающие толк в архитектуре, сказали, что у него один только 
недостаток: он стоит в Москве, а не в Италии. Неожиданно таксист 
Улугбек, молчавший весь путь, спрашивает у меня: 

— Чей дом такой красивый? Кто там живёт?
— Сейчас там библиотека. А принадлежал он 250 лет назад пору-

чику Пашкову.
— Что такое поручик? 
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— Низший офицерский чин.
— Даже генералом не был, а такой дом построил. Откуда же у 

него столько денег?
На такой дом денег много надо.
— Его отец был слугой царя Петра I. Потом после смерти царя 

дослужился до губернатора Астрахани, города очень богатого за счёт 
рыбного промысла. Оставил сыну большое состояние, которое тот 
выгодно пустил в оборот. Он занялся водочным откупом, то есть стал 
участвовать в продаже водки и брать за это проценты. И на этом здо-
рово разбогател. Его даже стали называть «водочным королём». Ну а 
король должен жить по-королевски. Вот и построил он дворец. Хоро-
шо, что на доброе дело употребил прибыль.

— Выходит, заработал на водке.
— Выходит так. Водочный бизнес и в наши дни даёт огромные 

деньги государству: Закупочная цена 1 литра спирта стоит 84 рубля. 
А сколько стоит бутылка водки в магазин, — сами знаете.  

— Я мусульманин, никогда не пил и пить не буду,  — рассуждал 
Улугбек, — А на заработанные я дом построю.  Моя мама, кстати, она 
русская, говорит:  «Каждый мужчина должен построить дом, вырас-
тить сына и посадить дерево. 

— У вас русская мама? Откуда же она?
— Из Рязанской области. Отец в молодости работал на фуре, во-

зил овощи и фрукты в Россию. Приехал в деревню Половское, на базу 
отдыха, пришёл в столовую и увидел официантку Дарь. коса золоти-
стая через плечо, а глаза синие-синие. Влюбился мой отец с первого 
взгляда.

— И что ж потом? 
— А потом дома скандал за скандалом. Уговорил мой отец своего 

отца поехать вместе на фуре. Приехали. Идёт Дарья навстречу к мое-
му деду, улыбается и говорит:  «Как хорошо, что вы приехали. У нас 
сегодня как раз плов». Ну, какой плов может быть в столовой на базе 
отдыха, вы понимаете. Но мой дед улыбнулся и сказал: «Плов — это 
всегда хорошо». Вот так мой отец и женился на моей маме Дарье. И я 
был первым ребёнком в семье. А затем — еще пятеро. А теперь и моё 
время настало. Скоро я буду жениться. Моя невеста Гульнара, учи-
тельница.

— Расскажите, какая у вас будет свадьба.
— Как у всех узбеков. С самого рождения родители девочки забо-

тятся о её приданном: собирают ей золотые украшения, бельё, посуду 
и столовые приборы, скатерти и салфетки, кухонные принадлежности, 
ковры, а отрезы национальной ткани, а ближе к делу — мебель. С меня 
причитается дом и калым. Я могу отдать семье невесты 20 баранов и 
верблюда. По обычаю все расходы по свадьбе оплачивает жених. Денег 
надо много, потому я здесь и работаю.

Когда невеста войдёт в наш с нею дом, она украсит его коврами, 
поставит мебель. Но это будет после трёх дней свадьбы, на которую 
соберутся человек 300-350. Вдоль всей улицы деревни, где я живу, 
поставим столы. Три дня пловом накормить надо!  Кстати, плов в 
огромном казане, куда входит целый баран, готовит только мужчина. 
Четыре часа — один плов. А людей много, значит и казанов много. 
Да не только пловом угощают на свадьбе.  Ещё подают манты, лапшу 
с кониной или бараниной,  салаты. Любят у нас  компот из урюка. 
И кумыс  из кобыльего молока или  верблюжьего.

Близкие родственники готовят восточные сладости. Без них ни-
как нельзя. Мы водку не пьём, а зелёный чай, вот к нему и подаём 
свадебную  халву, которую  готовят с орехами и сухофруктами, пахла-
ву, рахат-лукум, нугу, шакер-чурек. Все сады наших соседей будут 
принимать гостей на зелёный чай. В садах под чинарами расстелем 
ковры, поставим большие красивые заварные чайники, пиалы и бу-
дем сидеть на коврах, поджав ноги  и пить зелёный чай с восточными 
сладостями. Мой брат  Исломбек играет на домре, Жасур — на  зурне, 
Будет весело, песни, танцы. Столы ломится от фруктов самых разных, 
и наших, и привозных. Так что голодным со свадьбы никто не уходит. 
Свадьба — самый главный праздник у узбеков. И опозориться нельзя. 
Мне надо заработать не меньше миллиона. А лучше  — два.

— Траты огромные. А какие же подарки дарят?
— Обязательно с обеих сторон дарят золотые украшения..Род-

ственники невесты — бытовую технику. А со стороны жениха — жи-
вотных, чтобы вести своё хозяйство.  Не с нуля начинать

 Загорелся зелёный сигнал светофора. Дорога открыта. Как хоро-
шо провели мы время, пока стояли в пробке. Сколько я всего узнала! 
Счастья тебе, Улугбек! И хороших заработков на доброе дело!
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***

В следующий раз моим таксистом был киргиз Абай. Он прекрасно 
говорит по — русски. В Киргизии дети изучают русский язык с перво-
го класса, ведь он, наравне с киргизским, является государственным. 
Кстати, это только в Киргизии. Другие среднеазиатские республики 
после развала СССР взяли крен на Запад и в школах интенсивно из-
учают английский язык. Абай приехал с севера Киргизии, где у его 
огромной семьи в 60 человек имеется большое хозяйство: 7 гектаров 
земли, на которой они выращивают овощи и фрукты, и ещё у них 50 
баранов. Имея такое хозяйство, они обзавёлись сельскохозяйственной 
техникой. Работы много. Вся огромная родовая община, от правнуков 
до прадедов  с утра до ночи трудится  в  летний период. На выручен-
ные от урожая деньги семья живёт безбедно. А вот зимой Абай едет в 
Москву, чтобы на такси заработать побольше. Ведь у него трое детей, 
и он хочет, чтобы они были не крестьянами, а выучились. А на это 
нужны большие деньги. Он хочет, чтобы старший сын стал адвока-
том, а то всё споры идут за межу. Младший — экономистом, чтоб 
деньги хорошо считал: сколько надо вложить в хозяйство, и какую 
выгоду от него можно получить. А дочь — пусть станет врачом: семья 
большая, родители старые, их лечить надо. Все должны служить сво-
ей большой семье.  Так рассудил Абай. И как с ним не согласиться?! 

***

Сегодня моим водителем был Хуршед из Таджинисана.  Проб-
ки начались от Савёловского вокзала. Здесь следует вспомнить, что 
инициатором строительства Савёловской линии был известный ме-
ценат Савва Иванович Мамонтов. Смотрю на вокзал  и вспоминаю, 
каким неказистым был он в прежнее время. До него метро открыли 
лишь в 1988 году, через полвека после того, как все другие 9 вокзалов 
уже имели его. Он отличается от всех других вокзалов столицы тем, 
что здесь нет поездов дальнего следования. Кстати, в последние вре-
мя этот вокзал приобрёл приличный внешний вид и расширил свои 
функции: отсюда ходит аэроэкспресс в Шереметьево. А ещё  отсюда 

отправляются поезда в Дубну, накходящуюся на расстоянии 121 кило-
метра от Москвы, которая стала первым наукоградом в СССР, где на-
ходится Объединенный институт ядерных исследований Объединён-
ный институт ядерных исследований, входящий в международную 
научно-исследовательскую организацию по исследовании в области 
ядерной физики, физики элементарных частиц . Вот что такое Дубна!

Но вернёмся в Москву, тем более, что светофор открыл  путь за-
стоявшимся в пробке машинам. Проехав до Сущёвского вала, мы сно-
ва попали в пробку и разговорились.

Хуршед родом из Душанбе. Я сказала, что была в его город, и он 
мне очень понравился. В первую очередь — своим названием: Ду-
шанбе по-таджикски означает «понедельник», потому что по поне-
дельника здесь с давних пор были  самые большие базары. Хуршеду, 
видно, было приятно, что я знаю кое-что о его городе. 

— А вы были на Центральном базаре Душанбе "Шохмансур?
— А как же! Там много людей и очень шумно. Здесь можно ку-

пить фрукты и овощи, свежеиспечённые лепешки, такие ароматные, и 
даже так и одежду. Я купила там таджикское национальное платье — 
курту. Она до сих пор у меня есть. В жару — самая удобная одежда!

— А сейчас построили   Базар «Мехргон» настоящий восточный 
дворец с куполами и арками. Таджикское гостеприимство не даст вам  
уйти голодным с этого базара,  вас  обязательно угостят курагой, мин-
далем или лепешкой!

— О, я знаю, что такое таджикское гостеприимство. Много лет на-
зад я работала  в Тимирязевской академии. У нас учились иностран-
ные студенты. Каждый год мы организовывали им поездки по нашей  
огромной стране. Однажды мы приехали в Душанбе по приглашению 
сельскохозяйственного института. Нам был оказан буквально царский 
приём. Нас повезли на Варзоб, где нетающий ледник, а потом  — в Фан-
ские горы, где устроили пикник в роще цветущего миндаля. Расстелили 
ковры, вытащили огромный казан плова,  заварили из термосов зелё-
ный чай. И мы сидели  и пили, как большая дружная семья — таджики, 
русские, африканцы, латины, китайцы. И пели песни на разных языках. 
Какое это было счастливое время! Вы даже не можете себе представить, 
потому что вы — молодой человек, живущий в другое время.



197196 197196

Людмила СтасенкоЛюдмила Стасенко

— Могу, потому что мой дедушка  учился в МГУ. У него до сих 
пор русские друзья. Они приезжают к нам в гости, а мы — к ним. Де-
душка  научил меня русскому языку.  

— За это дедушке большое спасибо, потому что в таджикских 
школах сейчас русский язык не учат.

— Да, мне русский очень помог, когда я устраивался работать так-
систом.

Зелёный сигнал и мы снова в пути. Не до разговоров. По дороге 
много аварий. Надо быть внимательным. Мы въехали на Проспект 
Мира.

— Вот, смотрите, мечеть!— успел он мне сказать, и мы пронес-
лись мимо.

— Я сюда хожу по пятницам. А в Душанбе недавно выстроили  
Центральную мечеть. Она  одна из крупнейших в Центральной Азии. 
Её величественные минареты и огромный купол видны издалека. 
Жаль, что вы не видели её.

— Я видела в Абу-Даби мечеть Шейха Заида такой красоты, что с 
нею вряд ли что можно сравнить. Да и не дело сравнивать красоту и 
богатство мечетей: ведь все они служат одному делу — вере человека 
в высшие силы. Не так ли?

— Да, конечно, сказал он, сосредоточенно глядя на дорогу.
В очередную пробку пред нами открылась  Останкинская башня.
Я спросила   Хуршеда, был ли он на «Седьмом небе»? Он не знал, 

что это такое.
— Вот, смотрите: видите на башне есть кольца. В них находит-

ся  комплекс вращающихся трёх ресторанов (золотого, серебряного 
и бронзового), расположенных на Останкинской телебашне, которая  
была построена в 1967 году и имеет  высоту 540 метров.

— А что разве можно попасть в такой ресторан?
— Конечно. Надо только заранее приобрести билет. Но я советую 

вам  взять билет и на смотровую площадку, откуда увидите всю Мо-
скву с высоты 340 метров. А рестораны находятся чуть ниже.  

— Как хорошо, что я с вами поехал! Откуда бы я это ещё узнал? 
Так я сюда возьму и жену с сыном!

Потом ещё спросил: 
— А только у Останкинской башни есть смотровая площадка?

— Поскольку вы работаете на такси, то, вероятно знаете, что есть 
деловой район в Москве который называется Москва-Сити. Там вы-
строены небоскрёбы.

— Да, я видел. Они огромные, все разные, красивые.
— В 2017 году в Москва-Сити построили башню «Федерация» 

высотой 374 метра, у которой смотровая площадка находится на вы-
соте 327 метров, то есть ниже, чем у Останкинской. Но там тоже инте-
ресно: под вами стеклянный пол, который поворачивается на 360 гра-
дусов. Вы  видите Москву через стеклянную стену и внизу через пол.

— Я пойду на Останкинскую! Спасибо вам за то, что так много 
рассказали. Я это буду помнить.

 Вот мы и приехали к моей очередной больнице. Славный  тад-
жикский таксист мне сегодня достался.

***

Под впечатлением последней поездки я раскрыла небольшую 
книжку со стихами персидского поэта, основоположника персид-
ско-таджикской литературы Рудаки, жившего более тысячи лет назад. 
Открыла наугад и прочла, что сказал он сказал  в назидание людям:

С тех пор как существует мирозданье,
Такого нет, кто б не нуждался в знанье.
Какой мы ни возьмем язык и век,
Всегда стремился к знанью человек.
А мудрые, чтоб каждый услыхал их,
Хваленья знанью высекли на скалах.
От знанья в сердце вспыхнет яркий свет,
Оно для тела — как броня от бед.

Прав был древний мудрец: знания объединяют народы.
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Афористический монолог 
про искусство писать... картины
Краткость и выразительность мысли — тоже искусство.

И первым публично к этому пришел старик Гиппократ, выпустив 
после своей бессмертной клятвы книгу под названием — афоризмы.

Опять же первым, из которых был, как многие, наверно, знают, 
"жизнь коротка — искусство вечно".

Что тут началось...
Но, кстати, мало кто слышал его в первичном варианте –
Жизнь коротка, Искусство вечно, Случай шаток, Опыт обманчив, 

Суждение затруднительно.
Впрочем, нет ничего вечного, поэтому воспользуемся случаем, 

чтобы поделиться опытом, через представление суждений об 
искусстве.

Как известно 
красота спасает мир... а красоту спасает художник.

Художник — это не специальность, даже не призвание, 
художник — это образ жизни постижения прекрасного, его камертон.

Холст для художника — универсальная дверь во все миры.

Кисть, как и бумага лишь средства — картины во все времена 
создаются душой и полетом фантазии.

Картина — это балет фантазии и красок, застывший на холсте.
Мозаика... 
Мозаика — это пример того, что и принципиальное различие 

материалов способно на гармоничную симфонию, где даже темные 
тона вызывают светлые чувства.

Мозаика — это целостный взгляд художника на фрагменты даров 
природы.

Замыслы... (раздумчиво). Замыслы как дети, рвутся в мир с 
самыми искренними намерениями.

А в нашем мире всё пытаются свести к искусному блеску злата, но 
все же Главная стоимость картины — зажженные ею сердца и тепло 
души.

В наше время Одни питаются иллюзиями, другие — надеждами, а 
для художника — это прекрасное, амброзия творчества.

Нас всех манят вершины, но
Это в горах выше Эвереста ничего нет, а в творчестве высоты 

неограниченны ничем.
И,
Если вдруг ты окажешься не в состоянии перепрыгнуть через 

свою
голову, то через нее перепрыгнет кто-то другой.

Да-а, 
Божественные результаты — следствие адской работы.
И,
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Чтобы произведение обжигало — автор должен сам сгореть при 
его создании.

Ну, а Обидел богов — отобрали Пегаса.

Вот поэтому
В отличие от Счастья бездельника, мечтающего чтоб всё 

сложилосьсамо собой, Творцу непременно надо еще и помучится.

Жизнь бьет...жизнь бьет... (отрешенно страдательно)
Жизнь бьет? Значит любит!

И в заключение, помните!
Вишенку любят не за торт, а за момент.

Поэтому 
Настоящий художник в череде простых мгновений выхватывает 

горящую вечность бытия.
Ну, и конечно, 
Самое сладкое угощение во всех случаях — похвала.

Картина — это всегда диалог сердца со Вселенной и тайный ключ 
к ее постижению.

Пусть УСПЕХ освещает вашу дорогу на всем пути!

Фёдор РАДЕЦКИЙ

Она очень хотела замуж, но любила и молилась за мать: «Пошли, 
Господи, ей, замечательного зятя!»

* * * 

Погоду не делаю, но испортить смогу!

* * *

Обидно! Анализы хорошие, а счастья нет.

* * *

Нагулявшаяся собака, проголодавшись, возвращается к своей 
цепи.

* * *

Не успеешь хорошую мысль довести до ума, как тут же появляют-
ся и сопровождающие.

Салек ПИНИГИН
* * *

Ни один комплимент не прельщает женщину так, как тот, что за-
девает при ней другую.  
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* * *

Язык нужен для того, чтобы давать советы, а голова - чтобы от них 
отказываться.

* * * 

Когда человек пытается постоять за себя умом, молва скажет, что 
у него склочный характер.

* * *

За свою свободу бороться надо с собой.

* * *

Страшный суд может испугать лишь тех, кто не знает что такое 
общественное мнение.

* * *

Жизнь как шахматы: у ваших соперников тоже ограниченное чис-
ло ходов.

* * *

Материализм — это когда историю о двенадцати апостолах знают 
хуже истории о двенадцати стульях.

* * *

Историю о Каине и Авеле обычно забывают связать с историей о 
грехах Евы.

* * *

Когда мы говорим лишнее — это правдолюбие, слышим — грубость.

* * *

Писатели любят говорить «я», учителя — «ты», политики — 
«мы», а пророки — «они». 

Владимир КАФАНОВ

Молодость — это когда, начиная всё сначала, ещё надеешься, что 
это в последний раз.

* * *

На тех, кто под солнцем, чаще падает тень.

* * *

Человек — хозяин своей судьбы, пока не встретит хозяйку.

* * *

Себя не проведешь — ты не отпуск! 

* * *

Когда щекочут нервы, обычно не до смеха.

* * *

Стоит разрешить запреты, как они тут же начинают запрещать 
разрешения. 

* * *

Если вам чинят препятствия, за починку платить не обязательно.
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