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ПРОЕКТ «ДВЕ СТОЛИЦЫ»

В города больших возможностей съезжаются 
самые активные и деятельные люди со всей стра-
ны и, сливаясь с коренными жителями, формиру-
ют новую, передовую для государства культурную 
среду. Ее особенности лучше всего передаются че-
рез художественное творчество жителей столиц, 
инструментом которого выступает родной язык. 
Острый взгляд художника подмечает мельчайшие 
черточки быта городов, жизни их обитателей. Рас-
ширение и объединение культурных пространств 
формирует интернациональность восприятия, 
сближая народы.

В настоящую книгу-билингву вошли произве-
дения различных жанров. Тексты даны в парал-
лельном переводе. Москвичи пишут о Москве, 
пластах ее жизни, а жители Катманду характери-
зуют свою столицу. Предусматриваются совмест-
ные выступления авторов сборника в этих двух го-
родах. Возможность читать тексты и слушать пи-
сателей и поэтов как на русском, так и на «непа-
ли» позволяет глубже проникать в их творчество.

Катманду более чем в два раза древнее Москвы, 
но проживает в нем в 10 раз меньше людей. Горо-
да не сопоставимы и по топонимике, архитекту-
ре, обычаям. А применительно к нашему сборни-
ку можно говорить и о различии в составе авто-
ров. Если российская сторона представлена боль-
шей частью писательницами и поэтессами, то в 
непальском разделе лишь  Прахба Ачарья и Бани-
ра Гири сияют в мужском окружении.

Главная общая тема, волнующая авторов, — из-
менение облика городов и человеческих отноше-
ний в стремительно меняющемся мире. И те, и 
другие озабочены сохранением исторического об-
лика своих столиц и традиционных человеческих 
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परियोजना “दुई राजधानी”

प्रशस्त सम्भावनाहरू भएका सहरहरूमा दशेभरिक सबैभन्दा क्रियाशील र 
सकृय मानिसहरू पगु्दछन् र रथैाने वासिन्दाहरूसित घलुमिल भई राज्यकै 
निम्ति नया ँर अग्रगामी सांस क्ृतिक  परिवशको सिर्जना गर्दछन् । त्यसको विशेषता 
राजधानीवासीहरूको साहित्यिक सिर्जनामार्फ त् नै राम्रोसित सम्प्रेषित हुन्छ र 
यसको सवंाहकको रूपमा मातभृाषाले प्रमखु साधनको भूमिका निर्वाह गर्दछ । 
स्रष्टाको तीक्ष्ण दृष्टिले सहरहरूको जीवनपद्धति र त्यहाकँा वासिन्दाहरूको 
रहनसहनको मसिनोभन्दा मसिनो रूपरखेा पनि ठम्याइहाल्दछ । सांस क्ृतिक  
परिवशको विस्तार र सम्मिश्रणबाट जनताहरूबिच सन्निकटता र 
अन्तर्राष्ट्रियताको पनि निरूपण हुन्छ ।

यस द्विभाषिक पसु्तकमा विभिन्न विधाका साहित्यक कृतिहरू समाविष्ट 
छन् । समानान्तर अनवुादमा ती कृतिहरू प्रस्तुत गरिएका छन् । मस्कोवासीहरूले 
मस्कोकै विषयवस्तुमा त्यसका वासिन्दाहरूको जीवनका तरलेीहरू चित्रित 
गरकेा छन् भने काठमाडौंवासीहरूले आफ्नो राजधानीको चित्र उतारकेा छन् । 
सङ्कलनमा समेटिएका स्रष्टाहरूबाट यी दवैु राजधानीहरूमा सयंकु्त रूपले 
विचार प्रवाहित गर्ने जमर्को भएको छ । यस प्रकारले रूसी भाषाका साथै नेपाली 
भाषामा पनि लेखक र कविहरूको कृति पढ्ने र स्रष्टाहरूका कृतित्वको गहिरिएर 
मनन गर्ने सम्भावना प्राप्त भएको छ । 

मस्कोभन्दा काठमाडौं झण्डै दईुगनुाभन्दा बढी प्राचीन सहर हो, तर त्यसमा 
दशगनुा कम मानिसहरूको बसोवास छ । यी दवैु राजधानीहरूको भौगोलिक 
सरंचना, वास्तुकला, रहनसहन समान छैन । प्रस्तुत सङ्कलनको सन्दर्भमा 
भन्ने हो भने स्रष्टाहरूको समावेशितामा विभिन्नताको बारमेा चर्चा गर्न सकिन्छ । 
रूसी पक्षबाट अधिकांश लेखिका र कवयित्रीहरूको प्रतिनिधित्व छ भने नेपाली 
पक्षबाट परुुष साहित्यकारहरूको माझमा दईु नारी प्रतिभा बानिरा गिरी र प्रभा 
आचार्यको मात्र चहक दखेिन्छ । 

द्रुत गतिले परिवर्तित विश्वमा सहरहरूको रूप र मानव सम्बन्धमा परिवर्तन 
नै स्रष्टाहरूलाई चिन्तित तलु्याउने प्रमखु साझा विषय हो । दवैु राजधानीवासी 



ценностей. Но если москвички: Татьяна Виногра-
дова, Татьяна Михайловская, Лариса Черкашина 
ностальгируют по ушедшему, не представляя воз-
можным возврат потерянного, то непальские ав-
торы, как Тедж Пракаш Шрестха, до сих пор не 
могут пережить потрясения, связанного с земле-
трясением 2015 года и мечтают о скорейшем за-
вершении реконструкции и возврате историческо-
го облика города. Конечно, непальские писатели 
переживают не только о своей столице, само это 
трагическое событие не изглаживается из их па-
мяти, что видно в их произведениях. Вместе с тем, 
Бал Гопал Шрестха, Динеш Адхикари, как и мно-
гие московские авторы, не концентрируются на 
событиях сегодняшнего дня, поднимая проблемы, 
связанные с общественными изменениями.   

Внимательное прочтение представленных в 
книге текстов позволяет увидеть не только раз-
личия, но и общую гуманитарную направленность 
культур. Это имеет особое значение в условиях 
стремления отдельных стран и сообществ к самои-
золяции. Расширение проекта, вовлечение в него 
поэтов и писателей столиц других стран послужит 
делу культурного роста и развития человечества, 
понимания нашей общности и единства на пла-
нете — несмотря на все противоречия, раздираю-
щие современный мир. Невозможно переоценить 
значение культур городов-столиц в этом процессе, 
ведь не случайно их имена в политическом лекси-
коне зачастую используют для обозначения целых 
стран.

В завершение хотелось бы поблагодарить мое-
го друга Кришну Пракаша Штрестху за огромную 
работу по отбору и переводу произведений нацио-
нальных авторов, позволившую не только пока-
зать жизнь Катманду, но и дать картину современ-
ной непальской литературы.

Валерий Галечьян,
председатель Московского союза литераторов



स्रष्टाहरू आफ्नो सहरको ऐतिहासिक आकृति र परम्परागत मानव 
मूल्यमान्यताको सरंक्षणप्रति चिन्तित छन् । मस्कोवासी स्रष्टा ताच्याना 
भिनोग्रादोभा, ताच्याना मिखाइलोभ्स्काया, लारिसा चेर्काशिनालाई फर्काउनै 
नसकिने गरी विलपु्त भएको अतीतको पिरलो छ भने तेजप्रकाश श्रेष्ठझैं नेपाली 
स्रष्टाहरूले अद्यापि सन् २०१५ को महाभूकम्पको विभीषिका बिर्सन सकेका 
छैनन् र छिटोभन्दा छिटो पनुर्निर्माण कार्य सम्पन्न भई सहरको ऐतिहासिक रूप 
दखे्न लालायित छन् । निसन्देह नेपाली स्रष्टाहरू आफ्नो राजधानीप्रति मात्र 
चिन्तित छैनन्, तर यस दवैी प्रकोपको वीभत्सता उनीहरूको स्मृतिपटलमा 
अमिट रहन गएको छ । उनीहरूको कृतिबाट यसको बोध हुन्छ । यसका साथै 
मस्कोवासी स्रष्टाहरूझैं बालगोपाल श्रेष्ठ, दिनेश अधिकारीले वर्तमान घटनाहरूमा 
मात्र सकेंन्द्रित नरही सामाजिक परिवर्तनसित सम्बन्धित समस्याहरूको पनि 
चर्चा गरकेा छन् । 

प्रस्तुत सङ्कलनमा सङ्ग्र हित कृतिहरू ध्यानपूर्वक पढ्दा केवल विभिन्नता 
मात्र होइन कि मानवतावादी ससं्कारको साझा प्रवतृ्ति पनि छर्लङ्गै दखे्न 
सकिन्छ । कतिपय दशेहरू र समदुायहरूको पथृकतावादी प्रयासको परिप्रेक्ष्यमा 
यसको विशेष महत्त्व हुन्छ । यस परियोजनाको विस्तार र यसमा अन्य दशेका 
राजधानीहरूका लेखक-कविहरूको सहभागिताबाट मानवजातिक सांस क्ृतिक  
अभिवदृ्धि तथा विकास कार्यमा टेवा पगु्नेछ र आधनुिक ससंारलाई थिल्थिलो 
पार्ने समग्र विरोधाभास कायम हुदँाहुदँ ै पनि पथृ्वीमा हाम्रो साझापन तथा 
एकत्वको अनबुोध गर्नमा समेत यसबाट सहयोग हुनेछ । यस प्रक्रियामा राजधानी-
नगरहरूको ससं क्ृतिको  कति महत्त्व हुन्छ भन्ने मूल्याङ्कन गर्नु  असम्भव छ । 
यसै कारण त राजनीतिक शब्दकोशमा राजधानीको नाम नै प्रायशः सम प्ूर्ण दशेकै 
पर्यायवाची बन्न पगेुको हुन्छ । 

अन्त्यमा राष्ट्रीय स्रष्टाहरूको चयन र तिनका कृतिहरूको अनवुादका लागि 
मेरा मित्र कृष्णप्रकाश श्रेष्ठप्रति धन्यवाद व्यक्त गर्न चाहन्छु । नेपाली स्रष्टाहरूको 
कृतिबाट काठमाडौंको जनजीवनको झलक मात्र 

दृष्टिगोचर हुने नभई आधनुिक नेपाली साहित्यकै चित्रात्मक परिचय प्राप्त गर्ने 
सम्भावना पाइएको छ ।

	 भालेरी गालेच्यान
	 अध्यक्ष
	 मस्को साहित्यकार सघं 
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एउटै बट्टामा दुई राजधानी

मेरा रूसी मित्र भालेरी गालेच्यानले ‘दईु राजधानी’ परियोजनालाई साकार 
तलु्याउन काम थाल्ने प्रस्ताव ल्याउदँा मैले सहर्ष स्वीकार गरिहालें । रूस र 
नेपाल दवैु दशेका राजकीय भाषाहरूमा हाम्रा दवैु दशेका राजधानीहरूबार े
आधनुिक साहित्यिक कृतिहरूको पसु्तक प्रकाशन परियोजनाको मूल तात्पर्य 
थियो । काठमाडौंबार ेनेपाली स्रष्टाहरूका कृतिहरूको सङ्कलन र रूसी भाषामा 
तिनको अनवुादका साथै मस्कोबार ेरसियाली स्रष्टाहरूका कृतिहरूको नेपालीमा 
अनवुाद तयार पार्नु  मेरो कार्यभार थियो । भावी पसु्तकको आकारप्रकार तथा 
प्रकाशनसम्बन्धी मखु्य बुदँाहरू स्पष्ट भएपछि मैले काम थालिहालें । रूसी भाषा 
जान्ने आफ्ना नेपाली मित्रहरूलाई मैले सहभागिताको लागि आह्वान गरें ।

तत्कालै मैले ‘काव्यमय नेपाल’ (सन् २०१५) कवितासङ्ग ्रह दराजबाट 
झिकें  । रूसका लागि नेपाली राजदूत रविमोहन सापकोटा कोपिला सरंक्षक र म 
स्वय ंअध्यक्ष रहेको आदिकवि भानभुक्त आचार्य द्विशतवार्षिक समारोह समिति 
रूस महासघंबाट त्यो पसु्तक केही वर्षअघि मात्र प्रकाशमा ल्याइएको थियो । यस 
समारोह समितिले आफ्नो अस्तित्वकालमा नेपाली, रूसी र द्विभाषिक समेत गरी 
नौओटा पसु्तक प्रकाशित गरकेो थियो । अहिले नया ँर रोचक काम गर्ने अवसर 
मलाई प्राप्त भएको थियो । सौभाग्यवश अनवुादको निम्ति चयन गरिएका 
कविताका स्रष्टाहरूमध य्े कतिपय लेखक-कविहरूसित मेरो व्यक्तिगत चिनापर्ची 
छ । तर काठमाडौंबार े गद्यकृतिहरूको पनि आवश्यकता थियो । मैले आफ्ना 
सपुरिचित लेखक-कविहरूसित काठमाडौंबार ेकुनै कृति लेखेर पठाउने अनरुोध 
गरें । नेपाल-रूस साहित्य समाजका उपाध्यक्ष चन्द्रकान्त आचार्यबाट तरुुन्तै 
प्रतिक्रिया आयो । उनले आफ्नो एउटा कथा पठाइदिए । नेपालमा मात्र नभई 
नेपालबाहिर बसोवास गरिरहेका केही नेपाली साहित्यकारहरूले पनि मेरो 
अनरुोधको जवाफ दिए । यसरी बिस्तार ैएक-दईु गर्दै प्रस्तुत पसु्तकमा प्रकाशन 
गरिएका भन्दा बढी नै कृतिहरू जम्मा हुन गए ।

अनवुादको क्रममा मैले स्रष्टाको शैली सरुक्षित राख्ने प्रयास गरकेो छु । हाम्रा 
नेपाली र रूसी पाठकहरूको निम्ति अबोधगम्य शब्दहरूको सकं्षेपमा 
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ДВЕ СТОЛИЦЫ В ОДНОЙ ШКАТУЛКЕ

Когда мой российский друг Валерий Галечьян 
предложил мне приступить к осуществлению про-
екта «Две столицы», я с радостью принял его пред-
ложение. Суть идеи заключалась в том, чтобы на 
государственных языках двух стран, России и Не-
пала, издать книгу современных литературных 
произведений о двух наших столицах. Мне пред-
стояло собрать и перевести на русский язык произ-
ведения современных непальских авторов о Кат-
манду, а также сделать перевод на непали. текстов 
русских авторов о Москве. Когда ключевые момен-
ты, касающиеся издания и объема будущей книги 
были определены, я проступил к работе. Я пригла-
сил к участию своих непальских друзей, знающих 
русский язык. 

Я начал с того, что достал с полки составленный 
ранее мной сборник «Поэтический Непал» (2015 г.), 
который был издан Комитетом по празднованию 
200-летнего юбилея непальского поэта-пионера 
Бханубхакты Ачарьи. Полномочный и Чрезвычай-
ный посол Непала в РФ Рави Мохан Сапкота Копи-
ла стал патроном, а я председателем этого юбилей-
ного Комитета. За время своего существования 
Комитет выпустил девять книг на языках непали и 
русском, включая и двуязычные издания. И вот те-
перь мне предстояла новая большая и увлекатель-
ная работа. Мне посчастливилось быть знакомым 
со многими литераторами, стихи которых я выбрал 
для перевода. Но кроме поэтических нужны были и 
прозаические произведения про Катманду. Я обра-
тился к моим знакомым литераторам в Непале с 
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व्याख्यासहित भावार्थ पादटिप्पणीमा दिएको छु । यसबाट एक पन्थ दईु काज 
भएको छः एकातिर यस्तो पादटिप्पणीबाट वाक्यको भावार्थ बोध हुन्छ भने 
अर्कोतिर पाठकहरूले हाम्रा दवैु दशेका जनताहरूको इतिहास, ससं्कृति , 
रीतिरिवाज र परम्पराबार े पनि थप सूचना प्राप्त गर्ने सम्भावना पाउछँन् । 
पसु्तकको पछुारमा स्रष्टा-परिचय पनि समावेश गरिएको छ । प्रस्तुत पसु्तकबाट 
नेपाली र रसियाली पाठकहरूले हाम्रा दवैु दशेको ससं्कृति , इतिहास र वर्तमान 
जनजीवनबार ेपहिलेभन्दा केही बढी जानकारी हासिल गर्नेछन् भन्ने आशा छ ।

 कुनै समयमा स्वय ंमलाई पनि रूस, वस्तुतः सोभियत सघंको विषयमा केही 
पनि ज्ञान थिएन । तर म अध्ययनार्थ मास्को आइपगेुको सालदखेि निकै हेरफेर 
आएको छ । एउटा रोचक परिघटना यस्तो थियो । मस्कोमा लेनिनको नामले 
विभूषित पहाडहरू छन् भनेर मलाई बताइयो । त्यतिखेर म सोकोल भन्ने ठाउमँा 
छात्रावासमा बस्तथें र नजिकै रहेको मस्को सडक निर्माण शिक्षण ससं्थान 
(छोटकरीमा मादी) मा तैयारी वर्षअन्तर्गत रूसी भाषा सिक्तै  थिए ँ। नेपाल पहाडी 
मलुकु भएकोले मस्कोका पहाडहरू आफ्नै आखँाले हेर्ने चाहना हुन ुस्वाभाविकै 
थियो । म जमिनमनुि गड्ुने रले अर्थात् मेट्रो चढेर एक घण्टामै मस्कोको अर्को 
छेउमा रहेको ‘उनिभेर्सितेत’ भनिने अन्तिम मेट्रो-बिसौनीबाट बाहिर निस्किए ँ। 
नजिकै त्यतिखेर रूसको राजधानीको सबभन्दा अग्लो मस्को राजकीय 
विश्वविद्यालयको आकाशचमु्बी भव्य भवन दखेें (पछि ‘सानो सहर’ नै भन्न 
सकिने त्यस भवनमा रहेको छात्रावासमा मैले पनि बस्ने सम्भावना पाएको थिए)ँ । 
‘यहा ँपहाडहरू कता होलान् ?’ – मैले सोधें । मलाई विश्वविद्यालयको भवन पार 
गररे अगाडि जान भनियो । म सरासर जादँ ैअन्त्यमा अग्लो ढिस्कोको छेवैसम्म 
पगुें । त्यहाबँाट पूर ैमस्कोको सनु्दर दृश्य दखे्न पाइयो... विशाल मस्को नगर 
हातको हत्के लामा जस्तै छर्लङ्ग थियो ! निकै वेरसम्म मैले सोभियत सघंको 
राजधानीको अनपुम दृश्यावलोकन गरें । यस भव्य राजधानीलाई नाम दिने 
नागवेली परकेो मस्को-नदीले सलल बग्दै सहरलाई दईु भागमा विभाजित गरकेो 
प्रतीत हुन्थ्यो । त्यसैको किनारामा निकै टाढा सनुौला गजरुहरू र भव्य 
दरवारहरूसहितको क्रे मलिन र विभिन्न ठाउमँा रहेका ‘सात बहिनी’ 
भनिनेगगनचमु्बी भवनहरू समेत टडकार ै दखे्न सकिन्थ्यो । म उभिएको 
ठाउवँरिपरि हरिया रुख र बोटबट्ुयानहरू प्रशस्तै थिए । भिरालोको छेवैमा एउटा 
सानो चर्च पनि थियो । जीवनमा पहिलोपल्ट म त्यसै दिन अर्थाडक्स चर्चभित्र 
पसेको थिए ँ। जतु्ता लगाएर ैपनि मन्दिरभित्र जान हुदँो रहेछ, तर परुुषहरूले टोपी 
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просьбой написать что-нибудь о Катманду и при-
слать мне. Первым откликнулся Чандра Кант Ача-
рья, вице-президент Общества непало-российской 
литературы в Катманду. Он прислал мне свой рас-
сказ. Некоторые непальские литераторы, живущие 
не только в Непале, но и за рубежом, также отклик-
нулись на мою просьбу. Вот так, по крупинкам, 
были собраны публикуемые в данной книге лите-
ратурные произведения. 

Занимаясь переводом, я стремился сохранить 
стиль авторов. Все, что могло быть не понятным 
для наших непальских и российских читателей, я 
кратко расшифровал и дал в сносках. Это играет 
двоякую роль: с одной стороны, поясняет смысл 
текста, а с другой – дает дополнительную информа-
цию об истории, культуре, обычаях и традициях 
наших народов. Краткие сведения об авторах также 
помещены в конце книги. Надеюсь, что после чте-
ния сборника непальские и русские читатели узна-
ют больше о культуре, истории и современности 
двух стран. Когда-то я сам совсем мало знал о Рос-
сии, точнее об СССР... Но все изменилось в тот год, 
когда я приехал учиться в Москву. Вот одна забав-
ная история. Мне сказали, что в Москве есть горы, 
которые носят имя Ленина. Тогда я жил в общежи-
тии на Соколе, изучал русский язык в МАДИ. Не-
пал – горная страна, и конечно мне очень хотелось 
увидеть своими глазами московские горы... Под-
земный поезд (надо сказать, что до этого я не ездил 
на метро) доставил меня до конечной станции 
«Университет». Выйдя, я увидел самое высокое в то 
время здание в Москве – МГУ (позднее я жил здесь, 
в этом настоящем мини-городе). «Где же горы?» – 
подумал я. Мне подсказали пройти дальше, мимо 
высотного здания МГУ, так я дошел до края обры-
ва, откуда открылся прекрасный вид на Москву... 
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चाहि ंउतार्नु  अनिवार्य थियो । ‘नेपालमा त यसको उल्टो पो हुन्छ !’ – मनमनै 
सोचें । चर्चमा त्यति धेर ैमानिसहरू थिएनन् । मतर्फ  न कसैले ध्यान दियो, न त 
भित्र पस्न नै कसैले रोक्यो । काठमाडौंस्थित पशपुतिनाथको मन्दिरमा 
यरुोपेलीहरूको निम्ति प्रवेश-निषधको सम्झना भयो । तर पहाड भने कतै पनि 
दखेिन.ँ..

‘यहाबँाट लेनिन पहाड कति टाढा छ ?’ – मेरो यस्तो प्रश्न सनेुर मानिसहरूले 
मसु्कु राउदँ ैमस्को-नदीको किनाराकै त्यही भिरालोतिर दखेाए । तल वतृ्ताकार 
भई बगेको नदीको पारिपट्टि ‘लजु्निकी’ रङ्गशालासहितको हराभरा क्रीडास्थल 
र नदीमाथि विशाल तीनतले पलु थियो । पलुमनुि नदीमा ग्रीष्मयाममा विश्राम 
लिइरहेका मास्कोवासीहरू जहाजमा सयर गरिरहेका दखेिन्थे । ठुल्ठुला ऐना 
हालिएको पलुभित्र नै दवैुतिरबाट आवत-जावत गर्ने रलेहरू रोकिने मेट्रो-बिसौनी 
थियो भने त्यसको दवैु बगलमा मान्छे हिड्ँने पेटी-बाटो र पलुमाथि फराकिलो 
मोटर सडक दखेिन्थ्यो । मैले यताउति निकै वेर चहार्दा समेत कतै पनि पहाड 
दखेिन ँ । केवल मानवनिर्मित पहाड भन्न सकिने विश्वविद्यालयको तेत्तिसतले 
गगनचमु्बी भवन मात्रै त्यहा ँखडा थियो !.. हाल यस ठाउलँाई परुानै नाउबँाट 
‘भोरभे्योभी गोरी’ भन्दछन् । रूसी भाषाको ‘भोरोभेइ’ को अर्थ ‘भगेँरो’ हुनाले 
उच्चारणसाम्यको आधारमा मैले ठट्टाको लागि नेपालीमा ‘भङ्गेर ेडाडँा’ भन्ने 
गरकेो छु !.. मस्को सात थमु्कोमाथि अवस्थित छ भन्ने पनि मैले पछि थाहा 
पाए ँ । त्यसैमध य्े एउटा थमु्कोमा मस्कोको केन्द्र ‘लालमैदान’ (‘सनु्दर चोक’) 
सहित ‘क्रे मलिन’ रहेको छ ।

काठमाडौंको तलुनामा मस्को निकै विशाल छ । यस सहरको क्षेत्रफल सम्पूर्ण 
काठमाडौं उपत्यकाको जत्ति नै छ । म मस्को आइपगु्दा यस सहरको जनसखं्या 
सम्पूर्ण नेपालकै जनसखं्याको झन्डै बराबर थियो (तर हाल नेपालको जनसखं्या 
मस्कोको भन्दा अढाई गणुाले बढेको छ) । मस्को १०९ किलोमिटर लामो 
विशाल चक्रपथले घेरिएको छ । यो चक्रपथको लम्बाई पनि नेपालको 
राजधानीलाई मोटरमार्गद्वारा वाह्य ससंारसित जोड्न त्यतिखेर निर्मित त्रिभवुन 
राजपथको लम्बाईकै बराबर छ । यो सडक नबनञु्जेलसम्म मोटर चढ्न पूर ैएक 
दिन पदलै हिडेँर पहाडी भञ्ज्याङहरू पार गर्दै समथरसम्म पगु्नुपर्दथ्यो । वाह्य 
चक्रपथले गर्दा मानचित्रमा मस्कोको आकृति पहाडहरूको बिचमा अवस्थित 
काठमाडौं उपत्यकाजस्तै वतृ्ताकार दखेिन्छ । रूसको यात्राभ्रमणमा आउने 
नेपालीहरूलाई मस्कोबार ेबताउनपुर्दा म भन्ने गर्दछः ‘मस्को अष्टपद कमलजस्तो 
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Вся Москва была видна как на ладони. Я долго 
любовался восхитительным видом большого горо-
да, столицей огромной страны СССР! Серпантином 
Москва-река делила город как бы на две части, вда-
ли видны были высотные здания, называемые 
«Семь сестер», а почти в центре, на берегу реки, – 
Кремль с золотыми куполами и дворцами. 

Вокруг было очень зелено, меня окружали дере-
вья и кустарники, а на краю крутого спуска видне-
лась маленькая церковь. Впервые в жизни я вошел 
в православную церковь, и узнал, что в такой храм 
можно заходить в обуви, но зато головной убор 
мужчинам надо обязательно снять. «А ведь в Непа-
ле все наоборот», – подумал я. В церкви людей 
было очень мало, на меня никто не обратил внима-
ния, и не остановил, как например, в храме Пашу-
патинатха в Катманду, куда не пускают европейцев. 
И все же горы я так и не увидел... 

«Далеко ли отсюда Ленинские горы?» Люди, 
улыбались, и указывали на спуск к набережной 
Москвы-реки, где внизу виден спортивный ком-
плекс со стадионом «Лужники». Над рекой – кра-
сивый двухэтажный мост с застекленной станцией 
метро, по внешним сторонам которой проходят пе-
шеходные террасы, а на втором его ярусе, на самом 
верху, – широкая автомобильная дорога. Под мо-
стом деловито курсируют теплоходы с отдыхающи-
ми москвичами. Я долго искал, но так и не нашел те 
московские горы. Лишь тридцатитрехэтажное зда-
ние МГУ тянулось к небу, подобно рукотворному 
горному массиву... Сейчас это место называется 
«Воробьевы горы». Поскольку это название созвуч-
но с словом «воробей», я шуточно перевожу его, 
как «Бхангере-данда»... Позднее я узнал, что Мо-
сква стоит на семи холмах, на одном из которых 
расположен Кремль с Красной площадью. 



छ । त्यसको आठै दिशामा दिशाबोधक नाम राखिएका आठ क्षेत्रहरू र उद्यान-
चक्रपथभित्र चाहि ंकमलको गट्टाझैं नवौं केन्द्रीय क्षेत्र रहेका छन् । एउटा दशौं क्षेत्र 
विशाल चक्रपथबाहिर पर्दछ र हाल दक्षिण-पूर्व दिशातिर मस्कोको विस्तार 
गरिएको हुनाले नया ँ मस्को भनिने अरू दईु क्षेत्रहरू पनि थपिन गई रूसको 
राजधानी १२ क्षेत्रहरूमा विभाजित हुन पगेुको छ...’ यस्तो प्रतीकात्मक 
व्याख्याद्वारा नेपालीहरूले मस्कोको अवस्थिति सहजै बझु्छन्, किनभने 
नेपालको राजधानी काठमाडौं (प्राचीन खण्ड) पनि आठकुने खड्गाकार छ । 
खड्ग – दरु्गा-भवानीको शक्तिको प्रतीक हुनकुा साथै अज्ञानरूपी तमनाशक 
मञ्जुश्रीको प्रतीक पनि हो । काठमाडौं उपत्यकाका अन्य दईु राजधानी-नगरीको 
उदाहरण पनि प्रस्तुत गर्न सकिन्छ । वाग्मतीपारि पर्ने ललितपरु बदु्धधर्मको 
प्रतीकस्वरूप चक्राकार छ भने पूर्वतिर रहेको भक्तपरु चाहि ं अष्टमातकृाको 
प्रतीकस्वरूप अष्टकोणात्मक छ... । 

काठमाडौं र मस्को जस्ता भिन्दाभिन्दै स्वरूप र प्रकृतिका दईु 
राजधानीहरूलाई एउटै बट्टामा प्रस्तुत गर्न सकियो वा सकिएन भन्ने त 
पाठकवनृ्दको निर्णयमा निर्भर रहने कुरा हो । हामीले त यस परियोजनाअन्तर्गत 
आ-आफ्नो दशेको ससं्कृति बार ेयथासम्भव बढी जानकारी पस्कने जमर्को मात्र 
गरकेा छौं । यस कार्यमा हामीलाई नेपालीबाट अनूदित कृतिहरूका रूसी 
सम्पादिकात्रय ताच्याना भिनोग्रादोभा, ल्युद्मिला भ्याज्मितिनोभा र ताच्याना 
मिखाइलोभ्स्कायाका साथै रूसी भाषाबाट अनूदित कृतिहरूका नेपाली 
सम्पादक भाइ तेजप्रकाश श्रेष्ठबाट गहकिलो सहयोग पाइएको छ । सयंकु्त रूपले 
काम गररे यस्तो रोचक साहित्यिक परियोजनालाई साकार तलु्याउन प्रस्ताव 
ल्याउने भालेरी गालेच्यानप्रति विशेष कृतज्ञता ज्ञापन गर्दछ । साथै यस पसु्तकमा 
प्रकाशनार्थ आफ्ना साहित्यिक रचनाहरू प्रदान गर्ने स्रष्टाहरूप्रति हार्दिक आभार 
प्रकट गर्दछ । स्थानाभावको कारणले प्राप्त भएका सबै सामग्रीहरू यस ससं्करणमा 
समावेश गर्न सकिएन । नेपाल र रूस जस्ता दईु मित्रराष्ट्रका राजधानीहरूको 
विषयवस्तुमा आधारित साहित्यिक कृतिहरू समाविष्ट यस द्विभाषिक ससं्करणको 
प्रकाशनमा सहयोग गर्ने सबै मित्रहरूप्रति कृतज्ञता जनाउछुँ । धन्यवाद	 !

कृष्णप्रकाश श्रेष्ठ 
१६ अप्रिल २०२०, मस्को, रूस महासघं ।
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Москва, по сравнению с Катманду, – огромный 
мегаполис. По площади она равна почти всей до-
лине Катманду. Когда я приехал в Москву, населе-
ние этого города было почти равно населению все-
го Непала (ныне в Непале население выросло по 
сравнению с Москвой в два раза). Москву окольцо-
вывала МКАД длиной 109 км, удивительно точно 
совпадающая по длине со строившейся тогда же в 
Непале первой шоссейной дорогой, которая соеди-
нила столицу страны с внешним миром. Ранее, ког-
да этой дороги еще не было, чтобы добраться до 
автотрассы, надо было целый день идти пешком, 
через несколько горных перевалов. Карту Москвы, 
окруженной большой кольцевой дорогой, я часто 
сравнивал с долиной Катманду, имевшей почти та-
кую же округлую форму и занимавшей сопостави-
мую площадь. «Москва, – говорил я непальцам, по-
сещавшим столицу Советского Союза, – напоминает 
восьмилепестковый лотос (священный символ для 
непальцев). По восьми сторонам света расположе-
ны восемь округов города с центральным девятым 
округом, сердцевина которого – внутри Садового 
кольца». Но ныне Москва расширилась в юго-
западном направлении, и выросла еще на два окру-
га, названных Новой Москвой. Непальцам вполне 
понятно такое символическое объяснение местно-
сти, так как не только Катманду, но и другие города 
страны связаны с различными символами. К при-
меру, Катманду (в пределах старого города) имеет 
форму восьмиконечного меча – кхадга (символ бо-
гини Дурги, или символ света знания, рассекающе-
го тьму незнания). Вот примеры еще двух соседних 
с Катманду столичных городов: Лалитпур, распо-
ложенный за рекой Багмати, имеет округлую фор-
му («чакра» – колесо, символ буддизма), а Бхакта-
пур, расположенный к востоку – имеет форму 





восьмиугольника-аштакона, символа восьми 
богинь-матерей индуизма… 

Удалось ли поместить в одной шкатулке два та-
ких разных города, две столицы, судить не нам, а 
нашим читателям. Мы старались объединить наши 
культуры и, рассказать как можно больше в рамках 
этого проекта. В этом нам помогли Татьяна Вино-
градова, Людмила Вязмитинова и Татьяна Михай-
ловская – редакторы перевода с языка непали, и 
Тедж Пракаш Шрестха, редактор перевода с рус-
ского языка. Выражаю огромную благодарность 
Валерию Галечьяну, предложившему мне совмест-
ный и такой интересный проект, а также авторам, 
которые откликнулись на просьбу и прислали мне 
свои литературные произведения. К сожалению, 
из-за установленных рамок издания не все мате-
риалы смогли войти в сборник, о чем я искренне 
сожалею. Благодарю всех, кто участвовал в выпуске 
этого двуязычного издания о наших столицах та-
ких дружественных стран, как Непал и Россия. 

Спасибо!

Кришна Пракаш Шрестха

16 апреля 2020 
г. Москва





часть первая

भाग एक
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कृष्णप्रकाश श्रेष्ठ
काठमाडौंको आत्मकथा

मेरो नाम काठमाडौं हो ! कहिलेदखेि म राजधानी बने त्यसको हेक्का मलाई रहेन । 
लाग्छ, म सदासर्वदा नै विशाल वा सानो कुनै न कुनै भूभागको राजधानी रहिआएको 
थिए ँ। कुनै वेला त म वर्तमान नेपाल राज्यभन्दा पनि विशाल भूखण्डको समेत राजधानी 
बनेको थिए ँ । अहिले मलाई ‘सघंीय लोकतान्त्रिक गणतन्त्र नेपालको राजधानी’ भन्ने 
सम्मान समेत दिइएको छ । मैले यस्तो उपाधि पाएको धेर ैभएको छैन । सन् २००८ दखेि 
मात्र हो । त्यसभन्दा पहिले ‘नेपाल अधिराज्यको राजधानी’ भनेर मेरो परिचय दिइन्थ्यो । 
दशेबाट राजा अपदस्थ गरिएपछि मलाई विशेष सम्मानको पगरी लगाइदिए । मेरो यस 
उपाधिमा एउटा मात्र होइन, ‘सघंीय’ एव ं ‘लोकतान्त्रिक’ जस्ता द–ु दईुओटा विशेषण 
समेत लगाइएको छ ! सनु्नोस,् छोटकरीमा मेरो आत्मकथा ! 

हाल मेर ै नामबाट काठमाडौं उपत्यका भनिने विशाल नेपाल उपत्यकाको मध्य 
भागमा म अवस्थित छु । यो उपत्यका झन्डै बाटुलो आकारको हुनाले उहिले ‘नेपाल-
मण्डल’ भनिन्थ्यो । यस उपत्यकाभन्दा बाहिर बस्ने मानिसहरूले त यसैलाई ‘नेपाल’ 
भन्ने गरकेा थिए, मानौं खास नेपाल यही नै होस ् ! यस कथनमा सत्यता छैन भन्न 
मिल्दैन पनि । वास्तवमा यही उपत्यका नै नेपाली सभ्यता र ससं्कृति को झोलङ्ुगो हो । 
म जहा ँछँु त्यस उपत्यकाको प्रादरु्भावबार ेपनि दईु शब्द भन्नै पर्नेहुन्छ । प्राचीन कालमा 
यस ठाउमँा विशाल सरोवर थियो र े। त्यसमा नागहरू बस्ने भएकाले नागह्रद भनिन्थ्यो । 
पवित्र सरोवर तीर्थस्थल मानिन्थ्यो र त्यस ताका विभिन्न दशेबाट तीर्थयात्रीहरू 
सरोवरको दर्शन गर्न आउथेँ । उदाहरणका लागि भन्ने हो भने विभिन्न यगुमा विपस्वी, 
शिखी, विश्वभू र मञ्जुश्री जस्ता बौद्ध सन्तहरू सरोवरको चारतैिर डिलमा रहेका 
पर्वतहरूको शिखरमा पगेुका थिए । तिनै बौद्ध सन्तहरूको धार्मिक कृत्यको आधारमा नै 
यहाकँा चार ै शिखरहरूको नामकरण भएको थियो । जस्तै विपस्वीले उत्तर-पश्चिमको 
शिखरमा उभिएर सरोवरमा कमलको बिउ रोपिदिएको हुदँा पर्वतको नाम ‘जातमात्रोच्च’ 
रहन गयो । हाल त्यो पर्वत जामाचो (नागार्जुन) भनिन्छ । अनि शिखीले सरोवरमा 
उम्रिएको कमलको दर्शन गररे ध्यानमग्न भएको शिखर हुनाले पश्चिमपट्टिको पर्वतको नाम 
ध्यानोच्च (हाल चन्द्रागिरि) भयो भने विश्वभूले जनु शिखरमा उभिएर त्यहा ँ फुलेका 
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फूलहरूले कमलमा विराजमान ज्वाज्ज्वल्यमान स्वयम्भू दवेतालाई चढाएका थिए त्यो 
पर्वत फूलोच्च (फूलचोकी) भनिन थाल्यो । त्यसै गरी महाचीनबाट आएका बोधिसत्त्व 
मञ्जुश्रीले उत्तरतर्फ को शिखरमा उभिएर स्वयम्भूको दर्शन गरी सरोवरको पानी सकुाएर 
हराभरा उपत्यका निर्माण गर्ने योजना बनाएको हुनाले त्यो पर्वत महामण्डप (हाल नगरकोट) 
भनियो । यसरी यी चार ैबौद्ध सन्तहरूले सरोवरको परिक्रमा सम्पन्न गरकेा थिए ।

महाचीनबाट आएका बोधिसत्त्व मञ्जुश्रीले आफ्नो खड्गले काटेर सरोवरको 
दक्षिणतिरको होचो ठाउमँा निकास खोलेपछि पानी बाहिर बगेर गई उर्वर भूमियकु्त 
उपत्यका अस्तित्वमा आयो । अनि चारतैिरबाट मानिसहरू आएर उपत्यकामा बसोवास 
गर्न थाले । पूर्वतिरबाट धनरु्वाणधारी किरातहरू आए भने दक्षिणतिरबाट आफ्ना 
गाईवस्तुहरूका लागि चरन खोज्दै आभिरहरू आए । कालान्तरमा पश्चमतिरबाट खसहरू 
त दक्षिणतिरबाटै आर्यहरू पनि आएर यहाकँा बासिन्दा बने । यस प्रकार यहा ँपहिलो 
राज्य अस्तित्वमा आयो र कम्तीमा पनि विगत अढाई हजार वर्षको अवधिमा एकपछि 
अर्को गर्दै विभिन्न राजवशंले यहा ँशासन गर े। 

उपत्यकावासीहरूलाई ज्ञानउपदशे दिई पालना गर्ने प्रसिद्ध नेमनुिको नामबाट नै 
हिमालयको काखमा अवस्थित यस भूखण्डको नाम ‘नेपाल’ रहन गएको थियो । उनैको 
समयमा यहा ँपहिलो अधिराज्यको प्रादरु्भाव भएसगैँ मैले राजधानीको भूमिका निर्वाह गर्दै 
आएको छु । त्यतिखेर उपत्यकाको केन्द्रमा एक्कासि उत्पन्न भएको अग्निज्वालाको 
मसु्लोले गाई पाल्ने एक गोपाललाई खाक बनाइदिदंा नेमनुिले ज्योतिलिंङ्ग पशपुतिको 
उत्पत्ति भएको घोषणा गर े। आहिर जातिका गाई पाल्ने गोपाल र भैसी पाल्ने महिषपालको 
वसोवासको क्षेत्रमा उत्पन्न ज्योतिर्लिङ्गले पशपुतिको नाम पाउन ुस्वाभाविकै थियो । 
ज्योतिर्लिङ्गको ज्वालाको लपेटामा परकेो गोपालको पतु्रलाई नै नेमनुिले यस भूखण्डको 
पहिलो राजा बनाइदिए । यसरी नेपालमा गोपालवशंको शासन चल्न थाल्यो । नेमनुिको 
आश्रम यस उपत्यकामा बग्ने दईु प्रमखु नदी विष्णुमति र वाग्मतीको सगंमस्थलनेरकै 
ढिस्कोमा थियो । त्यस ठाउमँा अहिले कुलेश्वरको स्थान रहेको छ । अनि उक्त सगंमको 
उत्तरतिर रहेको सानो बस्ती नै गाईपालकहरूको राज्यको प्रथम राजधानी बन्यो । 
अहिले म पनि यसै ठाउमँा उभिएको छु । यो स्थल त्यस प्राचीन कालमा सम्भवतः 
इन्द्रभूमि अर्थात् येम्बु भनिन्यो । त्यतिखेर गाई र भैंसीका बथानहरूको चारादानाका 
लागि चाहिने हरिया घासँपात र अन्नबालीका लागि वर्षाको आवश्यकता हुने नै भयो र 
वषृ्टिका दवेताको रूपमा निसन्देह नै स्वर्गका राजा इन्द्रको पूजा गरिन्थ्यो । अद्यापि 
राजधानीको केन्द्रीय चोकको नाम इन्द्रचोक नै रहन ुपनि आकस्मिकता अवश्य होइन । 
स्थाननाम र किम्बदन्तीका अतिरिक्त त्यस सदूुर प्राचीन कालको अन्य ऐतिहासिक 
दसीप्रमाण केही पनि अहिले उपलब्ध छैन । यसैउसले प्रथम राजधानीको समय पनि 
अहिले यकिन बताउन सकिदनै ।



22

ईश्बीको दोस्रो शताब्दीदखेि यताको मात्र सनुिश्चित ऐतिहासिक तिथिमिति केही 
हदसम्म उपलब्ध छ । त्यतिखेर यहा ँबर्मावशंको शासन थियो । अहिले म जनु ठाउमँा 
उभिएको छु त्यहीं सन् १८५ मा राजा जयबर्मा (द्वितीय शताब्दी) को प्रतिमा स्थापित 
गरिएको थियो । त्यसको पादपीठमा राजाको नाम र साल पनि कँुदिएको छ । हुन त त्यो 
प्राचीन प्रतिमा सन् १९९२ को मई महिनामा मात्र पाइएको हो र हाल जीर्णोद्धारपछि 
त्यसलाई राष्ट्रिय सङ्ग ्रहालयमा राखिएको छ । यसै तिथिमितिलाई मेरो पनि न्वारानको 
दिन मान्न सकिन्छ । जयबर्मापछि शासन गर्ने राजाहरूमध य्े लिच्छविवशंका राजा 
मानदवे (पाचँौं शताब्दी) निकै प्रतापी थिए । उनले सन् ४६४ मा चागँनुारायणमा 
प्रस्तरस्तम्भ खडा गरी आफ्नो र बर्मावशं हटाएर राजा बनेका आफ्ना परु्खाहरूको 
वीरताको वर्णनसहित काव्य नै कँुदरे राखिदिएका थिए । यसै गरी महासामन्त अशंबुर्मा 
(सातौं शताब्दी) ले लिच्छविवशंकी राजकुमारी बिहे गरी अन्ततोगत्वा स्वय ंराजा बनेर 
ठकुरी वशंको जग बसाले र नया ँसम्बत् समेत चलाए । उनी एक सयुोग्य शासक हुनकुा 
साथै कूटनीतिपटु र प्रवीण राजनीतिज्ञ पनि थिए र उनले भोटका प्रतापी राजासगं 
आफ्नी सपुतु्रीको विवाह गरिदिएर सम्बन्ध समुधरु तलु्याएका थिए । उनको शासनकालमा 
र लिच्छवि राजाहरूको पालामा वास्तुकला, मूर्तिकला, ससं्कृति  र साहित्यको द्रुततर 
विकास हुनकुा साथै राज्यशक्तिको सबलीकरण र राजधानीको वैभववदृ्धिबाट मलाई 
निकै सन्तुष्टि प्राप्त भएको थियो । त्यसैले त त्यो उर्वर समयावधिलाई नेपालको 
इतिहासमा ‘स्वर्णयगु’ भनिन्छ । 

यहा ँएउटा उदाहरण प्रस्तुत गर्न चाहन्छु । राजा जयदवे द्वितीय (आठौं शताब्दी) का 
दर्वारिया कवि बदु्धिकीर्तिले ‘पशपुति-स्तुति’ (सन् ७३३) को रूपमा रचना गरकेो आफ्नो 
३५ श्लोकको काव्यमा पहिलोपल्ट यस उपत्यकालाई अष्टपद रजत-पद्मसित तलुना गर्दै 
एउटा श्लोकमा अशंतः लेखेका छन् -

वेदी मेरुशिला छ काञ्चनमयी विश्रामभू दवेको,
क्या राम्रो हिमशैल वेष्ठित धरा पाशपुत श्रेत्र यो ।
फक्रे को कमलै सरी रजतको यो पद्म अत्युज्ज्वल,
राजाज्ञाअनरुूप नै शिवजीको पूजार्थ तैयार भो ।।२५।। 

ससं्कृ त भाषामा रचिएको यो काव्य आज पनि वाग्मती तटवर्ती पशपुतिनाथको 
मन्दिर रहेको आगँनको दक्षिण-पश्चिम कुनामा राखिएको शिलापत्रमा पढ्न सकिन्छ । 

यस महिमामयी राज्यको केन्द्रमा म नै थिए ँ। प्राचीन कालमा यस नगरको माथिल्लो 
उत्तरी भागमा कोलीग्राम र तल्लो भागमा नगरनिर्माणशास्त्रअनसुार पछि स्थापना 
गरिएको दक्षिण-कोलीग्राम नामक बस्ती अस्तित्वमा थिए । पछिल्लो बस्तीको स्वरूप 
आजसम्म सरुक्षित विभिन्न दवेस्थल र शिलापत्र आदि परुात्वात्विक सामग्रीहरूका साथै 
ठाडो र तेर्सो सडक-प्रणालीबाट समेत अद्यापि पूर्ववत् रहेको पषु्टि हुन्छ । यी दवैु खण्डको 
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केन्द्रबिन्दुमा काष्ठमण्डप थियो । गणुकामदवे नाम गरकेा राजाले कोलीग्राम र दक्षिण 
कोलीग्राम भनिने दवैु बस्तीलाई मिलाएर मध्य भागमा कान्तेश्वर र आठ कुनामा 
नगररक्षिकाको रूपमा अष्टमात्रिका दवेीहरूको पीठ स्थापना गरी कलिगत सम्बत् 
३८२४ (अहिलेको गणनाअनसुार सन् ७२३) मा खड्गाकार नया ँनगर निर्माण गर े। । 
केन्द्रीय शिवालय कान्तेश्वरको नामबाट नै राजधानीको नाम पनि कान्तिपरु भयो । 
सनातन धर्माबलम्बीहरूको निम्ति खड्ग दवैी शक्तिको प्रतीक थियो भने बौद्धमार्गीहरूका 
लागि त्यो बोधिसत्त्व मञ्जुश्रीको तमनाशक आयधुको प्रतीक थियो । जे भए तापनि 
नगरको चारतैिर रहेका आठै शक्तिपीठहरूलाई काल्पनिक रखेाले जोडने हो भने तल 
दक्षिणतिर बींड त माथि उत्तरतिर टुप्पो भएको खड्गको आकार स्पष्ट दखेिन्छ । यस 
राजधानीले ठकुरी वशंको राज्यकालमा निकै उन्नति गरकेो थियो । तर मध्ययगुमा नै 
मल्लवशीय राजा यक्षमल्ल (तेह्रौं शताब्दी) को शेषपछि उनका तीनजना राजकुमारहरूले 
यस राज्यलाई तीन भागमा बाडेँर आपसमा अशंबण्डा गरी स्वतन्त्र तीन राज्य खडा गर े। 
त्यो सामन्तहरूबिच कलह र राज्यखण्डनको समय थियो । अठारौं शताब्दीको मध्यसम्म 
नै वर्तमान नेपालको भूभागमा त्यतिखेर आधा सयभन्दा बढी राज्यहरू अस्तित्वमा 
थिए । म रहेको राजधानीमै पनि त्यतिखेर थकुजजु ु भनिने ठकुरी वशंका बाह्रजना 
राजाहरूको सयंकु्त शासन थियो । अन्त्यमा नेपाल-मण्डलमा मल्लवशंी तीन राजाहरूको 
एकछत्र शासन कायम भयो । उनीहरू यदाकदा आपसी झैझगडा गरिरहन्थे तापनि 
अक्सर आपसमा होडबाजी गर्दै आफ्नो राजधानीको सिङ्गारपटारमा नै व्यस्त रहन्थे । 
त्यतिखेर उपत्यकाका तीनै राजधानी-नगरहरू एकभन्दा अर्को भव्य र सनु्दर बन्दै गए 
पनि मलाई कसैले उछिन्न सकेको थिएन । 

प्राचीन कालदखेि नै राजधानीको हैसियतले म चारतैिर पर्खालले घेरिएको एक 
जब्बर किल्लाको रूपमा रहेको थिए ँ। पवित्र वाग्मती र विष्णुमति नदीहरू शत्रुका लागि 
प्राकृतिक तगारा थिए । यी नदीहरूको तटमा कैयौं दवेीपीठ र मन्दिरहरू रहेका थिए । 
मलाई चारतैिरबाट हिन्दु र बौद्ध दवेस्थलहरूले घेरिराखेका थिए भने नगरको बिचमा 
पनि कैयौं हिन्दु मठमन्दिर, बौद्धविहार, चैत्य र स्तुपहरू रहेका थिए । अझ पछि 
मल्लकालमा त इस्लाम धर्माबलम्बीहरूका मस्जिद पनि दखेापरकेा थिए । त्यसैले त 
विदशेी पाहुनाहरू भन्ने गर्दछन् – ‘काठमाडौंमा घरभन्दा धेर ैमन्दिरहरू छन्, मान्छेभन्दा 
बढी दवेताहरू छन् !’ सहरको माथिल्लो उत्तरी भाग नेवारी बोलीमा ‘थःने’ भनिन्छ भने 
तल्लो दक्षिणी हिस्सा ‘क्वःने’ भनिन्छ । यी दवैु खण्डको बिचमा राजदरवार रहेको छ । 
प्रसिद्ध राजा प्रतापमल्ल (शासनकाल सन् १६४१-१६७४) को पालामा दर्वारको 
मूलद्वारमा ढोकापालेको रूपमा हनमुानको मूर्ति स्थापना गरिएपछि यो राजदर्वार 
हनमुानढोका भनिन थालियो । मध्ययगुमा राजधानी बत्तिस टोलमा विभाजित थियो र 
हरके टोलमा बेग्लाबेग्लै प्रवेश-द्वार र ‘क्वथः’ भनिने बरु्जा  पनि रहेका थिए । केही यस्ता 
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ढोकाहरूको नामबाट स्थाननाम रहनकुा साथै अहिले पनि केही भग्नावशेष दखे्न 
सकिन्छ । नगरवरिपरिको पर्खालका ढोकाहरूका साथै यी ढोकाहरू पनि रातको 
समयमा बन्द गरिन्थे र मसुो पनि सहरमा छिर्न सक्तै नथ्यो । वर्तमान समयमा समेत सबै 
परम्परागत जात्रापर्वहरू पहिले पर्खालले घेरिएको प्राचीन नगरक्षेत्रभित्र नै सम्पन्न 
हुन्छन् । यहाकँा वासिन्दाहरू वर्षको एकपटक पहिलेको पर्खाल वरिपरिको बाटोमा 
ठाउठँाउमँा बत्ती बालेर पूजा गर्दै नगर परिक्रमा गर्दछन् । यस परम्परालाई नेवारीमा 
‘उपाग’ु भनिन्छ । 

विभिन्न यगुका कतिपय कवि र लेखकहरूले ससं्कृ त, नेवारी (नेपालभाषा), मैथिली 
र नेपाली भाषामा रचिएका आफ्ना कृतिहरूमा मेरो गणुगान गाउने गरकेा छन् । 
उदाहरणस्वरूप, अन्तिम मल्ल राजा जयप्रकाश (शासनकाल सन् १७३२-१७६८) को 
पालामा रचिएको ‘रत्नेश्वर प्रादरु्भाव’ शीर्षकको नेवारी भाषाको नाटकमा दशेवर्णनअन्तर्गत 
कान्तिपरुको नामले प्रसिद्ध मेरो गाथा गाइएको छ । त्यसमा भनिएको छ -

कान्तिपरु नगरको लक्षण छ राम्रो ।
के होला र इन्द्रपरुी पनि यति राम्रो ?
कुमारी र तलेजकुो उपस्थिति यहा ँ।
पशपुति, गहु्येश्वरी सरंक्षक जहा ँ।।
धर्ममा छ रस भन्ने बझु्छन् नरनारी ।
महानदी बग्छ पणु्यभूमि वरिपरि ।।
यहा ँअधिपति जयप्रकाश सधुीर ।
कविको सवुचनले धर्म होस ्ससु्थीर !!

				    (कंसाकार १९६२,१३९-१४०)
यसरी विभिन्न कविहरूबाट मेरो गौरवगाथा गाइएको पाइन्छ । ती सबै कविताहरू 

यहा ँ प्रस्तुत गर्न सकिदनै । मेरो तेस्रो नाम ‘काठमाडौं’ रहन गएको सन्दर्भमा एउटा 
किम्बदन्ती समेत प्रचलित छ । भनिन्छ, स्वर्गबाट कल्पवकृ्ष मत्सेन्द्रनाथको रथजात्रा हेर्न 
मानिसको रूपमा यहा ँआउदँा बिसेत भन्ने कुनै चखं व्यक्तिले चिनेछ र पाखरुा अठ्ँयाउन 
पगेुछ । अन्त्यमा मन्दिर बनाउन एउटा सिङ्गो रूख नै दिने वाचा गरपेछि कल्पवकृ्षले 
छुटकारा पाएछ । कल्पवकृ्षको वाचाअनसुार प्राप्त भएको रूखको काठबाट राजधानीको 
मध्यभागमा नै जनु विशाल मन्दिर निर्माण भयो त्यसको नाम नै ‘काष्ठमण्डप’ (‘काठको 
मन्दिर’) राखियो । यसैको अपभ्रंशबाट मेरो वर्तमान नाम ‘काठमाडौं’ रहन गएको हो । 
कसरी यो नाम नै मेरो आधिकारिक नाम हुन पगु्यो ? सनु्नोस ्यसको बयान पनि ! 

नेपाल-मण्डलको पश्चिमतिर पहाडमा रहेको सानो गोर्खा राज्यका राजा 
पथृ्वीनारायण शाह (अठारौं शताब्दी) ले हिमालयको काखमा रहेका स-साना 
राज्यहरूलाई गाभेर नेपाल एकीकरण अभियान चलाएको क्रममा त्यतिखेर ज्याद ैसमदृ्ध 
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र वैभवशाली उपत्यकाका मल्ल राज्यहरूमा पनि आधिपत्य जमाउने जमर्को गर े । 
अन्ततोगत्वा राजा जयप्रकाश मल्लसहित सबै प्रजा मिली इन्द्रजात्राको उत्सव मनाउदँ ै
कुमारी रथयात्रामा भाग लिइरहेको मौका छोपेर गोर्खाली फौजले राजधानीको दूर्गद्वार 
फोडेर तीन तिरबाट कान्तिपरुमा धावा गरी विजय प्राप्त गरपेछि मलाई शाहवशंी विजेता 
राजाबाट सन् १७६८ को २५ सेप्टेम्बरका दिन एकीकृत नेपालको राजधानी घोषित 
गरियो । त्यस समयमा विभिन्न राज्यमा विभाजित नेपालका कुनै पनि राजधानीसगँ मेरो 
सौन्दर्य र वैभवको तलुना हुन सक्तै नथ्यो । मैले विशाल नेपालको आधिकारिक 
राजधानीको पदवी पाउनकुो यो नै मखु्य कारण थियो । 

मैले ‘काठमाडौं’ भन्ने औपचारिक नाम पाइसकेपश्चात् पनि नेपालका लेखक-
कविहरूले आफ्ना कृतिहरूमा मेरो श्रुतिमधरु ‘कान्तिपरु’ नामको अद्यापि उल्लेख गर्दै 
आएका छन् । उदाहरणस्वरूप, आधनुिक नेपाली साहित्यिक भाषाका प्रवर्तक आदिकवि 
भानभुक्त आचार्यको नामोल्लेख गर्न सकिन्छ । उनको प्रसिद्ध ‘कान्तिपरुी नगरी’ 
कविताबाट आरम्भका दईु श्लोक उद्धृत नगरी रहन सकिन ँ। उनले यसरी मेरो बखान 
गरकेा छन् – 

चपला अबलाहरू एक सरुमा ।
गनुकेसरिको फुल ली सिरमा ।। 
हिडँन्या सखि लीकन ओरिपरी ।
अमरावति कान्तिपरुी नगरी ।।१।।
यति छन् भनि गन्नु कहा ँधनि या,ँ
खशुि छन् मनमा बहुतै दनुिया ँ।।
जनकी यसरी सखुकी सगरी ।
अलकापरुि कान्तिपरुी नगरी ।।२।।

नेपाली भाषाका आदिकविले मेरो आधिकारिक नाम ‘काठमाडौं’ भइसकेको 
समयमा पनि मलाई स्नेहपूर्वक ‘कान्तिपरुी’ भनेर सम्बोधन गर्नुका साथै अमरावतीसगँ 
मेरो तलुना गरकेो स्मरणीय छ । 

मेरो अस्तित्वको साढे दईु सहस्राब्दीको इतिहासमा घटेका कैयौं उथलपथुलको म 
प्रत्यक्षदर्शी रहिआएको छु । हरके यगुले मेरो कलेवरमा अमिट छाप छोडेको छ र मेरो 
रूपरङ्ग पनि निकै फेरिएको छ । परन्तु पछिल्लो समयमा नगरीकरणको प्रक्रियाले मेरो 
कलेवरमा सौन्दर्यवदृ्धि मात्र गरकेो छैन कि कुरूपताको डोब पनि गाडेको छ । सन् 
२०१५ को भूकम्पको प्रकोपले पनि मलाई कुरूप बनाएको त छँदछै । नगरीकरणको 
प्रकोपले गर्दा परुातन कालका सांस्कृति क निधिहरू मासिद ै गएका छन्, सनु्दर 
ढुङ्गेधाराहरू सकेुका छन् । स्वच्छ जल लिएर पूर्वतिर बग्ने वाग्मती र पश्चिमतिर बग्ने 
विष्णुमतीजस्ता पवित्र नदीहरू दूषित भएका छन् । अब तिनको किनारमा सफा बालवुा 
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दखे्न पाइदँनै । धर्मभीरुहरूको स्नानका लागि बनाइएका घाटका सिढंीहरू भत्के का 
छन् । नगरविस्तारको क्रममा श्मसानस्थल वरिपरि समेत घरहरू ठडिएका छन् । कुनै 
समयमा उखकुो रसझैं मिठो जल लिएर मेर ैवक्षस्थलबाट बग्ने हुनाले इक्षुमती (नेवा. 
टुकुचा) भनिने सानो खोलामा गन्हाउने पानी बग्न थालेको मात्र नभई त्यसमाथि घरहरू 
समेत ठडिएका छन् र नदीको अस्तित्व नै लोप भइसकेको छ भने फरक पर्दैन । पहाडमा 
सरुुङ खनेर उपत्यकामा पानी ल्याउने र नदीहरूलाई फेरि सफा पानीले भररे किनारामा 
र सडकमा पनि वकृ्षारोपण गरी नगरको सौन्दर्य बदृ्धि गर्ने योजनाको कुरा चलेको छ । 
हाल मेरो विस्तार चारतैिर निकै परसम्म फैलिएको छ र अहिले म सामान्य नगर मात्र 
नरही महानगर बन्न पगेुको छु । यहाकँा वासिन्दाहरूले मेरो यगुौं परुानो सौन्दर्यलाई 
सरुक्षा गर्दै नया ँरूप दिनपुर्ने आवाज उठाइरहेका छन् । यो समयोचित र जायज छ ।

आशा छ, नगरवासीहरूले मेरो जन्मदिन पनि मनाउने चाजँोपाजँो मिलाउने छन् । 
यसका लागि यगुौंदखेि प्रचलित र वर्तमान समयसम्म आइपगु्दा परिवर्धित तथा 
परिमार्जित समेत भई विभिन्न नाचगान र जीवित दवेी कुमारीको साथमा जीवित दवेद्वय 
गणेश र भैरवको समेत रथयात्रा सम्पन्न गरिने इन्द्रजात्राको पर्व निकै औचित्यपूर्ण हुने 
ठान्दछ, किनभने यसै पर्वको समयमा मैले एकीकृत विशाल नेपालको आधिकारिक 
राजधानी बन्ने समेत सौभाग्य पाएको हु ँ। यसको साथै मलाई इन्द्रको नामसित जोडिएको 
आफ्नो प्राचीनतम नाम औधि मन पर्दछ र अद्यापि उपत्यकावासीले माया गररे मलाई ‘ये’ँ 
वा ‘येदँ’े (‘इन्द्रको दशे’) भनेर सम्बोधन गर्दै आएका छन् । त्यसै कारण स्वर्गका राजा 
इन्द्रको सम्मानमा मनाइने सप्ताहव्यापी इन्द्रजात्राकै समयमा मेरो जन्मदिवस मनाइन ु
यकु्तिसङ्गत हुनेछ । 

नेपालको राजधानीमा पगु्ने जो कोही पनि राष्ट्रकी सरंक्षिका दवेी तलुजा-भवानी 
(नेवा. तलेज)ु को निकै अग्लो मण्डपमा बनेको सनु्दर तीनतले मन्दिरप्रति आकर्षित 
नभई रहन सक्तै न । राजधानीको केन्द्रमा अवस्थित हनमुानढोका राजदर्वारको परिसरमा 
नै यो मन्दिर रहेको छ । बिसौं शताब्दीको मध्यसम्म नै राजालगायत कसैले पनि यो 
मन्दिरभन्दा अग्लो भवन बनाउन पाउदँनैथ्यो । यसको नजिकै दर्वारचोकको अर्को 
छेउमा कान्तिपरुका अन्तिम मल्ल राजा जयप्रकाश मल्लले विहार शैलीमा निर्माण गर्न 
लगाएको जीवित दवेी कुमारीको तीनतले अति सनु्दर मन्दिर-भवन छ । त्यो कुमारीघर 
भनिन्छ । यी दईु सरंचनाबाहेक त्यस वरपरका मेरो नामकै मूलस्रोत बनेको 
काष्ठमण्डपसहित कैयौं मन्दिरहरू सन् २०१५ को भूकम्पद्वारा खण्डहरमा परिणत भए । 
हाल भूकम्पग्रस्त सबै मन्दिर र सांस्कृति क निधिहरूको नवनिर्माण वा जीर्णोद्धार 
भइरहेको छ । 

नेपालको वास्तुकलाका अनपुम कृतिहरूको अवलोकन गर्न विदशेी पर्यटकहरू 
राजधानीको केन्द्रका दर्शनीय स्थलहरूमा पगु्दछन् । तर... उनीहरू मखु्यतः 



कुमारीघरको तेस्रो तलामा रहेको कलात्मक पवित्र झ्यालमा यदाकदा झलुकु्क झलु्कने 
जीवित दवेी कुमारीको दर्शन पाइहालिन्छ कि भन्ने आशाले त्यहा ँपगेुका हुन्छन् । 

विभिन्न दशेका मित्रहरूलाई म अनकूुल समयमा नेपालको प्राचीन राजधानीको 
यात्राका लागि हार्दिक निमन्त्रणा गर्दछ । तपाईहंरूसगँ मेरो आगँनमा भेट्न पाइएमा मलाई 
सदवै नै अत्यन्त खशुी लाग्ने छ । नेपालमा पाहुनालाई दवेता मान्ने चलन छ र 
परापूर्वकालदखेि नै भन्ने गरिएको छ – ‘अतिथि दवेो भवः !’ – ‘अतिथि नै दवेता हुन् !’
	

मस्को, रूस महासङ्घ ।
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Кришна Пракаш ШРЕСТХА

МОНОЛОГ КАТМАНДУ

Меня зовут Катманду! Не помню, с какого вре-
мени я стал столичным городом. Мне кажется, что 
я всегда был столицей той или иной страны, порой 
маленькой, а порой огромной, даже и побольше, 
чем нынешнее государство Непал. Сейчас меня ве-
личают так: «Столица Федеративной Демократиче-
ской Республики Непал». Этот статус мне присвои-
ли лишь недавно, в 2008 году. До этого я был сто-
лицей Королевства Непал, но короля свергли, а мне 
дали такой почетный титул с двумя эпитетами: и 
«федеративной», и «демократической». Давайте, я 
расскажу о себе кратко и по порядку.

Я расположен в центре долины Катманду, кото-
рая раньше носила название Большой Непальской 
долины. Поскольку долина окружена со всех сторон 
высокими горами, а территория ее имела почти кру-
глую форму, то она носила емкое название «Непал-
мандал»1. Люди, живущие за пределами долины, 
называли ее просто «Непал», якобы истинным Не-
палом является только долина Катманду. Доля 
правды в этом все-таки есть. Ведь именно эта доли-
на считается колыбелью непальской цивилизации.

Считаю необходимым сказать несколько слов о 
возникновении самой долины. В древности здесь 
было огромное озеро Нагахрада, где, как гласит 
легенда, обитали змееподобные существа – наги. 
Озеро считалось священным, и сюда приходили 

     1 Мáндала (санскр.) – “круг”.
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паломники из разных стран. Например, известные 
в те далекие времена святые Випасви, Шикхи, Виш-
вабху и Манджушри посетили это озеро в разное 
время, останавливаясь на горных вершинах, глядя-
щих на все четыре стороны озера. И вершины по-
лучили свое название по деяниям этих святых. К 
примеру, вершина Джамачо (ныне Нагарджун) на 
северо-западе озера стала называться Джатама-
трочча (санскр. «Вершина посева семени»), так как 
Випасви отсюда перенес зерно лотоса в озеро, а 
вершина на западе, где Шикхи медитировал, воз-
давая почести выросшему в озере священному ло-
тосу – Дхьяночча (санскр. «Вершина медитации», 
ныне Чандрагири); южная вершина, откуда Виш-
вабху, собрав цветы, преподнес их восседающему 
на лотосе сверкающему божеству Сваямбху – Пху-
лочча (санскр. «Вершина цветов», ныне Пхулчо-
ки), и наконец, северная вершина, где останавли-
вался Манджушри с намерением превратить озеро 
в плодородную долину, носит имя Махамандапа 
(санскр. «Великий купол», ныне Нагаркот). 

Итак, четверо буддийских святых совершили об-
ход священного озера с чистой прозрачной водой, 
которое потом осушил прибывший из Махачина 
Манджушри, разрубив невысокую гору, сдержи-
вавшую воду с юга. Со временем здесь образовалась 
долина с плодородной землей, куда устремились 
люди со всех сторон: с востока – искусные охотники-
кираты, с юга – абхиры в поисках пастбищ для стад 
коров и буйволов, с запада – представители племе-
ни кхасов, и с юга – арии. Именно здесь сформиро-
валось в древности государство, и разные династии, 
сменяя друг друга, правили этими землями на про-
тяжении двух с половиной тысяч лет.

Я стал столицей первоначального государства, 
возникшего здесь еще во времена легендарного 
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отшельника Немуни. Считается, что он назначил 
царем этой земли сына пастуха коров – Гопала, по-
гибшего от внезапной вспышки пламени. Столи-
цей первого царства стало маленькое селение, рас-
положенное рядом с ашрамом святого Немуни, 
расположенным на высоком берегу у слияния двух 
священных рек – Багмати и Вишнумати, где ныне 
находится святыня Кулешвара. Внезапно вспых-
нувшее пламя, поразившее Гопала, было названо 
божеством Пашупати («Владыка живых существ»), 
поскольку здесь жили племена, которые пасли ко-
ров, а позднее – буйволов. Так появилась в долине 
первая правящая династия царей из пастухов – 
Гопала-вамша. Со временем ее сменила династия 
Махишапала. Древнее селение, где жили племена 
пастухов, по-видимому, называлось Йен-бун – 
«земля царя богов Индры». Тогда люди почитали 
Индру, даровавшего им дождь, чтобы влага напои-
ла  траву на корм домашним животным. Недаром 
же до сих пор центральная площадь столицы носит 
имя в честь царя богов – Индрачок. Но, кроме ста-
ринных топонимов, никаких других исторических 
свидетельств того далекого времени не сохрани-
лось, и невозможно определить точную дату моего 
возникновения как столицы. 

Достоверная датировка начинается лишь со вто-
рого столетия нашей эры, когда здесь стала править 
династия Вармы. Имя царя Джай Вармы (II в.) вы-
сечено на постаменте каменного памятника, уста-
новленного в 185 году нашей эры. Эту дату можно 
считать также и днем моего рождения. Неизвестно, 
какое имя было у меня тогда, хотя в этих местах 
располагались два селения – Колиграм и Дакшина-
Колиграм, но монумент царю Джай Варме был воз-
двигнут на той самой земле, где я стою и поныне. 
Это скульптурное изображение царя было обнару-
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жено только в мае 1992 г. и теперь, после реставра-
ции, находится в Национальном музее Непала. 

Многие прославленные цари из династии Вар-
мы и Личчхавов правили после Джай Вармы. На-
пример, Манадева Первый (V в.), славный царь из 
династии Личчхавов, установил в 464 году камен-
ный столб, на котором высечена целая поэма о под-
вигах как его самого, так и его предков, сменивших 
царей из династии Вармы. А вельможа Аншу Варма 
(VII в.), женившийся на принцессе из рода Личчха-
вов, сам впоследствии стал прославленным царем, 
проявив недюжинные административные и дипло-
матические способности. Аншу Варма породнился 
с влиятельным правителем Тибета, выдав за него 
свою прекрасную дочь Бхрикути. Основав дина-
стию Тхакури, Аншу Варма учредил новое летоис-
числение и прославил свой род на века. Именно 
при нем и при царях из династии Личчхавов я ис-
пытывал радость за расцвет столицы. Недаром уче-
ные мужи называли это время, когда бурно разви-
вались литература, культура, зодчество, когда 
крепла государственность, «золотым веком». 

Приведу лишь один пример. Буддхакирти, при-
дворный поэт царя Джайдева Второго (VIII в.), 
впервые в своей поэме «Пашупати-стути» (733 г.), 
прославил эту долину, сравнив ее с восьмилепест-
ковым лотосом:

Как прекрасна эта земля – Пашупата-
					     кшетра, 
окруженная гималайскими вершинами!
Алтарем божеству служит сверкающая 
                                       		  обитель 
из каменной глыбы Мерушилá,
Подобная распустившемуся серебряному 
					     лотосу 
с восемью изящными лепестками,
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Изготовленному по указу царя 
для поднесения Шиве при обряде пуджи.

Эту поэму, сочиненную на санскрите, и сегодня 
можно прочесть на каменной плите, установленной 
в юго-западном углу площади, где стоит храм Па-
шупатинатха на берегу священной реки Багмати. 

На стыке двух эпох, в начале средневековья, пра-
вителем этих земель был Гунакамадева (VIII в.). В 
3824 году по летоисчислению Калигата (723 г. н.э.) 
он, объединив в единый город два селения, Коли-
грам и Дакшина-Колиграм, существовавшие со II 
века нашей эры, основал город в форме меча, уста-
новив в центре храм Шиве – Кантешвара, а на вось-
ми углах – святыни восьми богинь-матерей – Ашта-
матрика. Город получил название Кантипур по име-
ни божества Кантешвара. Если привести вообража-
емую линию, соединяющую все восемь святынь 
богинь-матерей, то получится силуэт меча-кхадга, 
атрибута богини Дурги, символа силы в индуизме, 
а в буддизме – символа знания, атрибута бодхисат-
твы Манджушри. Как бы то ни было, город имеет 
форму меча, рукоять которого находится на юге, а 
острие – на севере. 

Столичный город бурно развивался при правле-
нии раджей из династии Тхакури. Центром этого 
царства был именно я, несмотря на то, что в сред-
ние века в долине возникли три самостоятельных 
княжества, так как сыновья Якши Маллы (XIII в.) 
разделили единое царство. Это было время фео-
дальной раздробленности и междоусобных войн, и 
вплоть до середины XVIII века на всей территории 
нынешнего Непала существовало более полусотни 
княжеств! Даже в столице (то есть во мне) в те вре-
мена коллективно правили двенадцать князей из 
династии Тхакури – тхакуджуджу. А когда вся тер-
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ритория Непал-мандала находилась под властью 
трех самостоятельных княжеств с правителями, 
принадлежащими династии Малла, столичные го-
рода, расположенные в долине, процветали. 

С древних времен я, как столичный город, был 
окружен стенами и представлял собой крепость. 
Естественными преградами служили священные 
реки Вишнумати и Багмати, на берегах которых 
находится множество святынь. Со всех сторон меня 
окружают святыни индуизма и буддизма. На тер-
ритории самого города находится множество инду-
истских храмов, буддийских ступ (чаитья), и даже 
исламских мечетей. Не случайно ведь иноземные 
гости говорят, что в Катманду больше храмов, чем 
домов, и больше богов, чем людей! Северная часть 
города получила неварское название «тхане» 
(«верхняя часть»), а южная – «кване» («нижняя 
часть»). Между ними расположен царский дворец, 
который позднее, во время правления раджи Пра-
тапа Маллы (1641-1674 гг.) получил название Ха-
нумандхока, поскольку у главного входа во дворец 
было установлено изваяние бога-обезьяны Хану-
мана. 

В средние века город был разделен на тридцать 
два квартала и каждый из них имел отдельный 
вход и собственную крепостную башню-кватха. До 
сих пор можно увидеть остатки ворот, некоторые 
топонимы также указывают на их существование. 
Ночью ворота запирались, чтобы никто не смог 
проникнуть в город. И поныне все традиционные 
праздники и шествия колесниц божеств происхо-
дят внутри этой условной линии старого города. 
Раз в год жители столицы совершают обход города 
по внешней линии крепостных укреплений, зажи-
гая лампады в разных точках пути. Этот обход на 
языке невари называется «упагу». 
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Многие непальские поэты и писатели разных 
эпох, пишущие на языках невари (непал-бхаша) и 
непали, прославили меня в стихах и прозе. К при-
меру, в пьесе «Появление Ратнешвара» («Ратнеш-
вара прадурбхава»), написанной во время правле-
ния последнего раджи из династии Маллы Джая 
Пракаша, помещен гимн городу Кантипуру: 

Благие приметы Кáнтипура прекрасны 
					     и достойны.
Разве сравнится с ним по красоте даже город
			      самого царя Рая – Индры?
Здесь обретается богиня Таледжу вместе
			       с живой богиней Кумари.
Здесь же обитают Пашупати и Гухьяшвари, 
  			             несущие благо людям.
Здесь люди понимают и суть религии, 
				        и благость долга.
С двух сторон эту святую землю обтекают 	

				           священные реки.
Правит здесь мудрый царь Джай Пракáш 
				            Малла великий,
Пусть вечно царит здесь блаженство, 
		                   по благословлению поэта!

Так прославили меня разные поэты, писавшие 
на санскрите, невари (непал-бхаша), маитхили, а 
позднее – на непали. Не буду цитировать все стихи, 
посвященные мне. О возникновении моего совре-
менного официального имени бытует легенда, со-
гласно которой райское Древо Желаний – Калпав-
рикша, прибывшее на землю в облике человека, 
было узнано, и по просьбе людей подарило им чу-
десное дерево, из древесины которого было возве-
дено огромное здание, получившее название Кашт-
хамандапа – «деревянный храм». По названию 
этого грандиозного деревянного храма я и получил 
новое имя – Катманду. 
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Вот как это было. Притхви Нараян Шах (XVIII 
в.), раджа из маленького горного княжества Горк-
хи, расположенного к западу от Большой непаль-
ской долины, начал поход ради объединения об-
ширной гималайской страны. Он подчинил себе 
три могучих княжества этой процветающей доли-
ны, где правили раджи из династии Мала. Так воз-
никло единое государство. Притхви Нараян Шах 
назвал меня Катманду (сокращение от Каштхаман-
дапапури) и именно меня в 1768 году объявил сто-
лицей Непала. С тех пор я перестал официально на-
зываться Кантипуром. 

Тем не менее, непальские поэты и писатели и 
ныне склонны называть меня этим именем. Напри-
мер, известный непальский поэт-пионер Бхану 
Бхакта Ачарья (1814-1869 гг.) величал меня именем 
Кантипур, сравнивал с райским городом Амарава-
ти, даже тогда, когда мне дали нынешнее имя – Кат-
манду. Позвольте все-таки цитировать здесь два 
первых четверостишия-шлока непальского поэта-
пионера, основателя современного литературного 
языка непали, Бханубхакты Ачарьи. Вот как описы-
вает он меня в гимне «Город Кантипури»:

Здесь нарядные дамы, как павы, плывут,
Грациозно нарциссы в прическах несут.
Их подруги идут, ту красу повторив.
Как Амарáвати, славен Кáнтипури!
Сосчитать невозможно богатых людей,
Ведь все очень довольны здесь жизнью своей.
В счастье море людей – как в сиянье зари!
Как Амарáвати, славен и Кáнтипури!

За прошедние по крайной мере две тысячи лет 
многое изменилось в моей жизни. Цари из дина-
стии пастухов – Гопала-вамша и Махишапала-
вамша (прибл. до VII в. до н.э.) были побеждены 
киратскими племенами, прибывшими сюда с 
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востока во главе с Яламварой, основателем дина-
стии Кирата-вамша (ок. VII в. до н.э. – I в. н.э.), а эту 
династию сменила династия Вармы (ок. I– III в. 
н.э.) и Личчхави (ок. III– IX в. н.э.). Каждая эпоха 
вносит что-то новое, изменяя и улучшая облик го-
рода. Однако в последнее время влияние урбаниза-
ции все же нельзя назвать положительным. Из-за 
строительства современных жилых домов и высо-
ких зданий иссякли многие изящные фонтаны – 
дхунгедхара; облик города становится уродливым. 

Я уже говорил, что к западу от меня течет река 
Вишнумати, к востоку – Багмати, а сам я располо-
жен в северной части долины Катманду. Священ-
ные реки, окружающие меня с трех сторон, превра-
тились в грязные потоки, стали узкими, вместо чи-
стого песка берега заросли кустарником, разруше-
ны каменные ступени спусков к воде для омовения 
паломников, город выплеснулся за пределы этих 
рек и даже бывшие места кремации теперь окруже-
ны домами. Когда-то у моих ног протекала речушка 
с таким сладким названием Икшумати (нев. Туку-
ча) – «река сахарного тростника». Ныне люди за-
гадили ее и застроили берега своими жилищами. 
Созерцая такую плачевную судьбу прекрасной при-
роды, некогда меня окружавшей, я порой хочу пла-
кать. Горожане выступают за сохранение объектов 
культурного наследия, стоящих по берегам священ-
ных рек, требуют принятия мер по улучшению эко-
логии. Власти обещают наполнить реки водой, про-
веденной по туннелю из других рек, текущих за го-
рами, обещают насадить деревья вдоль дорог по 
берегам Вишнумати и Багмати. Конечно, нынче я 
вырос и превратился в мегаполис. За пределами 
моей старинной границы появилось множество 
современных жилых кварталов, общественных и 
частных зданий. В последнее время, особенно 
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после разрушительного землетрясения 2015 года, 
горожане стали бережнее обращаться с культурным 
наследием прошлого и требуют воссоздать изящ-
ный и неповторимый облик своего многовекового 
города. 

Мои жители с незапамятных времен ежегодно 
отмечают восьмидневный красочный праздник в 
честь царя богов – Индра-джатра. Ведь именно во 
время этого праздника, когда раджа Кантипура 
Джай Пракаш Малла и его подданные веселились, 
участвуя в шествии колесницы живой богини Кума-
ри по моим улицам, воины под предводительством 
Притхви Нараяна Шаха, раджи княжества Горкхи, 
захватили город, ворвавшись в него с трех сторон, и 
победитель объявил меня столицей единого Непа-
ла. Ни одна столица среди полусотни средневеко-
вых княжеств на раздробленной территории стра-
ны, не смогла превзойти меня в красоте и могуще-
стве. Именно по этой причине я получил титул сто-
лицы нового гималайского государства – Непала. 

Надеюсь, что жители в ближайшем будущем ста-
нут ежегодно отмечать мой день рождения. Для та-
кого случая вполне подойдет праздник Индра-
джатра – с танцами и спектаклями уличных теа-
тров, с шествиями колесниц живой богини Кумари 
и сопровождающих ее живых божеств Ганеши и 
Бхайравы. Именно во время этого праздника я по-
лучил официальный статус столицы вновь появив-
шегося на карте мира нового единого государства 
Непал. Тем более, что мне очень по душе мое ста-
ринное имя, которым пользуются и ныне коренные 
жители долины Катманду. Они до сих пор ласково 
зовут меня «Йен» или «Йен-деша» – «Город царя 
богов Индры». 

Каждый, кто посещает столицу Непала, непремен-
но обращает свой взор на высокий трехъярусный 



храм богини-покровительницы гималайского госу-
дарства Туладжи-Бхавани (нев. Таледжу), располо-
женный в самом центре города у старинного двор-
цового комплекса Ханумандхока. Еще в середине 
ХХ века никто, даже король, не имел права строить 
дом выше этого храма. Рядом находится трехэтаж-
ный дворец-храм, известный в народе как «Кумари-
гхар» (букв. «дом Кумари»), который был возведен 
в стилистике непальских монастырей последним 
раджей Кантипура (Катманду) Джай Пракашем 
Маллой в честь живой богини Кумари, являющей-
ся земным воплощением богини Таледжу. Эти два 
храма, расположенные недалеко друг от друга с 
двух сторон дворцовой площади, и на этот раз, в 
2015 году,  выдержали сильнейший удар землетря-
сения, в то время как стоявшие рядом несколько 
храмов, являвшиеся украшением моего центра, 
превратились в груду кирпичей. Но сейчас все 
культурные сооружения, пострадавшие от земле-
трясения, реставрируются и восстанавливаются.

Все иностранные туристы непременно посеща-
ют старинный квартал в моем центре не только что-
бы любоваться красотой архитектурных памятни-
ков, но и… с надеждой, что им улыбнется судьба и 
они смогут увидеть, хотя бы издалека, сверкающий 
лик живой богини Кумари, появляющейся иногда 
возле украшенного изящной резьбой священного 
окна на третьем этаже дворца-храма Кумари. 

Приглашаю всех друзей разных стран, а особен-
но россиян, посетить мою обитель! Я всегда рад 
встретиться с вами. Ведь в Непале гость считается 
божеством, и с незапамятных времен существует 
изречение: «Атитхи дево бхава» – «Гость – это бог»! 
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दिनेश अधिकारी
काठमाडौंः खामभित्रको प्रतिक्रिया

अलिकति दरु्घटनाका कथाहरू दोहोर्याएर
अलिकति व्यस्तताका छट्पटीहरू फोएर
अलिकति नीरवताका आसँहुरू छचल्काएर
कतै लामा-लामा जेब्रा-क्रसहरूले अल्मल्याएर
कतै – रातो, पहेंलो र हरियो – 
सिग्नल-लाइटले तर्साएर
अघाउञ्जेल शहर नघमु्दै र रहर नमेट्दै
सडक -
जो बालाचतरु्दशीमा सदबीज छर्न आउने गाउलेँलाई
सडक -
जो वर्षौंवर्षौंको घर-सल्लाहपछि
‘नेपाल’ हेर्न आउने ठूल्ठूली र कान्छीलाई
सडक – 
जो जागीरको धूनमा हाम्फाल्दै आउने
अशिक्षित दशेका शिक्षित बेकारीलाई
शरुुमै दरु्घटनाको सङ्केत दिएर फर्क न प्रेरित गर्छ
यो सडक काठमाडौं हो ।
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Динеш АДХИКАРИ

КАТМАНДУ: 
СОВЕТЫ ИЗ ПОЧТОВОГО КОНВЕРТА

Перебирая рассказы о разных катастрофах,
Чувствуя, как нарастают беспокойство 
				              и напряжение,
Как слезы бессилия наворачиваются на глаза,
Путаясь порой в знаках пешеходных переходов,
Пугаясь порой красно-желто-зеленого света
					      светофоров,
Ненасытно блуждая по городу,
Не в силах удовлетворить свое любопытство...

Улица – 
Жителям деревни, 
Пришедшим посеять сатабиджа* 1 в день 
				     балачатурдаши2,
Улица –
Сестрам, старшей – Тхули, младшей – Канчхи,
Прибывшим, по совету своих родичей, 
посмотреть «Непал»,
Улица – 
Всем, образованным и полуграмотным,
Спешно прибывшим в столицу
В поисках должности на государственной службе – 	
					             джагир,
Улица – всех их призывает вернуться обратно,
Предупреждает о грозящей каждому опасности,
Ведь это – улица Катманду!

* См. примечания на стр. 44-45	   	
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		  ० ० ० 

तिमी जो गनु य्ूँ -चोलीको सभ्यतामा हुर्कि एकी छ्यौ
तिमी जो ऐचंो-पैंचो र पर्ममा रमाएकी छ्यौ
भेटघाटको रहरले हर्हराएर जादँा
माइतीले ढोका थनेुको हेर्न चाहन्न्यौ भने
बिन्ती ! यो शहरमा नआउनू
मेरो यहाकँो आगमन
आफ्नै भाइले आफूमाथि बलात्कार गरजेस्तो लागेको छ
आफ्नै बाबलेु आफूमाथि हातपात गरजेस्तो लागेको छ
म त बारम्बार भन्दै आइरहेछु
यो शहर -
छिमेकी जसले तिम्रो घर लट्ुन पठायो – त्यही हो
बेलीबिस्तार लगाएर फेरि भन्छु, सनु !
यहा ँआएर तिमीले हेर्ने 
लामा र फराकिला अलकत्रे सडक न हो 
त्यो तिम्रै घरअगिल्तिरबाट गोरटेो खन्न छुट्याइनपुर्ने
तर नछुट्याएर हड्पेको राष्ट्रको बजेट हो
यहा ँआएर तिमीले हेर्ने
घण्टाघर, धरहरा, होटल र अग्ला ठूला महल न हो
त्यो तिम्रो गाउमँा
पधेँरो, फड्के र कुलो बनाउन दिनपुर्ने रकम नदिएर
तिम्रो विरुद्ध रचिएको षड्यन्त्रको प्रतिफल हो
षड्यन्त्रकारी, जो आफूमै सीमित रहन्छ
उसले छिमेकी र आफन्त पनि भन्दैन
काठमाडौं यस्तै छ ।
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			   * * *
Если ты выросла, следуя заветам старины – гунью-чоло,
Если ты встроена в бартерную систему – аинчо-паинчо,
И в систему взаимной выручки – парма,
Если не боишься увидеть закрытой дверь 
				        родительского дома,
Когда торопишься на встречу с родственниками,
Умоляю тебя, сложив ладони в жесте бинти3:
Никогда не посещай этот город!
Я, пребывая в нем, чувствую себя так,
Словно родной брат издевается надо мной!
Словно отец избивает меня кулаками!
И я повторяю вновь и вновь:
Этот город –
Место, где соседи наводят на твой дом грабителей!
Слушай! Я повторяю серьезно и внятно:
Здесь тебя ждут 
Лишь широкие, длинные асфальтированные улицы!
Правда, в бюджете города есть средства, 
Выделенные на благоустройство дома, в котором
 				        ты будешь жить.
Однако кто-то присвоил себе эти деньги,
Не думая о необходимости улучшить твою жизнь!
Если приедешь сюда, будешь видеть только 
Две часовые башни – Гхантагхар4 и башню-минарет  
					        Дхарахара5, 
Да еще небоскребы и дорогие гостиницы!
Их строительство обошлось в кучу денег,
Которые должны были отправить в твою деревню, 
Чтобы создать там мост, водоем, канал!
И все то, что ты здесь увидишь,
Построено на средства, отнятые у твоей деревни!
Все – результат действий, направленных против тебя!
Ведь действующий всегда заботится только о себе,
Не думая о других, даже о ближних своих.
Вот каков город Катманду!
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		  ० ० ०

काठमाडौं !
जसले तिमीलाई पहिले र अझै बलात्कार गर्दैछ
विश्वास गर !
जेब्रा-क्रस र सिग्नल-लाइटले तर्साउन ुबाहेक
यसले तिमीलाई केही पनि दिदंनै 
काठमाडौं -
आफ्नो अगेना चिसियो भने 
माग्न जादँा छिमेकी अगेनाको आगो दिदंनै
तिमी, छिमेकी र आफन्त मर्दा
काठमाडौं -
तिम्रो लाश उठाउन मलामी दिदंनै 
हुन सक्छ भने यहा ँनआउन ुनै श्रेयस्कर छ ।।
-------------------------------------------------------------------------------------------

1 Сатабиджа (неп. «семена ста злаков») – смесь зерен раз-
ных злаков, которые разбрасывают паломники на территории 
Пашупатинатха в четырнадцатый день темной половины меся-
ца мангашира (ноябрь). Считается, что такое действо способ-
ствует спасению души усопших родственников. 

2 Бала-чатурдаши – четырнадцатый день темной полови-
ны месяца мангашира (ноябрь), когда люди, особенно пред-
ставители семьи, в которой умер в течение года кто-то из род-
ственников бросают, т. е. символически сеют семена ста (по 
другой версии  – семи) зерновых культур на территории свя-
щенных мест, например, в районе храма Пашупатинатха, из-
вестного в древности, как Шлесмантак-бан и Мригастхали. Эти 
семена получили название «шат-бидж», т.е. «сто семян». Ри-
туал сеяния сатабиджа способствует обретению душами 
умерших покоя в мире ином. Накануне этого дня люди, у кото-
рых умерли родители, посещают храм Шивы и бодрствуют всю 
ночь, вознося молитвы божествам или проводя песнопение – 
бхаджан-киртан. А в день бала-чатурдаши, совершив омо-
вение в священных реках и водоемах, сеют шат-бидж вокруг 
святыни – тиртха-дхам. Затем, одарив брахманов, устраива-
ют для них трапезу – брахмана-бходжана. 

3 Бинти (намаскара, намасте) –  жест приветствия (неп.) 
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		  * * *

Катманду!
Он всегда лжет, уж поверь мне!
Ему нечего дать тебе,
Он только пугает –
Светофорами и «зебрами» на переходах!
Катманду!
Если огонь в твоем очаге угаснет,
Никто не поможет тебе разжечь его снова!
Запомни раз и навсегда:
Лучше тебе никогда сюда не приходить!

		   1983 г. (2040 ВС)
----------------------------------------------------------

4 Гхантагхар – башня, украшенная большими механиче-
скими часами с циферблатами по четырем сторонам, располо-
жена у здания старинного «Три-Чандра колледжа». По-
видимому, премьер-министр Бир Шамшер Рана, правивший в 
1885-1901 гг., хотел иметь в столице подобие лондонского Биг-
Бена. Раньше жители Катманду сверяли время по этим часам, 
а на близлежащей площади Тундикхел стояла пушка, из кото-
рой стреляли, извещая о наступлении полудня, и раскаты ее 
были слышны по всей долине Катманду. 

5 Дхарахара – башня высотой 200 футов (61 м), построенная 
в стиле минарета. В 1825 г. премьер-министр Бхимсен Тхапа 
приказал возвести рядом с плацдармом Тундикхела две высо-
кие башни, чтобы звуком горна со смотровых площадок под-
нимать по тревоге солдат. Но одна из них была разрушена зем-
летрясением 1833 г. Уцелевшая же, известная на языке непали 
как Дхарахара, была названа в память своего создателя 
Бхимсен-стамбха (колонна Бхимсена). На самой высокой точ-
ке внутри сооружения был установлен символ Шивы – шива-
лингам, крутые ступени вели к смотровой площадке. После 
установления в Непале демократии в 1960-х гг. башня была от-
крыта для публики. Землетрясение 25 апреля 2015 г. полно-
стью разрушило Дхарахара, являвшуюся визитной карточкой 
Катманду. Ныне башню решено восстановить, используя все 
современные технические достижения.
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चन्द्रकान्त आचार्य
काठमाडौंमा एक दिन 

२०३२ साल माघ महिनाको चिसो तर घाम लागेको आइतवारको दिन थियो । 
बिहानको नौ बजेतिर म सधै ँजस्तै अफिस जाने हिसाबले काठमाडौं लगनटोलको 
डेराबाट निस्कद ैथिए ँ। हामी दोश्रो तलामा बस्थ्यौँ  भने पहिलो तलामा हाम्रै जिल्ला 
अर्घाखाचँी घर हुने बैनी सरिता मल्ल र कुञ्जबहादरु मल्लको परिवार बस्थ्यो । म 
त्यसरी अफिस जाने बेलामा सरितासगँ भेट हुदँा ‘अफिसतिर हो दाइ !’ भन्दै उनी 
मसु्कु राइन् । ‘खै कता हुन्छ’ भन्दै म ठटयाउलो जबाफ दिद ैतल झरे ँ। 

अघिल्लो दिन शनिवार परकेो थियो र भाइ कृष्ण र उनका साथी विजयविक्रम 
खड्काले मसहित सरिता र कुञ्जबहादरुको जोडीलाई पाटन ढोका सिनेमा हेर्न लगेका 
थिए । उनीहरू विदामा घर गएर आएका र अब पढाई सरुु हुने हुदँा सिनेमा हेर्ने कार्यक्रम 
बनाएका रहेछन् । ‘कोरा कागज’ भन्ने अमिताभ बच्चन र जया भादडुीको हिन्दी 
सिनेमा थियो । सिनेमा राम्रो थियो, सबै रमाए । घर फर्क दा सरिताले मलाई ‘कोरा 
कागज दाइलाई कोरा नै लाग्यो कि ?’ भनेर प्रश्न गरिन् । कस्तो मनोविज्ञान बझेुकी हुन् 
भन्ने सोच्तै म हासेँ मात्र, जबाफ फर्काइन ।

विवाह गर्ने उमेर भैसकेको तर अनकुुल नपरकेो परिप्रेक्षमा म चिन्तित रहेकेा कुरा 
उनलाई थाहा थियो । मन पर्ने कन्या आफै कतै भेटाउन नसकेको र प्रस्ताव गरिने 
कतैतिर पनि मन नबसेकाले अब जहा ँहुन्छ गर्नुपर‍्यो भन्ने विचारले एक ठाउमँा कुरा 
भैरहेको र आइतवार अफिस गएपछि निधो गर्ने भनी समय निर्धारित थियो । यता 
शकु्रवार वेलकुी भाइ कृष्ण घरबाट आए र दाइ ज्ञानहरि आचार्यले लेखेको चिठी मलाई 
दिए । चिठीमा उक्त प्रस्तावित विवाहको सन्दर्भ उठाइएको र गर्न उपयकु्त नहुने धारणा 
प्रष्ट थियो । 

चिठीको कुराले म चिन्तित थिए,ँ आइतवार के भन्ने, कसरी अस्वीकार गर्ने आदि 
कुराले मन विचलित थियो । त्यसै पनि जीवनको लामो यात्रामा मन पर्ने साथी 
नभेटाउदँा थकित तन र मन अहिलेको परिवन्दमा बल्झिएको अनभुव हुदँा आफ्नो 
जीवन पनि कोरा कागज नै हुने सम्झद ैम चिन्तित रहेको कुरा सरिताले आकलन 
गरकेी थिइन् । यसै प्रसङ्गमा आइतवार बिहान म अफिस जाने समयमा उनले प्रश्न 
उठाएकी हुन् । हो, तन मेरो डिल्ली बजारको कार्यालयतिर हिडिरहेको थियो भने मन 
कतै अर्कै  ससंारमा केही सोच्न व्यस्त थियो । यसै उहापोहमा लगनटोलबाट सागँरुो 
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बाटो हुदँ ै ओमबहाल पगेुर इन्द्रचौकतिर लागी असनको बाटो म रत्नपार्क  पगेु ँ । 
रत्नपार्क बाट वाग्बजार हुदँ ै अलिकति उकालो चढेर डिल्लीबजार चारखाल अड्डा 
पगु्न धेर ैछैन, तर त्यस बेला मलाई त्यो डिल्लीबजार पगु्न सगरमाथा चढ्नजुस्तै दरुूह 
भयो र म जमलतिर लागे ँ। 

जीवनका चौबाटाहरूमा म धेर ैपटक उभिएको छु र कहिले उपयकु्त बाटो रोज्ने र 
कहिले हिडिरहेको सही बाटो छाडेर अर्कोतिर लाग्ने पनि गर्दै आएको छु । तर त्यस दिन 
म रत्नपार्क को चौबाटोमा उभिएर जीवनको मूलबाटो भेटाउनँ कोसिस गर्दै थिए ँ । 
त्यस्तो मूलबाटो भेटाउनँ कता लाग्ने होला भनेर म धेर ै बेर उभिइरहें । अन्तमा 
बढुानीलकण्ठ रमेश शर्माको निवासमा जाने विचार गरी त्यता लागे ँ। 

यसरी म बढुानीलकण्ठ आवासीय विद्यालयको शिक्षक निवासमा रमेश शर्माको 
निवासको ढोकामा घण्टी बजाउन पगेुको हुन्छु । ढोका खलु्दछ तर म हेरकेो हेर ैहुन्छु । 
म सात आठ वर्षपहिलेको कीभको आराम गहृमा पगु्दछ । मैले कल्पना गरकेो स्वर्गको 
टुक्रामा कुनै अप्सरालाई दखेेथे ँ । तर मैले सोंचेथे ँ – “अप्सराहरूलाई पथृ्वीतलमा 
ल्याउन ुहुदँने, शकुन्तलाहरूले दःुख पाउछँन् ।” त्यस्तो सोंचाइमा रहेर नेपाल आएको 
धेर ैसमय हुदँा पनि आफ्नो मनले खोजेकी शकुन्तला भेटाउन सकेको थिइन र जीवन 
बिग्रिने जस्तो लागेको थियो । तर बढुानीलकण्ठमा त्यसरी ढोका खलु्दा त्यस निवासको 
मात्र ढोका खलेुको थिएन, मेरो जीवनको नै ढोका खलेुको थियो अर्थात् मेरो मन-
मन्दिरमा धेर ै लामेा समयदखेि सजिएकी दवेी त्यहा ँ प्रकट भएकी थिइन् । तिनी 
शकुन्तलाको रूपमा निर्मला थिइन् भने तिनको मनमा केही वर्षपहिले प्रवेश गराइएको 
व्यक्तिको नाम तिनलाई कण्ठस्थ थियो, जो अहिले उनको जीवनको ढोका ढक्ढकाउन 
पगेुको थियो । 

तत्काल म त्यस ढोकाभित्र पसिन,ँ किनभने अब म त्यस निवासको ढोकामाभन्दा 
पहिले आफ्नो जीवनको ढोकामा प्रवेश गर्नु  थियो । त्यही कार्यलाई समय दिन म कक्षा 
कोठामा प्रवेश गर्न लागेका रमेशजीलाई भेट्न दौडें, जसले मलाई दईु घण्टा कुर्न 
भन्नुभयो । अर्कै  कन्याका बारमेा कुरा गर्न गएको म जीवनको दिशा निर्धारण गरी त्यस 
निवासबाट बेलकुीपख फर्कि ए ँ।

बाहिर निस्कदा फर्के र मैले त्यस ढोकालाई हेरे ँर मलाइ त्यति खशुी प्रदान गर्ने 
त्यस क्षणलाइ सम्झें । आज म यहा ँनआएको भए के हुन सक्थ्यो र के हुने भयो ? 
मानिसको जीवन कस्ता दोसाधँहरू हुदँ ैबित्ने रहेछ – अलिकति राम्ररी सोचेर हो या 
भाग्य बलियो भएर हो या बढुानीलकण्ठ भगवान् नारायणको विशेष कृपाले हो, कसरी 
रत्नपार्क बाट डिल्लीबजार अफिसतिर जानपुर्नेमा मेरा गोडा अनायास जमलतिर लागे 
भन्नेमा पनुः म घोरिइरहे ँ र अत्यन्त भारी मन लिएर त्यस विद्यालयको गेटबाट 
भित्रिएको मानिस धेर ैहलङ्ुगो मन गराएर त्यहाबँाट बाहिरिए ँ। 
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अब म काठमाडौंतिर जादँ ैथिए ँ। मलाई बस स्टपसम्म जान हिड्ँन ुपरकेो थिएन, 
किनभने मेरा खटु्टा भइुमँा थिएनन् । मैले सोच्न थाले ँअब म त्यहीं रत्नपार्क  पगु्दैछ । 
त्यहाबँाट पूर्वतिर डिल्लीबजार यथास्थानमा होला । त्यो मेरो डेरा जाने बाटोमा पर्ने 
असन, इन्द्रचोक, वसन्तपरु सबै उसै गरी स्थिर मदु्रामा होलान् । तर मलाई भने के 
भएको हो ? यी सबै किन यति ज्याद ैमन पर्न लागे ? यो काठमाडौं जसलाई मैले 
कहिल य्ै मन पराइन, आज के भएर हो यसको छातीमा दखु्छ कि भने जस्तो गररे मलाई 
खटु्टा टेक्न पनि मन लाग्दैन, यस काठमाडौंलाई म यति सारो माया गर्न थाले ँ।

मेरो मनले आफै जबाफ खोज्यो – यो त्यही काठमाडौं हो जसको कुनामा मेरो आफ्नो 
मनको विम्ब लकेुर बसेको थियो । त्यस विम्बलाई खोज्न ससंारको कुन कुनामा पगु्ने भनेर 
भौतँारिइरहकेो वेलामा यौटा घण्टी बजाउन पगेुको थिए ँ। त्यही काठमाडौंको यौटा कुनामा 
ढोका खोलेर त्यो विम्ब प्रकट भयो र मात्र मैले यस ससंारलाई चिनें । वर्षौं दशे-विदशे डुलेर 
चिन्न नसकेको ससंारलाई ह्वात्तै मेरो अगाडि ल्याइदिएर मलाइ यति खशुी पार्ने यही 
काठमाडौं हो र म अब यसलाई माया गर्छु  । मैले यस काठमाडौंलाई कति अनादर गरे ँ? 
यसको मटुुस्थलमा भित्रिए पनि कहिले सात समदु्र पारीको रूस सम्झन पगु्थेँ  त कहिले सात 
गण्डकीपारिको वाङ्ला सम्झन पगु्थेँ  । तर आज मलाई यसै भित्रका गल्ली र चोकहरूको 
माया लागिरहेको छ र भन्न मन लागिरहकेो छ – “काठमाडौं, अब तिमी मेरो वाङ्ला सरह 
आफ्नै भयौ, म तिमीलाई माया गर्छु  !”

बढुानीलकण्ठबाट बस चढेर अगाडि बढ्दा मैले पछाडि फर्के र शिवपरुी डाडँालाई 
हेरे,ँ हेर्दै जादँा नागार्जुन दखेिए, थानकोट माथि माथि चन्द्रागिरि दखेिए, फुलचौकी र 
नगरकोट दखेिए र सबैतिर कति रमाइलो दखेिएको हो, म अचम्म परे ँ। त्यो आकाश नै 
हेर्दा  होस ् या वारिपारिका बाटा, भवनहरू हेर्दा होस ् मलाई ज्याद ै रमाइलो लाग्न 
थाल्यो । मलाई गडुिरहेकै बसबाट हाम फालेर ती बाटाहरूमा दौड्न मन लाग्यो र 
मलाई चिच्याई-चिच्याई भन्न मन लाग्यो – “काठमाडौंवासी मित्रहरू, हामी कति 
भाग्यमानी छौ ँ ! तपाईहरू थाहा पाउनहुोला यो पशपुतिनाथको काठमाडौं, यो 
बढुानीलकण्ठ नारायणस्थानको काठमाडौं, तपाई-हामीलाई कति धेर ै माया गर्छ  । 
त्यसैले हामी सबै यस काठमाडौंलाई माया गरौं !” 

मलाई बसका यात्रुहरू र बाटामा दखेिने मानिसहरू पनि धेर ैमायाल ुलाग्न थाले । 
जता हेर‍्यो त्यतै रमाइलो, के भएको हो ? मैले यस जीवनमा केही छैन भन्ने सोचेको 
थिए ँ। तर यहा ँत धेर ैकुरा रहेछ ! यो जीवन धेर ैरमाइलो रहेछ भन्ने निस्कर्षमा पगु्दै 
अत्यन्त निराश अवस्थामा बिहान लगनटोलको डेराबाट निस्के को म बेलकुी अत्यन्त 
रमाइलो मनस्थितिमा कसैलाई मनमा लकुाएर डेरामा भित्रिए ँ। मेरो मनमा थियो – ‘बैनी 
सरिता, तिमी झट्ट मेरो सामनु्ने आऊ र सोधिहाल ! के कुरा सोध्न मन लागेको छ ?’ 



	 ऐले बल्ल म बझु्नसक्छु धरती यै काठमाडौं तिमी
	 माया मोह सबैतिर ैछरिदियौ छौ है तिमी धन्यकी
	य ौटा त्यो जनु काम उत्तम भयो आयौं सबै यै जग
	 कामै जो गरियो यही सहजता वास्ना छ यै मग्मग ।

	 कैले सम्झिरहें म ता सरसरी मस्को र यस्तै अरु
	 वाङ्ला त्यो मनमा सधै ँबसिरह्यो माया त्यतै थ्यो बरु
	य स्तो यो खसुियालिको दिन भने ऐले मिलाइदियौ
	 के भन्ने कसरी कृतज्ञ हुन ुहो तिम्रै खटन्मा छु लौ !

	 हे माता धरती ! यसै जगतकी धन य्ै तिमी भैदियौ
	 चमु्छू यै धरती म आज तिमीले जो काठमाडौं दियौ 
	 के भन्ने तब ता तिमी पर रह्यौ अन्यत्र नै दौडिएँ
	 मेरो त्यो जनु भाग्य हो सब तिमी एकान्तमा राखिद्यौ !
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Чандра Кант АЧАРЬЯ

ОДИН ДЕНЬ В КАТМАНДУ

Это случилось в холодный, но солнечный день 
месяца магха1. Ровно в девять утра я вышел из квар-
тиры, которую снимал в Лагантоле, чтобы отпра-
виться в офис. Тогда я жил на втором этаже дома, а 
на первом этаже жила молодая семья, прибывшая 
в столицу из района Аргха-ханчи. Я подружился с 
ними – с Кунджем Бахадуром Малла и его женой 
Саритой. Сарита была младше меня, и, как принято 
в Непале, считала меня старшим братом – даи2. Как 
раз ее я и встретил, когда спустился во двор. 

– Даи, уже торопитесь в офис? – Сарита лукаво 
улыбнулась.

 В ответ я пошутил:
– Может быть, в офис, а может быть, и не в офис.
Накануне вечером друг этой семьи Биджай Ви-

крам Кхадка пригласил их и меня с моим братом 
Кришной сходить в кино в Патандхока. Это была 
суббота, нерабочий день. С воскресенья3 у них на-
чиналась учеба, поэтому решили развлечься вече-
ром в выходной. Мы вместе посмотрели индийский 
фильм «Чистый лист», в котором снимались зна-
менитые актеры  Амитабх Баччан и Джая Бхадуди. 
Фильм всем нам очень понравился. Но на обратном 
пути Сарита спросила:

1    Магха (неп.) – январь-февраль
2  Даи (неп. «старший брат») – вежливое обращение к 
старшим по возрасту мужчинам. 
3  Рабочая неделя в Непале начинается с воскресенья.
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– Даи, похоже «Чистый лист» оказался чересчур 
«чист» для вас? 

Я лишь улыбнулся в ответ, подивившись, как 
легко девушка угадывает мое настроение.

Сарита знала, что я все еще холост, хотя по возра-
сту мне уже давно пора было обзавестись семьей. Но 
с женитьбой как-то не получалось, и, конечно, я не 
мог не переживать из-за этого. Дело в том, что же-
ланная невеста все не находилась, а ни одна из деву-
шек, предложенных старшими родственниками, мне 
не понравилась. Я раздумывал о последнем предло-
женном ими варианте и окончательное решение 
должен был принять как раз в воскресенье, после ра-
боты. Мой брат Кришна прибыл в Катманду, чтобы 
вручить мне письмо от нашего старшего брата Гьян-
хари. В письме было упомянуто о моей свадьбе, одна-
ко Гьянхари советовал мне не соглашаться на угово-
ры сватов со стороны семьи невесты. 

Это письмо огорчило меня. Я не знал, что отве-
тить и как мне отказаться от этого брака. Сарита 
уловила мои мысли и своим вопросом попала в точ-
ку: мой разум в тот момент был и в самом деле, как 
«чистый лист». Вот и утром, когда я отправился в 
офис, она снова намекнула на мое настроение. Да, 
тело мое направлялось в сторону офиса, в Дилли-
баджар, но душа-то брела совсем в другую сторону. 

В таком состоянии я шел по узкому переулку от 
Лагантола к Индрачоку, минуя Омбахала, затем че-
рез Асану к Ратна-парку. Оттуда я направился к 
Багбаджару, и поднявшись по склону, уже оказался 
в Диллибаджаре. Мой офис в Чаркхал-адда был не 
так далеко, но этот небольшой подъем показался 
мне столь же трудным, как восхождение на Сага-
матху1. И я повернул в сторону Джамала.

1    Сагарматха  (неп.)  – одно из названий горы Джомолунгмы.
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Не раз приходилось мне стоять на перекрестке 
жизни. Порой я находил нужную дорогу, а порой 
сворачивал не туда и в результате шел неверным 
путем, оказываясь в тупике. Однако в тот день, у 
перекрестка Ратна-парка, я пытался найти не про-
сто верную дорогу, но главную магистраль соб-
ственной жизни. Не зная, куда идти, где искать эту 
самую магистраль, я долго стоял у перекрестка в 
глубокой задумчивости. Наконец, решил отпра-
виться к моему другу Рамешу Шарме в Будханила-
кантху. И я шагнул вперед. 

Дойдя до служебного дома Рамеша Шармы (он 
преподавал в интернате), я постучал в дверь. 

Дверь открылась – и я замер в изумлении. Мне 
показалось, будто я вновь стою перед дверью дома 
отдыха в Киеве, где побывал несколько лет тому на-
зад, будучи студентом. Будто вновь передо мной 
возникла та нимфа, апсара, обитавшая в моем во-
ображаемом раю. Я подумал: «Нимфам нельзя спу-
скаться на землю, чтобы не пришлось страдать ро-
дившимся от них Шакунталам1». 

Именно из-за этих мыслей я тогда не женился и, 
возвратившись в Непал после завершения учебы, 
долго не мог найти свою Шакунталу. Не было для 
меня подходящей невесты, и я уже начал думать: 
«Может быть, так навсегда и останусь холостяком». 
Но когда открылась дверь в Будханилакантхе, я по-
чувствовал, что это открывается дверь моей жизни. 
На пороге, подобно богине, явилась та, которая уже 

1 Шакунтала (Сакунтала) – дочь апсары, небесной 
танцовщицы, посланной богами на землю, чтобы помешать 
великому отшельнику свершать его подвижничество. 
Отшельник, согласно легенде, влюбился в райскую красавицу, 
но она возвратилась в рай после рождения дочери. Лесные 
птицы вырастили новорожденную девочку, и она поэтому 
стала называться Шакунталой («Выращенная птицами»).
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столько лет обитала в моем сердце. Ее звали не Ша-
кунталой, а Нирмалой. И она давно знала имя того 
юноши, который теперь стоял на пороге ее дома, 
чтобы постучать в дверь ее жизни. Вот почему я и 
застыл как истукан, не в силах сделать ни шагу. 
Ведь прежде, чем войти внутрь этого дома, мне 
нужно было открыть дверь своей жизни!.. Поэтому 
я тотчас отправился в школу, где преподавал Ра-
меш Шарма, и там мне пришлось ждать его целых 
два часа. Я шел в Будханилакантху посоветоваться 
с другом о своей женитьбе, о том, какой ответ мне 
дать сегодня вечером. Но вот вечер наступил, и я 
возвращался из дома Рамеша Шармы в город, уже 
определив свою дальнейшую судьбу.

Выйдя на улицу, я оглянулся на ту дверь, кото-
рая изменила направление моего жизненного пути. 
Именно эта дверь подарила мне тот счастливый 
миг, забыть который невозможно. Я думал: «Что 
могло бы произойти в моей судьбе, если бы я не 
пришел сюда? Что было лишь возможностью, а что 
случилось бы в реальности? Какие же повороты 
случаются в жизни человека! Почему я в тот день 
не пошел от Ратна-парка прямо в свой офис в Дил-
либаджаре, а вместо этого, почти дойдя до него, 
вернулся снова в Ратна-парк и направился в Будха-
нилакантха? Что происходит со мной? Быть может, 
это бог Вишну, покоящийся в пруду Будханила-
кантха, пожелал, чтобы я побывал сегодня именно 
здесь? А может быть, это игра судьбы? Почему ноги 
понесли меня не в сторону офиса, а в сторону Буд-
ханилакантха?» Так стоял я, погружённый в свои 
мылси, ища и не находя ответов на свои вопросы. 
Когда я шёл в Будханилакантху, на душе моей ле-
жал огромный камень, но на обратном пути я чув-
ствовал такую легкость, что, кажется, просто летел.
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Я направился в сторону Катманду. Я даже не ис-
кал остановку автобуса – ноги сами несли меня по 
дороге. Незаметно я достиг Ратна-парка. Дилли-
баджар, расположенный от него к востоку, навер-
няка никуда не делся. И те кварталы Катманду, что 
находятся на пути к моему дому – Асан, Индрачок, 
Васантапур и другие, тоже были на месте. Так что 
же случилось со мной? Катманду вдруг стал для 
меня милейшим городом, каким вовсе не был до 
этого дня. Что же произошло сегодня, если я боюсь, 
как бы мои сандалии не затоптали столичные ули-
цы? Почему Катманду оказался теперь самым пре-
красным городом в мире?! 

На этот вопрос моя душа искала ответ, которого 
сам я не находил. Ведь именно в Катманду, в его не-
приметном уголке скрывалось создание моей меч-
ты. Моя душа, где она только не бродила, в сколь-
ких уголках мира искала она этот милый образ. А 
он явился в укромном уголке Катманду именно в 
тот миг, когда я неожиданно постучал в дверь одно-
го дома. Дверь отворилась, и я увидел именно ту, 
которую искал и не мог найти нигде в мире, хотя 
путешествовал по многим странам. Но именно Кат-
манду подарил мне огромную радость, открыв лик 
той, о которой я прежде только мечтал. Одним сло-
вом, я осознал мир именно здесь, в Катманду.

Порой я ненавидел Катманду, задыхаясь в его 
утробе. А порой вспоминал далекую Россию, раски-
нувшуюся, как говорится, «за семью морями», где я 
получил образование и профессию. Порой просто ду-
мал о своей родной деревне Бангала, расположенной 
за семиречьем Гандаки. Но сегодня мне были милы 
узкие переулочки и дворики этого города. Мне хоте-
лось от души воскликнуть: «Катманду, ты теперь для 
меня, как моя родная Бангала! Я так тебя люблю!»
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Теперь, когда я возвращался из Будханилакант-
ха на автобусе, я с любовью смотрел на горы, окру-
жающие Катманду: на Шивапури, у подножия ко-
торой лежит Будханилакантха, на Нагаркот и 
Нагарджун, на Чандрагири, у которой расположи-
лось селение Тханкот, и на Пхулчоки. Все вокруг 
было исполнено очарования. Удивительно! Никог-
да не думал, что Катманду окружен такими пре-
красными горами. Куда бы я не обратил свой взор, 
на окружающие дома, на убегающие к горизонту 
дороги, все казалось мне прелестным. Я так радо-
вался, что готов был выпрыгнуть из мчавшегося ав-
тобуса и припустить по дороге. Мне хотелось гром-
ко декламировать: «Друзья, жители Катманду! Мы 
очень счастливы, что живем в такой прекрасной 
столице. Где вы еще найдете такой город, в котором 
сияет золотой храм Пашупатинатха, а кругом свя-
тыни богов и богинь, например, изваяние спящего 
на Шешанаге1 Вишну в Будханилакантхе. Ведь Кат-
манду любит всех своих жителей! Давайте же и мы 
проявим любовь к нашему прекрасному городу!»  

Мне нравились люди, сидящие в автобусе, мне 
нравились люди, идущие по дороге! Что же случи-
лось со мной? Куда ни кину взгляд, повсюду вижу 
красоту! Ведь только утром я считал, что в этой 
жизни нет ничего достойного. Но как же я оказался 
не прав! Вокруг столько прекрасного, что и не 
счесть! Жизнь здесь прекрасна! В конце концов, я 
пришел именно к такому заключению. Утром, по-
кидая свою квартиру в Лагантоле, я пребывал в 
унынии и раздражении, но вечером возвращался 
домой воодушевленный, в чудесном настроении. 
Если бы Сарита встретилась мне сейчас, я бы так 

1  Шешанага – священный тысячеглавый змей в 
индуистской мифологии. 	



сказал ей: «Бахини1 Сарита! Задай мне свой вопрос 
еще раз!» Но час был поздний, и она не вышла. 

Я вихрем ворвался в свою квартиру и, охвачен-
ный  радостью, стал бормотать строки, которые 
сами собой возникали в моей душе: 

Только теперь я начал понимать: весь 		
                     земной шар помещается в Катманду.

О Катманду! Ты так щедр, что даришь всем 	
				     красоту и любовь!

Одно прекрасное дело совершил ты и для меня, 	
		           и весь мир воплотился в тебе.

Ты творишь чудеса, преображая всё вокруг,
            и радость охватывает каждое сердце!.. 

Порой я думал о Москве, а порой – обо всем 	
				        остальном мире.

Бангала, где я родился, все время была 
			   в моем сердце, и я любил ее. 
Но только сегодня у меня такой чудесный 
				      и радостный день. 
Не знаю, что сказать, как мне тебя благодарить.  
Мой низкий поклон тебе, Катманду!..

О родная земля! Щедрее тебя нет на свете!
Целую сегодня эту землю Катманду, что ты 	

				               подарила мне.
Родная земля, ты теперь далеко, 
				           я оставил тебя,
Но сохрани мою судьбу, что ты подарила мне, 	

				      в тишине и покое! 

1 Бахини (неп. «младшая сестра») – вежливое обращение к 
младшим женщинам.
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प्रभा आचार्य
पहिले सनुसानको फाइदा, अहिले भिडको आड

 
अठ्ठाईस-तीस वर्षअघिको कुरा हो । त्यो समय म तीन छोरीकी आमा भए पनि 

त्यस्तो उमेर गएको दखेिन्न थिए ँ। भनौ ँमलाई भरसक त विवाहित पनि भन्दैन थिए 
कतिले । त्यतिबेला गीत रकेर्ड गराउने उद्देश्यले केही समयको निम्ति म काठमाडौं 
गएकी थिए ँ। एक दिनको कुरा हो, त्यो दिन शनिबार थियो । म लगनखेल दिदीकोमा 
बसेकी थिए ँ। मलाई कमलादी रकेर्डिङ स्टुडिय ोबाट तरुुन्त फोटो खिचेर लिएर आउन ु
भन्ने फोन आयो । म हतारको साथ उक्त ठाउमँा गए ँ । त्यहा ँपगेुपछि म फेरि फोटो 
खिच्न भनी कमलादीबाट फोटो स्टुडिय ो खोज्दै पतुलीसडकतिर लागे ँ। यस्तै दिनको 
१–२ बजेको हुदँो हो । दिन धमु्म थियो । मान्छेको आवतजावत थिएन । छिटपटु 
ट्याक्सी र बाइकहरू एक–दईुवटा गडुिरहेका थिए ।

म आफ्नो धनुमा घोप्टिएर सडकको दाहिने किनाराबाट पतुलीसडकतिर 
गइरहेकी थिए ँ। म नितान्त आफ्नो एकसरुमा हिड्ँद ैथिए ँ। अचानक म झसङ्ग भए ँ। 
कता–कता मेरो छेउमा एउटा बाइक बिस्तार ैगडुिरहेको आभास मलाई भयो र यसो 
टाउको उठाएर त्यो बाइकतिर हेरे ँ। दईुजना मानिस सवार थिए । ती दवैुले चस्मा र 
माक्स लगाएका थिए । मैले यसो हेर्नासाथ त्यो बाइक कुदाउनेले चाहि ँमलाई टाउकोको 
इसाराले कहा ँगएको ? भने जस्तो गऱ्यो, तर मैले वास्ता गरिन ँ।

म आफ्नो सरुमा हिडँिनै रहेकी थिए ँ । फेरि उसरी नै बाइक मेर ै छेउमा ल्याएर 
बिस्तार ैगडुाउन थाल्यो । म छक्क परे ँ । किन यो मान्छेले बाइक पनि मान्छे हिडँाए 
जसरी बिस्तारो चलाएको होला भनेर । यसो पलुकु्क हेरकेो त पछाडि बस्ने मान्छे 
गायब । अनि त त्यो मान्छेले म सगँसगैँ बाइक बिस्तार ैगडुाउदँ ैकहा ँजाने हो ? म 
परु़्याइदिन्छु भन्न थाल्यो । मैले पनि भनिरहेकी छु – काही ँ टाढा होइन, यही 
पतुलीसडक हो भन्दा पनि त्यो मान्छे बाटो नै रोक्न खोजेर एकोहोरो म परु़्याइदिन्छु 
भन्छ । म पनि रिसाएर जवाफ दिइरहेकै छु कि म आफँै जान सकिहाल्छु नि । तपाईलंाई 
केको साह्रो पऱ्यो ह ँ?

अ ँह ँ… त्यो मान्छे टेर्नेवाला छैन । त्यसपछि त त्यसले मलाई बाटो नै छेक्न 
खोजेर ‘नाम के हो ?’ भन्दै एकोहोरो सोध्न थाल्यो । मैले निकै रिसाएर जवाफ दिए पनि 
त्यो मान्छे टेर्नेवाला छैन । मलाई हिड्ँन पनि दिदँनै । एकछिनपछि त ‘मलाई तिमी मन 
पऱ्यो’ पनि भन्न थाल्यो । मैले बेस्सरी कराएर गाली गरे ँर पनि जाने नाम लिदँनै । मैले 
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आफ्नो सही कुरा भने,ँ म तीनजना बच्चाकी आमा हु ँ। म बढुी भइसकेको मान्छे भन्छु । 
अ ँ ह ँ !.. पत्याउदँनै । कसै गर्दा पनि नछोड्ने भएपछि मैले फोन गररे मेरो मान्छे 
बोलाउछुँ भनेर डर दखेाए ँ । त्यसपछि चाहि ँत्यो मान्छे बल्ल अलिक स्पिडमा गयो 
कमलादी मोड काटेर ।

म ढुक्क भए ँ। बल्ल पिछा छाड्यो भनेर र म पतुलीसडकको दाहिनेतिर स्टुडिय ो 
खोज्दै लागे ँ। अहिलेको जस्तो पतुलीसडक भिड थिएन । धन्न एबीसी या यस्तै नाम 
भएको स्टुडिय ो भेटे ँर फोटो खिचाए ँ। मैले त त्यो मान्छेलाई बिर्सिसकेकी थिए ँ। फोटो 
इमर्जेन्सी छ भनेर दईु घन्टा पर्खिने आग्रह गर ेस्टुडिय ोवालाले । म बसिरहेकी थिए ँ
फोटो पर्खेर, त्यो दिन शनिबार परकेोले सबैतिर बन्द थियो । खै, किन हो त्यो 
स्टुडिय ोचाहि ँखलुा भएर मैले मौका पाए ँ।

केही समयपश्चात् मेरो आखँा बाटोपारितिर पगु्यो । यसो हेर्छु  त त्यही मान्छे ठिक 
अगाडि बाटोमा बाइक रोकेर मलाई नै हेरिरहेको छ । अनि त मलाई डर लाग्यो । मैले 
त्यो स्टुडिय ोको केटालाई भने ँ। ‘भाइ हेर्नु  न ऊ परको त्यो मान्छेले मलाई अघि पनि 
निकै पिछा गररे दिक्क लायो । बल्लबल्ल म यहासँम्म आए ँ। मैले रिसाएपछि त गएको 
थियो । ऊ परबाट हेरिरहेको छ भाइ । मलाई मद्दत गर्नु  न । त्यसले मेरो पिछा छाड्दनै 
जस्तो छ । मलाई कमलादीसम्म परु़्याइदिन ुन भने ँ। त्यो केटो त उल्टो डराएर ‘होइन.. 
आज शनिबार हो पसल बन्द गर्नुपर्छ  । बरु म फोटो दिन्छु तपाई ंआफँै जानहुोस’् पो 
भन्छ । त्यसपछि त मेरो हशंले ठाउ ँछोड्यो ।

मलाई निकै डर लाग्न थाल्यो । त्यो चण्डाल परबाट उसरी नै घरुिरहेको छ । त्यो 
लाछी केटोले त सहयोग गर्नुको सट्टा मलाई बाहिर निकालेर हतारहतार पसल बन्द 
गररे बाटो लाग्यो । म दोधारमा परे ँ। अब के गरूँ  ? भयो । यसो हेरकेो अलिक पल्लोपट्टि 
टेलिफोन भएको एउटा किराना पसल खोल्दै गरकेो दखेे ँर हतारहतार त्यतातिर लागे,ँ 
त्यो मान्छेले अझै मलाई निगरानी गरिरहेकै थियो । मैले ब्यागबाट डायरी निकालेर 
घरमा फोन गरे ँ। घरमा पनि दिदीकी छोरी मात्र थिई, फोन उठाई । मैले वतृ्तान्त कुरा 
उसलाई भने ँ। उसले म साथीहरूलाई फोन गररे त्यो ठाउमँा जाउ, भन्छु । त्यहाबँाट 
तपाई ंकतै नजान ुभनी । म त्यही ँउभिइरहे ँ।

केही समयपछि उसका दईुजना साथीहरू आए । ती दईु केटा आएर मेरोछेउमा 
बाइक रोक्नासाथ त्यो मान्छे टाप ठोक्यो । ती केटाहरूले दखे्दै दखेेनन् । मैले उल्लु 
बनाएजस्तो भयो । केही समय तिनीहरूले पर्खिए, त्यो मान्छे गायब भयो । अनि ती 
केटाहरूले भने आन्टी हामी जान्छौँ , अब त्यो नआउला, नडराउनहुोस ्भनेर बिदा 
मागे । मैले पनि नाइ ँभन्न सकिन ँउनीहरू बाटो लागे । केही समयपछि त त्यो मान्छे 
फेरि प्रकट भयो । अब भने झन् मेरो हशंले ठाउ ँछाड्यो । म निकै त्रसित भइसकेकी 
थिए ँ।
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त्यो मान्छे त्यही ँटहलिरहेको थियो फेरि मैले अर्को ठाउमँा फोन गरे ँजनु व्यक्तिसगँ 
मेरो भेटघाट थिएन । ऊ मेरो रचनाको शभुचिन्तक थियो । हाम्रो निकै समय अघिदखेि 
पत्राचार हुन्थ्यो । त्यो समय उसको फोन नम्बर मसगँ थियो र मैले उसलाई प्रत्यक्ष 
नदखेे पनि उसको विचार र भावना मलाई राम्रै लाग्थ्यो । मैले उसलाई फोन गररे 
आफ्नो अवस्थाबार ेबताए,ँ ऊ पनि आधा घन्टापश्चात् आयो । त्यो मान्छे उसरी नै 
पारिबाट मलाई वाच गरिरहेको थियो, जब मेरो मित्र पनि उसरी नै हेल्मेट कालो चस्मा 
र माक्समा आयो । पहिला त उससगँ नै म त्रसित बने ँउसरी नै । तर जब उसले माक्स 
र चस्मा खोलेर मलाई छेउमा आएर भन्यो म नै हु ँफलाना भनेर । त्यो दखे्नासाथ त्यो 
अघि टाप ठोकिसकेको रहेछ । हाम्रो पनि नया ँभेट थियो हामी एकछिन त्यही ँउभिएर 
कुरा गर्दै थियौ ँ। केही समयपछि त एउटी यवुती पछाडि राखेर फेरि त्यो व्यक्ति त हाम्रै 
छेउबाट हुइय ँ बत्तिएर गयो । सोचे ँ यसले फेरि कुन यवुतीलाई मरु्गा  बनायो भनेर । 
त्यसपछि म कमलादीतर्फ  नगई सिधै लगनखेलतिर लागे ँ। ती मित्रले एउटा ट्याम्पो 
खोजेर ल्याए । अनि म टेम्पोमा बसे ँ। उनले लगनखेलसम्म स्कर्टिग गर्दै परु़्याइदिए मेरो 
सरुक्षाका लागि ।

अहिले सम्झिन्छु काठमाडौंको यो भिड, कोलाहल र ट्याक्सी–गाडीको ठेलमठेल 
भिडमा त्यो निष्पट सनुसान काठमाडौं कति निरीह थियो । जाडो मौसमको कारणले 
त्यो दिन त मैले एउटै पैदलयात्री दखेिन ँ। कमसेकम कोही–कोही हिडँिरहेको दखेिएको 
भए, ट्याक्सी, गाडीको चहलपहल भएको भए पनि त त्यस्ता आपराधिक 
मनस्थितिहरूले दिउसैँ नारीहरूलाई पापी आखँाले हेर्ने हिम्मत गर्न सक्दैनथे होला ।

म विगतको शून्य काठमाडौं र अहिलेको कोलाहलमय काठमाडौंलाई दाजेँर 
सम्झिन्छु । त्यो समय सनुसानको फाइदा उठाउने पापिष्ट आखँाहरू पनि उत्तिकै 
सल्बलाएका थिए भने अहिले भिडको फाइदा उठाएर पनि उसरी नै कोलाहलबिच नारी 
आवाजलाई चपु गराएर बलात्कार र मतृ्युको सजाय दिने दषु्टहरूको कमी छैन । अनि 
त कसरी आफ्नो अस्मिता र जिउको सरंक्षण गर्न सक्ने ? गाउबँाट आफ्नो 
जीविकोपार्जन गर्न आउने ती अञ्जान र निर्बल नारीहरूले ।

म त केही हदसम्म चलाख नै थिए ँर शिक्षित पनि । म आफ्नो चलाखीपनले नै त्यो 
दिन आफूलाई सरुक्षित गर्न समर्थ बने ँ । नत्र म पनि अञ्जान र सोझी भएकी भए 
यतिबेला कुन अवस्थामा कहा ँ परु़्याइएकी हुन्थेँ  हुलँा ? कहिलेकाही ँ २८–३० 
वर्षअघिको त्यो पल सम्झिँदा जिउमा काढँा उम्रिन्छ । त्यसैले काठमाडौं दशेको 
राजधानी जसरी भएको छ उसरी नै अपराधीहरूको पनि मनोमानी गर्ने स्थल भएको 
थियो उसबेला पनि र अहिले पनि ।

हरके नारीले आफूलाई सचेत बनाएर नहिड्ँने हो भने दिनमा सयौ ँअबला नारीहरू 
यस्ता नरपिशाचहरूको पञ्जामा पर्न सक्छन् । तर, समयले कोल्टे फेरकेो छ । हरके 



प्राविधिक कुराहरूको सहजताले गर्दा अब त्यो समयजस्तो नारीहरूले त्रसित पक्कै  
हुनपुर्दैन । आफूलाई सजग बनाएर हिड्ँन ुहो भने ती पापिष्टका आखँाहरूले गिद्दे नजर 
लाउन हिम्मत गरिनहाल्लान् भन्छु म ।

त्यो घटना घटेको लगभग २–४ वर्षपछि म र मेरो श्रीमान् बागबजार 
(खसीबजारछेउमा) केही मित्रहरूसगँ उभिएर गफ गरिरहेका थियौ ँ। त्यही मान्छेलाई 
मैले त्यही ट्र्याकसटु र त्यही अवस्थामा बाइकमा जादँ ैगरकेो दखेे ँ। मैले पनि यसो हेरे,ँ 
त्यसले त झन् मलाई प्रस्टै चिन्यो कि क्या हो हेर्दै–हेर्दै हुरुरु बाइकमा गयो । अनि 
सम्झिए–ँ त्यसले त्यसबेला मलाई आफूतिर आकर्षित गर्न भनेका वाक्यहरू । मैले ‘म 
त तीनवटा बच्चाकी आमा’ भन्दा पनि त्यो लम्पटले नपत्याएर मलाई एकोहोरो ढुकेर 
पर्खिएको त्यो पल । जिन्दगीमा कस्ता–कस्ता मान्छेहरूसगँ भेट हुदँोरहेछ ? सम्झेर 
आफँै आश्चर्यचकित हुन्छु ।
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Прабха АЧАРЬЯ

ТОГДА ОНИ ИСПОЛЬЗОВАЛИ ТИШИНУ, 
А СЕЙЧАС – ШУМ И ГАМ

Это случилось лет тридцать назад. Я уже была 
матерью троих детей, но на мою внешность это ни-
как не повлияло. Меня даже иногда принимали за 
незамужнюю девушку. На то время пришелся мой 
визит в Катманду – надо было записать диск с мои-
ми песнями. И вот однажды, в субботний день, ког-
да все офисы были закрыты, а я гостила в доме сво-
ей старшей сестры, в районе Лаганкхел, мне 
позвонили из студии звукозаписи, расположенной 
в Камалади:

– Приходите и не забудьте принести свою фото-
графию! 

Я спешно отправилась в студию. Но фотогра-
фия, которую я принесла, не годилась для печати 
на грампластинках. И я пошла от Камалади в сто-
рону улицы Путали-садака – там находилась при-
личная фотостудия. Дело было после полудня. 
День был пасмурный, и улицы были практически 
пусты. Лишь время от времени по мостовой в обе 
стороны проезжали случайные такси и мотоциклы.

Я шла по правой стороне улицы, думая о своем и 
ни на что не обращая внимания – ни на шуршанье 
машин, ни на грохот мотоциклов. Но внезапно я 
ощутила, что ко мне кто-то приближается, и оста-
новилась. Вровень со мной медленно ехал мото-
цикл. Я подняла голову, всмотрелась. На мотоцик-
ли сидели двое, оба в масках и в очках. Когда я 
посмотрела на них, тот, кто сидел на водительском 
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месте, кивнул и жестом спросил: «Куда вам?» Я не 
ответила и молча продолжала путь.    

  Однако мотоцикл медленно двигался рядом со 
мной. Я недоуменно подумала: «Что это он ползет 
еле-еле?» И снова посмотрела в сторону мотоцикла 
– теперь там остался только водитель. И, заговорив 
со мной, он повторил свое предложение: 

– Садитесь, я довезу вас, куда вам надо! Вы куда 
путь держите?

– Спасибо. Тут недалеко. Дойду пешком.– отве-
тила я.

Но он остановил свой мотоцикл и, преградив 
мне путь, опять повторил свое предложение:

– Зачем пешком ходить? Я быстро довезу вас до 
нужного места! Скажите только, куда!

Он повторял это снова и снова, и я, наконец, рез-
ко ответила ему:

– Я дойду сама! Мне не нужна ваша помощь!
Однако моя резкость на него не подействовала. 

А затем, всё также преграждая мне путь, мотоци-
клист стал задавать вопросы:

– Как вас зовут? Откуда вы?
Я рассердилась и ответила грубо: 
– Уходите! Не приставайте ко мне!
Но он не уходил и через некоторое время, перей‑ 

дя на «ты», признался:
– Ты мне очень понравилась!.. 
Я разозлилась: 
– Убирайтесь прочь! Оставьте меня в покое! 
Но он не уходил и продолжал загораживать мне 

дорогу.
Тогда я решилась сказать о своем возрасте: 
– Я вам не девушка! Я мать троих детей! Пропу-

стите меня!
Но и эти слова не возымели никакого действия. 

Он, похоже, просто мне не поверил. Я уговаривала 
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его и так, и этак, но он не двигался с места. Тогда я 
решила напугать его:

– Если вы немедленно не уедете прочь, я позову 
на помощь, у меня есть человек, который может за 
меня заступиться! 

Не знаю, то ли эти слова подействовали на него, 
то ли ему просто надоело со мной препираться, но 
он врубил мотор мотоцикла на полную мощность и 
помчался куда-то за пределы района Камалади.

Я с облегчением вздохнула и направилась в сто-
рону улицы Путали-садака – искать фотостудию, 
расположенную на ее правой стороне. В тот день 
Путали-садака была не очень многолюдной, и я бы-
стро нашла нужную мне фотостудию, под названи-
ем «АВС». Фотосессия не заняла много времени, но 
меня попросили подождать два часа – время, необ-
годимое для проявки пленки и печати фотографий. 
Пришлось ждать. О мотоциклисте, который недав-
но преграждал мне дорогу, я уже успела забыть. 
Была суббота, и хотя фотостудия работала, окру-
жающие ее офисы были закрыты – вокруг царила 
тишина, и мне оставалось только смотреть в окно 
на пустынный квартал. 

Однако вскоре мой взгляд остановился на чело-
веке, стоявшем на другой стороне улицы. Это был 
тот самый мотоциклист, только свой мотоцикл он 
где-то оставил и сейчас смотрел в мою сторону. 
Мне стало страшно. Я с надеждой обратилась к со-
труднику фотостудии:

– Пожалуйста, посмотрите на человека, кото-
рый стоит вон там, на той стороне улицы! Он при-
ставал ко мне, когда я шла к вам, я с трудом от него 
избавилась. А сейчас он снова смотрит на меня сво-
им хищным взглядом. Пожалуйста, помогите мне 
добраться до Камалади. Кажется, этот тип всерьез 
вознамерился преследовать меня. 
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Но, похоже, работник фотостудии тоже испугал-
ся. Он ответил: 

– Простите меня, пожалуйста, но я ничем не 
могу вам помочь. Сегодня суббота, мне уже пора за-
крывать студию, я спешу, у меня важное дело. Я и 
так опаздываю, поскольку задержался тут с ваши-
ми фотографиями. Забирайте их и идите, куда вам 
надо! 

После такого ответа работника фотостудии у 
меня душа ушла в пятки. Перспектива оказаться на 
пустынной улочке один на один с человеком, явно 
имевшим в отношении меня самые дурные намере-
ния, страшила меня всё больше. А мотоциклист тем 
временем продолжал стоять на другой стороне ули-
цы, наблюдая за мной. Сотрудник фотостудии ока-
зался трусом и не осмелился проводить меня до Ка-
малади. Он вручил мне мои фото, быстро запер 
студию и ушел. Я осталась на улице одна – под пу-
гающим меня взглядом этого хищника, не зная, что 
предпринять. 

Затравленно оглядевшись по сторонам, я вдруг  
увидела слева маленькую лавку, в которой был те-
лефонный аппарат. За деньги оттуда можно было 
позвонить, и я быстро пошла к этой лавке. Мотоци-
клист внимательно следил за каждым моим шагом. 
Я достала из сумочки записную книжку и позвони-
ла сестре. Но ее не оказалось дома, и трубку взяла 
моя племянница. Я сказала ей, что нахожусь почти 
в самом центре столицы – в совершенно беспомощ-
ном положении. Она велела мне оставаться на ме-
сте и ждать ее друзей – она сейчас позвонит им и 
попросит помочь. Мне оставалось только стоять в 
ожидании приезда друзей племянницы.

Спустя некоторое время они появились. Два мо-
лодых человека, приехавшие тоже на мотоцикле. 
Когда они остановились рядом со мной, мотохищ-
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ник, изводивший меня своим жутким взглядом, тут 
же исчез. Молодые люди его даже не заметили и, 
наверное, подумали, что я их зря потревожила. Тем 
не менее, они проводили меня до угла улицы.

– Тетя, теперь, наверное, тот человек не осме-
литься приставать к вам! Не бойтесь! А мы поедем, 
нам пора.

Молодые люди попрощались со мной, я не стала 
их останавливать. Все равно они не могли взять 
меня с собой – нельзя же втроем ехать на одном мо-
тоцикле! 

Но как только они уехали, снова, словно из ни-
откуда, появлися тот хищник. Оказывается, он про-
должал следить за мной. Ужас вновь охватил меня... 
К счастью, недалеко опять оказалась открытая лав-
ка, из которой можно было позвонить. На сей раз я 
решила позвонить одному моему доброжелатель-
ному читателю, который писал хвалебные отзывы 
на мои произведения. Я не была с ним знакома 
лично, но номер его телефона был у меня в запис-
ной книжке – на всякий случай. Он жил не очень 
далеко от того места, где я сейчас была, и я рискну-
ла воспользоваться его добрым ко мне отношени-
ем. Позвонила ему, рассказала, в каком отчаянном 
положении оказалась – хищный злоумышленник 
всё это время наблюдал за мной с другой стороны 
улицы. И спустя полчаса мой доброжелательный 
читатель прибыл –  на скутере, в шлеме, в маске, в 
темных очках. Как только он подъехал ко мне, хищ-
ника как ветром сдуло. Я поначалу сильно испуга-
лась, когда рядом со мной затормозил незнакомец 
в маске, но он быстро снял ее и дружески меня при-
ветствовал. Это была наша первая встреча – 
наконец-то мы с моим читателем познакомились 
лично. И пока мы, стоя на улице, обменивались 
первыми словами, мимо нас быстро промчался 
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(уже вновь оседлав мотоцикл) преследовавший 
меня злоумышленник. На заднем сиденье его мо-
тоцикла сидела молоденькая девушка. «Все-таки 
какая-то молодая девушка попала в лапы этого 
хищника», – подумала я.

Приближался вечер, и я решила не ходить в Ка-
малади, а сразу вернуться в Лаганкхел. Мы с моим 
новым знакомым сели на его скутер и вскоре оказа-
лись у дома моей сестры. 

Я часто вспоминаю прежний Катманду, в кото-
ром не было так шумно, как сейчас, поскольку тог-
да по его улицам ездило не так много машин и так-
си, мотоциклов и скутеров, а маршрутных автобусов 
вообще не было. В тот зимний субботний день даже 
людей на улицах не было – все сидели дома из-за 
пасмурной погоды. Если бы тогда, тридцать лет на-
зад, на улицах было бы столько народу и столько 
машин, как сейчас, мне не пришлось бы пережить в 
тот памятный день тревожные минуты. Никто не 
посмел бы средь бела дня преградить путь одино-
кой женщине. 

Тогда Катманду был спокоен и тих, а сейчас он 
полон суеты. Все куда-то торопятся, на улицах тол-
пы людей, даже в ненастье. Конечно, и сейчас в сто-
лице орудуют злоумышленники, подобные тому 
мотоциклисту, так меня напугавшему. Такие не ис-
чезают никогда, они лишь приспосабливаются к 
новым условиям. Раньше они промышляли на ти-
хих безлюдных улицах, а теперь с успехом пользу-
ются грохотом и неразберихой большого города. 
Но они по-прежнему хищно смотрят на одинокую 
девушку и стремятся погубить ее, если представит-
ся удобный случай. Как тогда, так и сейчас женщи-
нам не просто защититься от людей с дурными на-
мерениями. Особенно если они слабовольны и 
простодушны, как это часто бывает с молодыми де-
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вушками, приехавшими в столицу из отдаленных 
деревень в поисках работы. Именно они часто ста-
новятся жертвами злоумышленников. 

Я сумела избежать беды, поскольку была от-
нюдь не наивна и достаточно грамотна. Я спаслась 
от хищника на мотоцикле только потому, что проя-
вила ум и рассудительность. Если бы я была наи-
вной и неграмотной, как большинство деревенских 
женщин, то в тот роковой день непременно стала 
бы легкой добычей. Даже сейчас, тридцать лет спу-
стя, вспоминая это происшествие, я вздрагиваю от 
страха. Как тогда, так и сейчас, Катманду, наша сто-
лица, не гарантирует своим жителям полной безо-
пасности. По городу и сейчас, скрываясь под все-
возможными масками, бродят преступные 
элементы…

Сотни беспечных женщин, приехавших в Кат-
манду по самым разным делам, могут попасться в 
сети, расставленные хищниками. Однако все-таки 
за эти годы многое изменилось, и сейчас большин-
ство женщин Непала достаточно грамотны и не 
страдают наивностью. Да и технический прогресс 
им помогает. Теперь у каждой есть мобильный те-
лефон, с которым можно смело ходить даже по са-
мым безлюдным городским улицам. И при соблю-
дении элементарных норм осторожности 
современным женщинам не страшны никакие 
хищные взгляды, и никакие злоумышленники не 
причинят им вреда. Так что теперь гулять по ули-
цам Катманду совсем не так опасно, как в прежние 
времена. 

...Судьба столкнула меня с тем мотоциклистом 
еще один раз. Это случилось спустя три или четыре 
года после того злополучного зимнего дня. Мы с 
мужем стояли на улице Багбазара, рядом с рынком, 
и беседовали с нашими друзьями. И вдруг прямо 



передо мной возник тот самый человек, и опять на 
мотоцикле, только на этот раз одет он был по-
другому. Он явно узнал меня и окинул цепким, оце-
нивающим взглядом. Но проехал мимо нас, не 
сбавляя скорости. Я тут вспомнила наш с ним раз-
говор, когда он преграждал мне путь. Никогда не 
забуду этого ужаса! Как я уговаривала его, как рас-
сказывала, что я мать троих детей, как буквально 
умоляла, чтобы он пропустил меня. А он не верил 
ни одному моему слову и стоял, глядя на меня хищ-
ным взглядом…

«Каких только людей не встретишь на своем 
жизненном пути!» – часто думаю я. И эта мысль 
вновь и вновь заставляет меня с удивлением вгля-
дываться в наш мир... 
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वानीरा गिरी
धरहरा – बाक्लो कुहिरोको खास्टोभित्र

	
समय र हारको चोटले
अझ वलवान् बनाएको छ !
सबलाई जितेर
सबलाई पचाएर
उभिरहने विजेतालाई –
बढुो र कमजोर भन्न सकिन्छ ?

जूवा हाररे आएको जवुाडे
गरिसकेको तमसकु -
घर, स्वास्नी र छोराछोरी ।
कतै कुना-कानीमा
बस्न पाइन्छ कि वास ?
बिच बजारमा -
एउटै सकुुल मात्र पनि पर्याप्त !
कसो एउटा खास्टो
बाकँी रहन गएको रहेछ
सारा दहे ढाक्नलाई
नत्र कसरी ठिङ्ग उभिन सक्थें
पहाडै-पहाडका साम ु?

पहाड – अग्ला अग्ला पहाड !
पहाड – स्तब्ध, मौन पहाड !
पहाड – अविचल, स्थिर पहाड !
हरिया र नीला हुदँ ैगएका पहाड !
पहाड केवल पहाडै हुन्
विजेता होइनन् मेरा निम्ति ।
हारिदिन ुज्याद ैसजिलो छ -
कुनै मोह र अर्थबिना !
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Банира ГИРИ

ДХАРАХАРА1: ОКУТАН ПЛОТНЫМ 
ПОКРЫВАЛОМ ТУМАНА

В его поражении – его победа. Битва со временем 
Лишь крепче делает его и стойкость придает!
Одолевая всех и вся, 
Он высится, как победитель.
Разве можно такого героя назвать 
Бессильным и старым?

Игрок, проигравший все,
Поставивший на кон дом, жену и детей,
Ищет он угол для ночлега среди шумного базара.
Хотя бы просто циновку...
Осталось лишь покрывало тумана,
Чтобы стан его окутать хоть немного.
Без этого покрывала не смог бы он стоять, 
                                                                         одинокий,
В окружении высоких гор.

Горы – одна выше другой!
Горы – недвижимые и молчаливые! 
Горы – стойкие и непоколебимые!
Зелень на синеву меняют горы!
Горы! Одни лишь горы!
Для меня они не герои.

1 См. прим. на стр. 45.



72

ए, हाररे चित्ता परकेा सडकहरू !
तिमीहरू पनि मजस्तै -
निस्फिक्री र निर्धक्क दखे्छु !
आऊ, तिमी र म अनौठो माया लाऔ ं-
पछिसम्मलाई !

आऊ, सारा मानिस र सहरहरूबाट अलग्ग
आफ्नो भन्ने एक सम्बन्ध स्थापित गरौं
म नपुसंकतलु्य हेरिरहन्छु -
तिमी विधवा रातझैं कुरिरहनू !
म बिजलुीको लठ्ठाझैं ठिङ्ग उभिन्छु -
तिमी बेवारिस कुकुरनीझैं रल्लिरहनू -
बाध्यता र विवशताको नाममा !

यसरी -
हामी एक अर्कालाई 
पाइरहन सक्छौं !
चपाइरहन सक्छौं !
भलुाइरहन सक्छौं !
यति भए पगेुन तिमीलाई ?

हेर,
यो कुहिरोको खास्टो
तिमीलाई ओढाइदिन ुत -
समागमको अर्को नाम हो !
जो एउटा सिरकको थपु्रो हो
एउटा पलङ्ग हो
एक छिनको चल्मलाइ हो !

बढी भए -
अतिकति रक्त-सञ्चालन हो !
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Ведь так легко потерпеть поражение – 
Когда нет иллюзий и смысла нет! 

Эй вы, улицы, побежденные, падшие ниц! 
Вы тоже похожи на меня – 
Вижу, нет у вас волнения и нет страха!
Приходите! Давайте влюбляться друг в друга
Странной любовью, будущее которой незримо!

Приходи! Вдали от людей и от городов,
Нас особые свяжут нити!
Я, подобно евнуху, могу лишь смотреть на тебя 	

					     неустанно –
Я жду тебя всегда, как ждет в ночи вдова!
Столбом фонарным буду я стоять,
А ты броди вокруг, как пес бездомный –
Лишь потому, что так заведено от века! 
Лишь так 
Мы обрести друг друга можем!
Можем любить! Можем играть!
Разве этого тебе мало?
 
Смотри! Этим покрывалом тумана
Давай, укрою тебя всего – 
Это – другое имя для целокупности!
Покрывало – всего-навсего простая циновка
Одна постель на двоих – лишь на миг!
А если дольше,
Тогда кровь быстрее струится в жилах!



ए, मलाई सधैं आमन्त्रण गरिरहने सडक !
समय र हारको चोटले मलाई -
अझ वलवान् बनाएको छ !
सब कुरालाई जितेर -
सब कुरालाई पचाएर -
यसरी खडा रहिरहने विजेतालाई -
के तिमी बढुो र कमजोर भन्न सक्छौ ?



Эй, улица, вечно меня зовущая!
В поражении – моя победа. Битва со временем 
Лишь крепче делает меня, придает стойкость!
Одолевая всех и вся, 
Высится он, как победитель.
Разве можно такого героя назвать 
Бессильным и старым?
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	 अशेष मल्ल
	 काठमाडौं

काठमाडौं
पौरुष दखेाउदँै
नेपाललाई बलात्कार गर्न लागिरहेछ
काठमाडौं
आफै मात्र जान्ने, सनु्ने र बाठो हुदँै
नेपाललाई लाटो बनाउन खोजिरहेछ ।
काठमाडौं
खाताखात लगुा ओढेर
नेपाललाई नङ्ग्याउन लागिरहेछ
दाउ लगाएर काठमाडौं
नेपाललाई ठँुग्न लागिरहेछ
काठमाडौं 
सिङ्गै नेपाल भएर
नेपाललाई ‘पाखे’ र ‘गामा’ पारिरहेछ
काठमाडौं
जतिसकैु हल्ला, होहल्ला र आवाज भए पनि
नेपाल आखिर शून्य शून्य बाचँिरहेछ ।
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Ашеш МАЛЛА

КАТМАНДУ

Катманду,
Демонстрируя невероятную храбрость,
Насилует весь Непал.
Катманду,
Полагая себя всезнающим и умным,
Старается обхитрить весь Непал.
Катманду,
Нарядившись в пышные одежды,
Стремится раздеть весь Непал.
Катманду, 
Ожидая удобного случая,
Готовится заклевать весь Непал.
Катманду,
Думая, что настоящий Непал – это он,
Считает остальных деревенщиной. 
Катманду,
Какой бы шум ты не поднимал, 
Настоящий Непал все-таки живет в тиши!
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जीवा लामिछाने
त्यो काठमाडौं : यो काठमाडौं

सहरको पनि उमेर हुदँो रहेछ । सहर पनि बालक र जवान हुदँो रहेछ । अ,ँ सहर बधृ्द 
हुन्छ र यसको पनि मतृ्यु हुन्छ भन्ने कुरा चाही ँअपवादमा आउने सत्य हो । सहरी 
सभ्यता नै नष्ट भएका इतिहास नभएका होइनन् तर एउटा सहर जसरी द्रूतगतिमा बालक 
हुदँ ैजवान हुन्छ, त्यही गतिमा बधृ्द भएको र मतृ्युवरण गरकेो इतिहास भने निकै थोर ै
छन् । यस अर्थमा भन्न मन लाग्छ, अण्डाबाट चल्ला निस्किए झै ँसहरको प्रादरु्भाव सानो 
बस्तीबाट सरुु हुन्छ र यो फैलिद ैद्रूतगतिमा जवान हुन्छ । यसको जवानी त्यो बेलासम्म 
भरपूर हुन्छ, जवसम्म यसभित्र आर्थिक गतिविधि उत्कर्षमा पगु्छन् र त्यसै गरी 
रहिरहन्छन । कुनै कारणले आर्थिक गडबडी हुन थाल्यो भने यसको स्वरूप बदलिन सरुु 
हुन्छ । 

यतिखेर नेपालको राजधानी काठमाडौं द्रूत गतिमा किशोरबाट जवानीतिर 
लम्किरहेको आभास हुन्छ । यसका हरके अवयवहरूमा जुगँाका रखेी बस्न सरुु भएको 
दखे्न सकिन्छ । पर्याप्त पूर्वाधार र सहरी विकासको तयारी बिना नै नेपालको केन्द्रीय 
राजधानीको भार बोकेकाले होला, काठमाडौंका अनहुारमा उमेर नपगुी डण्डीफोर 
आउन थालेका छन् । जब म काठमाडौं उत्रद ैगर्दा हवाइजहाजबाट तल हेर्छु , ६ सय वर्ग 
किलिोमिटरभित्र एउटा सिङ्गो सहर दखे्छु । बाहिरबाट हेर्दा यो सहर तीन जिल्ला, एक 
महानगर, ८ नगर र ९ गाउपँालिकाहमा बाडँिएको महससु हुदँनै । जवकि केही 
वर्षअघिसम्म यी सबै स्थानीय निकाय माथिबाट हेर्दा छुट्याउन सकिन्थ्यो । द्रूत गतिमा 
उमेर बढ्द ैगएको तर पर्याप्त रूपमा शारीरिक व्यायम गर्न अल्छी गरिरहेको कुनै किशोर 
जस्तो लाग्न थालेको छ मलाई आजकल राजधानी, काठमाडौं । 

यो सहर पहाडको बिच कचौरा जस्तो भएर होला यसमा अनपुम सौन्दर्य महससु गर्न 
सकिन्छ । यति सानो क्षेत्रफलमा विश्व सम्पदा सूचीमा सूचिकृत भएका ७ वटा सांस्कृति क 
सम्पदाहरू छन् । विश्वभरिमा यनेुस्कोले ६ सय ३० वटा विश्व सम्पदा सूची तोकेको छ । ती 
मध य्े १० वटा त नेपालमै छन् । तर ससंारका ७ वटा सम्पदा बोकेर पनि यो सहर सानै 
दखेिन्छ । मलाई कुनै विदशेी मित्रले तिम्रो दशेको राजधानीको विशेषता के हो भनेर सोध्यो 
भने मैले गौरवका साथ भन्ने धेर ैकुरा छन् तर मखु्य कुरा हो, पहाडभित्रको एउटा यस्तो 
सानो सहर, जसभित्र ७ वटा विश्व सम्पदाहरू सूचिकृत छन् । 
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			   ०००
यो सहरसगँ मेरा आफ्नै नोस्टाल्जिया छन् । म त्यो ठाउमँा जन्मिए, जहा ँएकसिङ्गे 

गैंडाको बासस्थान भएको विशाल जङ्गल छ । यही कारण यो जङ्गलबाट हाम्रो गाउ ँ
सारियो र राष्ट्रिय निकुञ्ज घोषणा भयो । सयंोगले यो स्थान पनि नेपालको एउटा 
प्राकृतिक सम्पदाका रूपमा यनेुस्कोले सूचीकृत गरकेो छ । तर जनु बेलाको कुरा यहा ँ
प्रस्तुत गर्दैछु, त्यो बेला यो जङ्गलभित्रको गाउ ँअन्य ठाउमँा सारिएको थिएन र म त्यही 
जङ्गलको एउटा जीव थिए ँ । हामी जङ्गलबाहिर झन्डै १० किलोमिटर टाढा रहेको 
रत्ननगर टाडँी नामको सानो सहरमा हाइस्कु ल पढ्थ्यौं । यिनै हाइस्कु लका 
पाठ्यक्रमहरूमा राजधानी काठमाडौंका बारमेा अनेक कुरा लेखिएका हुन्थे । शिक्षकहरूले 
ती कुरा पढाउदँ ैगर्दा काठमाडौंको सपना दखेाउनहुुन्थ्यो । उहाहँरूको सपना हुन्थ्यो, 
राम्रो लेखपढ गर्नेले राजधानी जान पाउछँ र राजधानी पगु्ने मानिस नै ठुलो मानिस बन्न 
सक्छ । 

म कक्षाको प्रथम विद्यार्थी भएकाले हुन सक्छ, मेरो सपनामा बारम्बार काठमाडौं 
आइरहन्थ्यो । लाग्थ्यो, कुनै दिन म मेरो सपनाको सहर काठमाडौं पगु्छु र ती सबै 
मनमोहक दृश्य दखे्नेछ, जनु पसु्तकहरूमा वर्णन गरिएका छन् । 

२०३७ सालको चैत्र महिना । यो गर्मी मौसममा विद्यालयले १० कक्षामा अध्ययनरत 
विद्यार्थीलाई एक साताको शैक्षिक भ्रमणमा लैजाने भयो । यो हाम्रा लागि साचँ्चै नै सपना 
दखेे जस्तै अपत्यारिलो सत्य थियो । यो भ्रमण-तालिकाअन्तरगत बदु्धको जन्मस्थल 
लमु्बिनी, आकर्षक पहाडी जिल्ला पाल्पा र दशेकै सनु्दर सहर पोखरा पोखरा हुदँ ैतीन 
दिन दशेको राजधानी काठमांडौं घमुाउने योजना पनि थपिएको थियो । 

चितवनको गर्मीबाट हामी विभिन्न ठाउ ँघमु्दै काठमाडौं छिर्दा हामीलाई निकै जाडो 
अनभुव भएको थियो । काठमाडौं उत्रिएर हामीले धाराको पानी खान खोज्दा तर्सिएका 
थियौं । मध्य दिउसँो धाराको पानी यति चिसो होला भन्ने हाम्रो कल्पनामा थिएन । यस्तो 
चीसो सहरका मानिसहरू पातला कपडा लगाएर निस्फिक्री हिडँिरहेको दखे्दा हामी 
छक्क परकेा थियौं । रातीको बसोबास एउटा विद्यालयको कक्षा कोठामा गरिएको थियो । 
रातीको चिसो भगाउन कक्षा कोठामा पराल र दरीको व्यवस्था भए पनि हामीलाई जाडो 
अनभुव भइरहेको थियो । 

भोलिपल्ट बिहान थाहा भयो, जनु कोठामा हामी सतेुका थियौं, त्यही कोठामा 
महाकवि लक्ष्मीप्रसाद दवेकोटाले पढेका रहेछन् । अहिले सम्झदा के रमाइलो लाग्छ भने 
हामीले दशेको पहिलो विद्यालयलाई आफ्नो होटेल बनाएका थियौं, जहा ँ दशेका 
सबैजसो लेखक–कविहरुले ज्ञान आर्जन गरकेा थिए । त्यही विद्यालयमा पढेका 
विद्वानहरूको मेहेनतले यो दशेको राजनीतिक, सामाजिक, सांस्कृति क र साहित्यिक 
अभियान अघि बढेको थियो । अहिले पनि दरवार हाईस्कु लका रूपमा परिचित उक्त 
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विद्यालयअघिल्तिर रहेको रानीपोखरी र त्यसको बिचमा रहेको मन्दिर हामीले अनभुव 
गरकेो पहिलो ऐतिहासिक दृश्य थियो । हामीलाई त्यो पोखरीले यति लोभ्याएको थियो 
कि त्यहा ँ बसनु्जेल हामी सडक काटेर दगरुी-दगरुी त्यहा ँ पगु्दथ्यौं । धन्न, त्यो बेला 
आजको जस्तो गाडीको भिड थिएन । 

यो त्यही समय थियो, जब यनेुस्कोले भर्खर पशपुतिक्षेत्र, स्वयम्भुनाथको मन्दिर, 
हनमुानढोका दरवारलगायतलाई विश्व सम्पदा सूचीमा राखेको थियो । तर हामीलाई यो 
कुरा त्यो बेला थाहा भएन । हामीले द्रूतगतिमा ती क्षेत्रहरूको भ्रमण गर्यौं । हाम्रो गाउतँिर 
फाट्टफुट्ट गोरा छाला भएका पर्यटक दखेिन्थे । तर यी ठाउहँरूमा यति धेर ैविदशेी पर्यटक 
हामीले दखे्यौं कि यो ठाउमँा यस्तै गोरा छाला भएका मानिसहरू प्रशस्तै बस्छन् होला 
भन्ने अनमुान लगायौं । 

काठमाडौंमा पशपुतिनाथको मन्दिरका बारमेा पढेको थिए ँतर पशपुति मन्दिरवरपर 
सैयौं अन्य महत्त्वपूर्ण मन्दिर छन् भन्ने थाहा थिएन । ती मन्दिर दखे्दा यति धेर ैमन्दिर 
कसरी बने होलान् भन्ने कुरा मनमा खेलिरह्यो । अझ ती मन्दिरका टुडँालहरूमा नेपाली 
समाजले अश्लिल मानेका रतिरागका दृश्यहरू जताततै दखे्दा हामी लाजले पानी पानी 
भयौं । यवुतीले लगाएका कपडाको बाहिरी भागबाट दखेिने सामान्य वक्षस्थलका चिन्ह 
आखँाअघि पर्दा पनि सातो जाने हामी किशोरहरूले त्यहा ँएकैपटक खलुा यौन दृश्य 
कँुदिएको दखेेका थियौं । यो दृश्यले हामीलाई यति धेर ैप्रभावित पार‍्यो कि विद्यालयका 
अन्य साथीहरूसगँ पनि ती कुरा गरकेा थियौं ।

त्यो बेला सम्पूर्ण सहर मलाई प्राचीन सङ्ग ्रहालयझ ँ लागेको थियो । प्यागोडा 
शैलीका मन्दिर र गमु्बज शैलीका गमु्बा र चैत्यहरू एकै ठाउ ँहुन ुसम्भवतः विरलै दखेिने 
दृश्य हुन् । काठमाडौंले एकैसाथ मन्दिर, गमु्बा र चैत्यलाई स्वागत गरकेो थियो। यस्तो 
लाग्थ्यो, मानौं सम्पूर्ण सहर काठ र प्राचीन ईटाहरूले बनेको प्राकृतिक सहरकै एक 
अङ्ग हो । तर काठमाडौंको नया ँसडक र पतुलीसडक क्षेत्रहरूमा धमाधम आधनुिक 
घरहरू पनि बन्दै थिए । 

			   ०००
एक बर्षपछि प्रथम श्रेणीमा प्रवेशिका परिक्षा पास भएपछि ईन्जिनियर हुने 

महत्त्वाकांक्षासहित म काठमाडौं आए ँ। यो दोस्रो भ्रमणले मलाई काठमाडौंको सौन्दर्य 
मात्र होइन, केही कुरूपताहरूको पनि परिचय गरायो । दोस्रो पटक राजधानी आउदँा 
पहिलो पटक जस्तो रमाइलो गर्न म आएको थिइन । बबुालाई आर्थिक बोझ बोकाएर 
‘जीवनमा केही उद्देश्य हासिल गर्न आएको थिए ँ । इन्जिनियरिङ्ग पढ्ने विद्यार्थीहरू 
प्रायः होस्टेलमा बस्थे । म भने कलेजभित्रको राजनीतिबाट बच्न पाटनको मंगलबजार 
नजिक न–टोलमा डेरा लिएर बस्न थाले ँ। एक वर्षपछि मेरो भाइ खेम पनि काननुी बिषय 
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पढ्ने उद्देश्यले काठमाडौं आयो । यसरी हामीले काठमाडौंमा पहिलो चरणको सङ्घर्ष 
सरुु गरकेा थियौं । त्यो बेला गरिएका हरके सङ्घर्ष यी कुरा लेख्न बस्दा आखँामा नाच्नु 
स्वाभाविक हो... । 

यति चाहि ँभन्नै पर्छ , कि त्यति बेलाको काठमाडौं अहिले झै ँअस्तव्यस्त थिएन । 
सडक-गल्लीहरूमा धलुो–धवुा ँ कमै दखेिन्थ्यो ! सडक सबै सफा–सगु्घर थिए । 
सार्वजनिक यातायात उपलब्ध भए पनि सहर घमु्न निस्कँ दा धेरजैसो हामी पैदल नै 
हिड्ने गर्थ्यौं । इन्जिनियरिङ्गको विद्यार्थी भएका नाताले म हरके घर त्यही रूपमा हेर्थे । 
तर आज बोध हुदँछै, आधनुिक शैलीको इन्जिनियरिङ्ग पढेका हामीले त्यो बेला 
ऐतिहासिक र प्राकृतिक इन्जिनियरिङ्गको कुरा बझु्ने प्रयास गरनेौं । सायद यही कारण 
हो, हामी जस्तै आधनुिक इन्जिनियरहरूका कारण यो सहर अहिले कन्क्रिटको 
जङ्गलमा परिणत भयो । 

पहिलो पटक काठमाडौं आउदँा जाडो मानेको शरीर, पछि बिहान पाचैँ बजे उठेर 
हरके दिन नहुाउने बानीमा परिणत भयो । जनसङ्ख्या थोर ैभएकाले त्यस बखत लोड-
सेडिङ थिएन । सामान्य बत्ती बल्दा पनि हाम्रा लागि झिलिमिली महससु हुन्थ्यो । यस्तो 
लाग्दथ्यो, काठमाडौं आधनुिकता र अध्यात्मको फ्युजन भएको सहर हो । 

यस्तो सहरमा एउटा घर हुन ुहामी जस्ता गाउलेँको असम्भव कल्पना थियो । तैपनि 
यो सहरमा एउटा घर भएको म कल्पना गर्दथे । नभन्दै विदशेमा व्यवसाय गरपेछि 
कमाएको पैसाले सबैभन्दा पहिले मैले यही सपना पूरा गरे ँ। मैले काठमाडौंमा घर किन्न 
किन हतारो गरे ँ हुलँा ? आज सम्झदा लाग्छ, मेरो अचेतन मनमा काठमाडौंले यति 
मोहनी लगाएको थियो कि आफ्नो गाउमँा गर्नुपर्ने धेर ैकाम रोकेर काठमाडौंमा घर नभई 
मेरो मनले चैन मानेन । 

अहिले यो सहरमा मेरा असङ्ग्य मित्रहरू छन्, आफन्त छन् । म सलंग्न भएका 
कम्पनीहरूले आर्थिक गतिविधि गरिरहेका छन् । चार दशकअघि भावनात्मक रूपमा यो 
सहरसगँ जोडिएको नाता अहिले व्यावसायिक रूपमा समेत झ्याँगिएको छ । 

			   ०००
आज पनि म फुर्सद हुने वित्तिकै विश्व सम्पदा सूचीमा सूचिकृत भएका काठमाडौं 

उपत्यकाका ७ वटै क्षेत्रहरू घमु्छु । एकै पटक सम्भव नभए पनि फरक फरक सम्पदाहरूमा 
पगेुर परुाना नोस्टाल्जियाहरूलाई ताजा बनाउछुँ । यी ठाउहँरू घमु्दै गर्दा मलाई कुनै 
बेलाको निश्चल किशोर आफ्नो ससं्कार यथावत् राखेर जीवनको लय सिक्दैछ जस्तो 
लाग्छ । तर जसै यी क्षेत्रबाट काठमाडौंका अन्य ठाउ ँ पगु्छु, सहरले समय नछिप्पिद ै
अनहुारभरि डण्डिफोर आएर सौन्दर्य गमुाउन थालेको अनभुव गर्छु  । 



जनु बेला आखँा खलु्छ, त्यसैलाई विहानी मान्नुपर्छ  । दशेमा सबै किसिमको 
राजनीतिक परिवर्तन भइसके । अब कुनै पनि बहानामा राम्रा काम नगर्न र व्यवस्थित 
जीवनशैली नअपनाउने छुट यो काठमाडौंलाई छैन । ससंारका ऐतिहासिक सहरका 
योजना हेररे त्यसमध य्े कुन कुन योजनाको यो सहरलाई खाचँो छ, त्यस अनसुारको 
तयारी गर्न अब निक्कै  अवेर भैसक्यो !.. 
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Джиба ЛАМИЧХАНЕ

ДВА ЛИКА КАТМАНДУ

У города тоже есть возраст. Вначале он мальчик, 
потом становится юношей. Да, город тоже стареет и 
умирает, так повелось издревле. Но происходит это 
не быстро. Город появляется на свет из маленького 
селения, словно цыпленок из яйца. Селение растет, 
постепенно становясь городом. Юность его продол-
жается до тех пор, пока бурлит экономическая ак-
тивность. Однако если развитие идет в неправиль-
ном русле, то черты города со временем становятся 
жестче…

Ныне столица Непала Катманду из детства пе-
реходит в юность. У города начинают пробиваться 
усики, но весь облик огрубляется. Быть может, это 
происходит от того, что Катманду, на плечи которо-
го тяжким грузом давит титул столицы современ-
ного Непала, вынужден расти слишком быстро, не 
имея необходимой инфраструктуры и достаточно-
го базиса в сфере урбанизации. Город еще не до-
стиг расцвета юности, но прыщи созревания уже 
покрыли его лик, и выглядитэтот лик не столь уж 
прекрасным…

Когда я подлетаю к Катманду, то из иллюмина-
тора вижу огромный город, раскинувшийся на про-
странстве в шестьсот квадратных километров. Эта 
территория разделена на три района, где располо-
жены шесть больших селений, восемь городов и сам 
мегаполис. Еще несколько лет назад с воздуха были 
четко видны границы трех древних столиц. Но нын-
че урбанизация растет такими темпами, что вся до-
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лина превратилась в один огромный город. Катман-
ду, став мегаполисом, более не уделяет внимания 
своей красоте, подобно ленивому прыщавому юнцу, 
который не следит за своим лицом и фигурой. 

Катманду расположен в долине, он словно чаша, 
окруженная вечнозелеными горами. С высоты 
птичьего полета все еще можно созерцать дивную 
красоту непальской столицы. На сравнительно не-
большой площади разместились семь из десяти 
непальских историко-культурных объектов, вне-
сенных в список всемирного культурного наследия 
ЮНЕСКО (всего в мире таких объектов 630). 

			   * * *
У меня свои вспоминания об этом городе. Я ро-

дился в деревне, окруженной густыми джунглями, 
в которых обитали однорогие носороги. Позднее 
наша деревня была перенесена в другое место, так 
как весь район был объявлен заповедником. Ныне 
на месте моей деревни находится известный нацио-
нальный парк Читаван. Отрадно, что этот парк, как 
природная достопримечательность Непала, был 
включен в список всемирного наследия ЮНЕСКО. 
Но во времена моего детства я тоже, так сказать, 
был одним из обитателей джунглей. Когда подрос, 
пошел в школу маленького городка Ратнанагара 
Танди, расположенного в десяти километрах от на-
шей деревни. Из школьных учебников я получил 
первые знания о нашей столице, Катманду. Рас-
сказы учителя о достопримечательностях столицы 
заронили во мне мечту увидеть все своими глаза-
ми. Учитель сказал также, что прилежный ученик 
когда-нибудь обязательно попадет в столицу и ста-
нет там знаменитым человеком.

Я хорошо учился, в классе был отличником. И 
часто видел Катманду во сне. Мне верилось, что я 
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непременно окажусь в городе моих снов и наверня-
ка увижу те чудесные места, которые так красочно 
описаны в учебниках. 

 В марте 1980 года наша школа отправила деся-
тиклассников в экскурсионную поездку по стране. 
Нам казалось, что это все не может происходить на-
яву, что это лишь продолжение несбыточного сна. 
Мы никак не могли поверить в то, что услышали от 
учителей. Тем не менее, наша группа побывала и в 
Лумбини, где родился Будда, и в живописных горах 
Палпы, и в самом прекрасном городе Непала – в 
Покхаре. Из Покхара мы отправились в Катманду, 
где нам предстояло жить три дня.

Итак, мы покинули родной жаркий Читаван и, 
после путешествия по горным дорогам, вошли в 
город Катманду. Там было совсем не жарко. Даже 
днем вода там была такой холодной, что мы не 
осмеливались пить ее из-под крана. Мы даже не 
представляли, что вода может быть такой студеной. 
Но наше удивление еще возросло, когда мы увиде-
ли беспечных жителей Катманду, разгуливавших 
по прохладным улицам в легких одеждах. Ноче-
вали мы в классной комнате одной из столичных 
школ, прямо на полу, где была постелены циновки 
из рисовой соломы, покрытые для тепла пледами. 
Но мы все равно никак не могли согреться.

На следующее утро мы узнали, что в той класс-
ной комнате, где мы провели ночь, когда-то учился 
великий непальский поэт Лакшми Прасад Девкота. 
Оказывается, местом нашего ночлега стало не про-
сто рядовое образовательное учреждение, а Дарвар-
хайскул, первая непальская средняя школа, где 
получили образование почти все непальские писа-
тели и поэты. Выпускники этой школы стали вид-
ными литераторами, политиками, общественными 
и культурными деятелями, своей работой они спо-
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собствовали развитию современного Непала. Перед 
зданием Дарвар-хайскул располагался небольшой 
квадратный пруд Рани-Покхари (Пруд Королевы), 
с прекрасным храмом бога Шивы. К храму вел мо-
стик. Этот удивительный пруд, искусственно создан-
ный в XVII веке, очень нам нравился, мы часто со 
всех ног устремлялись к нему, перебегая широкую 
городскую улицу. Слава Богу, в то время в Катманду 
не было такого количества машин, как сейчас.

То было время, когда ЮНЕСКО только что вклю-
чила территорию старинного дворца Хануман-
дхока, район храма Пашупатинатха, и другие 
историко-культурные достопримечательности до-
лины Катманду в список объектов всемирного на-
следия. Конечно, тогда мы не знали об этом. Но нас 
возили в те места, которые обычно осматривали 
иностранные туристы. Мы видели там множество 
белокожих и белокурых людей и думали, что это 
тоже жители Катманду. 

В учебнике я читал о храме Пашупатинатха, 
но не думал, что вокруг этой святыни находится 
так много других культовых сооружений. Когда я 
впервые увидел их все, то долго размышлял, как 
же получилось, что столько храмов собралось в 
одном месте. А когда на резных деревянных опо-
рах храмовых крыш – тундалах – увидел фигуры 
мужчин и женщин, занятых любовью, то от стыда 
не мог глядеть на учителя, сопровождавшего нас. 
Мы были еще мальчишками, краснели, даже уви-
дев полуобнаженные груди женщин. А здесь, на 
тундалах, почти на каждом шагу были вырезаны 
совсем откровенные эротические сцены. Вечером, 
оставшись одни, мы обменивались впечатлениями 
от увиденного во время экскурсии.

Во время прогулок по городским улицам нам 
казалось, что мы бродим по залам огромного 
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древнего музея под открытым небом. Там были и 
многоярусные храмы в стиле пагод, и буддийские 
монастыри с куполами, и разных размеров буд-
дийские ступы – чаитья. Наверное, нигде в мире 
невозможно увидеть все это в одном месте! А Кат-
манду, наоборот, приютил и индуистские храмы, и 
буддийские ступы и монастыри! И весь огромный 
город, возведенный из дерева и старинного кирпи-
ча, казался неотъемлемой частью окружающей его 
природы. Однако уже тогда в Катманду на улицах 
Наян-садака и Путали-садака бурными темпами 
строились современные дома.

			   * * *
Спустя год я с отличием сдал экзамены на ат-

тестат зрелости и приехал в Катманду, мечтая 
учиться дальше, стать инженером. На этот раз я не 
только увидел красоту Катманду, но и почувство-
вал некоторые его изъяны. Мое второе посещение 
столицы отнюдь нельзя было назвать романтиче-
ским путешествием! Я прибыл в столицу с намере-
нием чего-то добиться в жизни, хотя пока что отцу 
приходилось нести бремя расходов на мое образо-
вание. Будущие инженеры обычно жили в студен-
ческом общежитии. Однако я, чтобы не оказаться 
вовлеченным в бурную политическую жизнь кол-
леджа, снимал квартиру в квартале На-тола, рядом 
с Мангал-базаром в Патане. Спустя год мой брат 
Кхем тоже прибыл в Катманду, чтобы учиться на 
юриста. Таким образом, мы с ним вместе начали 
преодолевать трудности жизни в большом городе. 
И сейчас, когда я пишу эти строки, в моей памяти 
всплывают эпизоды из тех нелегких времен, когда 
мы жили вдали от родных мест…

Следует сказать, что тогда Катманду не был та-
ким шумным и деловитым городом. Его улицы 
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и переулки еще не были такими пыльными, как 
сейчас, да и шума было гораздо меньше. Город 
был чище. Можно было пользоваться обществен-
ным транспортом, но мы обычно ходили пешком. 
Учась на инженерном факультете, я во время этих 
походов внимательно изучал архитектуру каждо-
го дома. Но сегодня я осознаю, что мы, студенты, 
даже не пытались уяснить себе ни сущность исто-
рической застройки города, ни особенности его 
взаимодействия с окружающей природой. Может 
быть, именно из-за неправильной подготовки со-
временных инженеров, получивших однобокое об-
разование, наша столица и превратилась в железо-
бетонные джунгли…

За время жизни в Катманду я привык умывать-
ся рано утром прохладной водой, во время первого 
приезда показавшейся мне такой студеной… В то 
время население города еще не было столь велико 
и вопрос обеспечения электроэнергией не стоял 
так остро. Еще не приходилось прибегать к веерной 
системе подачи электричества. Тогда нам казалось, 
что маленькая электрическая лампочка заливала 
ярким светом все вокруг... Что ни говори, в Катман-
ду и впрямь сливаются воедино современность и 
древняя духовность!

Деревенский парень вроде меня не мог даже во 
сне мечтать о собственном доме в столице. Тем не 
менее, я мечтал. Случилось так, что я заработал за 
границей кое-какие средства и решил осуществить 
свою давнюю мечту. Я спрашиваю себя: зачем же 
я так торопился приобрести дом в этом городе? И 
мне кажется, что Катманду настолько очаровал мое 
подсознание, что душа моя не могла ничему радо-
ваться до тех пор, пока дом не будет куплен, хотя 
у меня и так была уйма неотложных дел в родной 
деревне.  



Нынче в этом городе живет множество моих 
друзей и родственников. Фирмы, с которыми я свя-
зан, ведут активную экономическую деятельность. 
Прошло сорок лет с тех пор, как я влюбился в этот 
город. И за годы, проведенные мною здесь и отдан-
ные предпринимательству, это чувство стало еще 
крепче.  

			   * * *
Сейчас, когда у меня есть хотя бы немного сво-

бодного времени, я обязательно стараюсь посетить 
какой-нибудь из семи объектов Катманду, вклю-
ченных ЮНЕСКО в список всемирного историко-
культурного наследия. Естественно, невозможно, 
да и не нужно быть во всех этих местах сразу. Я 
часто вспоминаю свой первый приезд в столицу. И 
теперь, когда я брожу по историческим районам го-
рода, мне кажется, что я, как в юности, пытаюсь со-
гласовать свой ритм жизни со старинными тради-
циями. Но когда я бываю в других частях Катманду, 
то чувствую, что город теряет свою прелесть и при-
влекательность, становясь подобным прыщавому 
юнцу-переростку. Утро наступает тогда, когда глаза 
открываются. Непал стал ареной различных поли-
тических перемен и социальных экспериментов. 
Теперь у Катманду нет иной альтернативы, кроме 
как приступить к активной деятельности по плано-
мерному изменению своего стиля жизни. Иного не 
дано! Надо немедленно разрабатывать план разви-
тия Катманду, основываясь на сравнительном изу-
чении и анализе подобных планов, реализованных 
в различных исторических городах мира!.. 
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	 बिक्रम सुब्बा
	 दईु किनारा

उता, चिडियाखाना छ
सर्प छन्, गोही छन्
स्याल र भाल ुछन् 
गिद्धहरू छन् ।

यता, मन्त्रालय छन्, क्याबिनेट छ
प्रधानमन्त्री, मन्त्री
अध्यक्ष र सांसदहरू छन् ।

बागमतीको पलुले
यी दवैु सहरलाई
चपुचाप जोडिदिएको छ ।। 
 

	 काठमाडौं साहाब

काठमाडौं साहाबको खटु्टामा
फूलहरू टेक्ने
ह्रिङ्सक जनावरको छालाबाट निर्मित
काटँीदार कालो जतु्ता छ ।

काठमाडौं साहाबको हत्के लामा
परुाना पाचँ औलंा छन्
र सबैभन्दा सक्रिय
चोर औलंा छ ।।
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	 Бикрам СУББА

	 ДВА БЕРЕГА 

Там – зоопарк!
В нем обитают змеи и крокодилы,
Шакалы и медведи,
Да, еще грифы!
 
Тут – дворец Сингха-дарвар1!
Парламент и кабинет министров,
Премьер-министр и министры,
Спикер и депутаты!

Мост на реке Багмати
Безмолвно и тихо
Соединяет два эти берега.

	 КАТМАНДУ-САХИБ

На ногах у Катманду-сахиба –
Сапоги с шипами острыми,
Сапоги из шкуры зверя хищного.
Грубо топчут эти сапоги
Цветы прекрасные, нежные.

На руке у Катманду-сахиба,
Как у всех, пять пальцев.
Но из них самый главный –
Указательный, «палец-вор»2.

1 Сингха-дарвар – огромный дворцовый комплекс, 
построен в начале XX в. как резиденция премьер-министра 
Рана. После провозглашения демократии в 1951 г. в нем 
разместились парламент и министерства Непала.

2 Указательный палец на языке непали называется 
«чораунла» – «палец-вор».	
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	 बालगोपाल श्रेष्ठ	
	य ो काठमाडौं

धलुो र धुवँामा निस्सासिएर 
छटपटाइरहेको सहर – यो काठमाडौं
गाह्रो भैरहेको छ छ प्रत य्ेक पल यसलाई
बिस्तार ैबिस्तार ैनिर्जीव भएर गैरहेको छ – काठमाडौं
सकी नसकी सास फेरिरहेको छ यसले
हराइसकेको छ यसले आफ्नो अस्तित्व
आफैलाई बिर्सेर
बेहोश भएर गइरहेको महानगर – यो काठमाडौं

ह्वासह्वास गन्हाउछँ – आयातित सभ्यता
बोइङ चढेर हङ्गकङ्ग, बैंककबाट सिधै आइरहेको छ 
नया ँसभ्यता, नया ँमान्यता यहाँ
सभ्यताको नाममा सबै खाले पश्चिमेली दरु्गन्धी हावा
सजिलै भित्रिरहेको ठाउ ँयो 
स्टार पल्स, जिटिभि, सिएनएन, म य्ूजिक टिभि
आदि अनेक टेलिभिजन सेण्डरबाट
कोठा कोठा, ओछ्यान ओछ्यानसम्म आएर 
सभ्यताका नौला नौला पाठ पढाउन लागिरहेका छन्
सभ्यताका नौला नौला पाठ पढ्दा पढ्दै
होस-हवास हराइरहेका छन् – यो सहरका यवुा पसु्ताले
यिनीहरूले आफ्ना आमा बबुालाई बिर्सिंद ैगएका छन्
स्वयम् आफैलाई पनि बिर्सिंद ैगएका छन् 
अपनत्वको चेतना हराएर वेहोशमा बाचँिरहेका यवुा पसु्ताले
लरखराउदँ ैकाधँमा बोकेर हिडँिरहेको सहर – काठमाडौं
गाजा, चरसे, हासिसको सरुमा
बियर, ह्विस्की, ब्राण्डीको सरुमा
बेसरु बेतालमा ढलपल पाइला चालेर 
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		  Бал Гопал ШРЕСТХА

		  ЭТО КАТМАНДУ

Задыхаясь от пыли и дыма,
Корчится в судорогах тело – это Катманду. 
Каждый миг становится невыносимым
И постепенно ведет к гибели – это Катманду.
Еле-еле, но город пока еще дышит,
Хотя сам на себя уже не похож.
Не помня себя, мегаполис
Медленно теряет сознание – это Катманду. 

Дурно пахнет заимствованная цивилизация,
Она прилетает на боинге из Гонконга и Бангкока.
Новая культура, новые нормы,
Все гнилое несется с Запада.
Это город, где оседает всяческий хлам, 
Star Pals, GTV, CNN, Music TV –
Сотни телевизионных программ
Доступны в каждой комнате, в каждой постели.
Провайдеры этих программ 
Дают уроки чужой цивилизации.
Зазубрив уроки новой культуры,
Молодежь этого города теряет голову,
И начинает забывать не только своих родителей,
Но и свою истинную душу,
И все это должен нести на своих плечах
Шагающий в неизвестность город – это Катманду!

Опьянев от гашиша, чареса и иных наркотиков,
От хмельного пива, от коньяка, от виски,
Шагая куда попало, качаясь,
Словно танцуя брейк-данс без музыки,
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ताल न सूरमा जथाभावी ब्रेक डान्स गररे 
कहिले पछाडि ढ्वागँ खसालेर 

कहिले अगाडि ढ्वागँ बजाररे 
पचली दवेताको घ्याम्पोझैं कुच्च्याएर 
कुचकु्किएर आफनो रूप नै हराइसकेको छ – यो काठमाडौं
त्यतिका दवेीदवेता, त्यतिका मठ मन्दिरहरू
कसैको हेरचाह बिना त्यसै बिलाइसकेका छन् यहाकँो माटोमा
वास्तुकलाको अनपुम नमूना
तर कतै गजूर समेत सटुुक्क चोररे
कतै दवेता सबै सटुुक्क उखेलेर विदशे परु्याएर
कतै मन्दिरको छानामै काकँ्रो, फर्सी फलाएर
त्यसै त्यसै खेर फालेको छ – कलाकारिता
धुसँी पारिएको छ – यहा ँकलाकारिता 
कला सरंक्षणको नाममा – अर्धङ्गी पाखे सभ्यता
दषु्ट बालकले राम्रो फूल टुक्रा टुक्रा पारी बिगारझेैं 
बिगारिरहेको छ – यो काठमाडौं

काष्ठमण्डप – एउटा रुखको काठले बनेको र े
काष्ठकलाको अनपुम नमूना भनेर
प्रदर्शन गरी हिड्ँछन यहाकँा दषु्ट शासकहरू
विदशेीहरूको अगाडि निर्लज्ज नाक ठाडो पाररे
भानभुक्तको अमरावति कान्तिपरुी नगरी यो
पथृ्वीनारांको सपनाको दशे यो – नेपाल
बादँरको हातमा नरिवलझैं भएको छ 
कक्षा कोठामा पढाउदँ ैएक प्राध्यापकको मन रोयो -
गोर्खे राजाको ठाउमँा 
राज्यबिस्तार कान्तिपरुले गरकेो भए ?
दरु्भा ग्य, तर उल्टो भयो 
त्यही उल्टोकै परिणाम
विश्वमा सबभन्दा गएगजु्रेको दशे कहलाइयो
उल्टो उल्टो काम गररे दरु्भा ग्य भोगिरहेको – काठमाडौं
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То роняя пустую банку, то швыряя ее,
Подобный разбитой посудине божества Пачали-Бхирава,
Потерявший свой дивный лик город – это Катманду.

Множество храмов, ступ и монастырей, 
принадлежащих разным богам и богиням,
Непревзойденные образцы архитектуры, 
Незаметно скрылись под землей.
Кто-то сумел украсть позолоченный шпиль,
А кто-то –  и само изображение божества!
Теперь эти шедевры –  в чужеземных музеях,
А здесь – на крышах храмов сажают тыквы и огурцы.
Былое изящество пропало невесть куда,
Шедевры искусства покрыты гнилью,
Во имя сохранения искусства – разрушение,
Так неразумное дитя обрывает лепестки 
				    чудесного цветка!
Постепенно разрушается город – это Катманду!
 
Храм Каштамандапа, говорят, был построен 
		                        из ствола одного дерева!
Никчемные правители повторяют всюду:
«Вот уникальный образец деревянного зодчества!»
Перед иностранцами они гордо задирают нос.
Воспетый Бханубхактой как райский город –Амарвати! 
Провозглашенный Притхви Нараяном Шахом 
		                   столицей единого Непала,
Ныне этот город становится кокосовым орехом 
				         в руках обезьяны. 
Некий учитель плакал во время урока истории:
«Что случилось бы, если б объединил Непал
Не раджа Горкхи, а раджа Катманду?» – 
                                                        задавал  он вопрос.
«Но, к сожалению, случилось обратное! 
Из-за этого страна оказалась на обочине истории!»
Прекрасный некогда город ныне несчастен – 
				                это Катманду!
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अन्त्य भएको छैन यो आक्रमण
एकपछि अर्को प्रहार, एकपछि अर्को धावा
असन, इन्द्रचोक, थहँिति, मरु, क्वहिति, थायमरु
यो सहरका प्रत य्ेक टोल, प्रत य्ेक गल्ली
क्षत-विक्षत, कुरूप, कुरूप भैसकेका छन्
पूर्व मेचीदखेि पक्षिम महाकालीसम्मका
दक्षिण पारिबाट नाङ्गलो थाप्न आएकादखेि 
दलाई लामाका पात्र बोकेर भित्रिएकासम्मले 
फोहोर थपुार्न ओइरिरहेको ठाउ ँ– यो काठमाडौं 
पाइलै पिच्छे नाक थनेुर हिड्ँनपुर्ने गरी 
फोहोर वर्षा भैरहेको सहर यो
सिगंापरु, स्वीट्जरल्याण्ड बनाउने सपना दखेाउदँ ै
नगरपिताहरू आफै स्वाहा भएर गैरहेका छन्
नगर सफाइ-अभियान – तर
दोबाटो, चौबाटो, मूलबाटोमै ढल बगे पनि
कसैलाई पर्वाह नभएको – बेवारिसे सहर यो
फ्याट-फ्याट बाटोमा फ्याँकिएका छन् कुकुरका सिनोहरू 
झ्याल-झ्यालबाट फ्याँकिएका छन् मरकेा मसुाहरू
आखँा उघार्दा नउघार्दै, आखँा खोल्दा नखोल्दै 
मतृ्यु जम्काभेट हुने ठाउ ँ– यो काठमाडौं

पाइलै पिच्छे मतृ्युले मखु वाइरहेको – सहर यो
तैपनि कसैलाई छैन यहा ँमतृ्युको चेतना
अजम्मरी जिन्दगी ठानिरहेका छन् यिनीहरूले
कहिल य्ै मर्नुपर्दैन झैं लाग्छ यिनीहरूलाई
घोप्टिएर, घिस्रेर, निहुररे 
खमु्चिखमु्ची बाचेँका छन् यिनीहरू
यति स्वार्थी, यति मतलवी भएर बाचँिरहेेका छन् यहाकँा मानिसगरू 
एक टुक्रा सखुको निम्ति
आफैलाई बेच्न पनि तयार, अरूलाई बेच्न पनि तयार
एक टुक्रा स्वार्थको निम्ति
जतिसकैु नीच कर्म गर्न पनि तयार यिनीहरू
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Еще не пройдена черная полоса!
Атаки следует одна за другой.
Асан, Индрачок, Тханхити, Мару, Кохити, Тхаемару –
Каждый район, каждый переулок города
Разрушаются день ото дня, становятся безобразными.
Сюда устремляются не только жители междуречья 	

				        Мечи и Махакали,
Но и с юга приходят люди с корзинами,
А из-за Гималаев – нищие ламы с чашей для подаяний 
Все идут и идут сюда толпами,
Город тонет в потоках людей и грязи – это Катманду!

Чтобы пройти по городским улицам, нужно 
			            прикрыть нос платком,
После дождя здесь повсюду грязь. 
Городские власти вынашивают мечту – 
Превратить город в Сингапур или Швейцарию!
Тратят уйму денег на очистные службы города,
Но грязь течет по перекресткам и площадям. 
Все давно к этому привыкли.
Город, точно круглая сирота – это Катманду!

Порой на центральных улицах можно увидеть 
				               дохлую крысу,
А порой – труп собаки или кошки.
Хоть открой глаза, хоть закрой –
В любую минуту здесь столкнешься со смертью,
Подобно смерти, разинув пасть, поджидает 
                          очередную жертву – это Катманду! 

Но никто здесь не чует разверстой пасти смерти.
Все думают, что будут жить вечно!
Все живут здесь, согнув спину, склонив голову, 
Или ползут в пыли, корчась и содрогаясь. 
Люди здесь так корыстолюбивы, так мерзки,
Что за кусочек личного счастья
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पलभरको सखुको निम्ति आफ्नो रगत मास ु
आफ्नै सन्तानको टाउको निमोठन पनि तत्पर
परिवार नियोजन र े! के भनेको यो ?
छुद्र स्वार्थको लागि
कति निदर्यी हुन सक्दो रहेछ यो सहरको सभ्यता
आफै मात्र खाऔ,ं आफै मात्र पिऔकंो सभ्यता
आफै मात्र जिऔ,ं आफै मात्र मोज गरौंको सभ्यता
वरोवर यहा ँपरिवर्तनको हल्ला पिटिएको छ
परिवर्तनको नाममा यहा ँएकथरी भरियाहरूले
पश्चिमा मालिकहरूको अलिकति बढता जठुो 
छर्न ल्याइरहेका छन्
वातावरण नै विषाक्त हुने गरी
सडेर स्याउसँ्याउतँि किरा परकेो जूठो खाएर
यहाकँा डुकूलण्ठु  नेताहरू कुकुर झैं रमाएर उफ्रिहिडेँका छन् 
सडे-गलेका खाना खाएर वान्ता गररे
अनेक महामारी रोग फैलाइरहेका छन् यिनीहरूले
हेर्दाहेर्दै यो काठमाडौं दषुित, दरु्गन्धित भैसकेको छ
पाइला टेक्ने ठाउ ँनहुने गरी मोटर, मोटरकार, मोटरबायक
घ्वाँ घ्वाँ – धुवँा छाडेर
कानै चहराउने गरी प्वाँय ्प्वाँय,् टुइ-ँटुइँ
छिःछिः दरु्दुर ्गरी हेपेको छ यो दशेको गरिबीलाई
धलुो र धुवँा मात्र छररे 
दम, टिबी, क्यान्सर अनेक रोग बाडँिरहेका छन् 
गरिवीले त्यसै पनि मटुु कलेजो खाइरहेको दशेमा
धान, गहु ँफल्ने खेतभरि – कंक्रिट महलहरू ठड्याएर
खान पिउन अभाव यो दशेमा – कार र बङ्गलाको सभ्यता
विकासको नारासगैं भित्रिरहेका अनेक विकृति
राजधानी सहर यो – महानगर काठमाडौं

राजा महाराजका ऐशको दरबार
प्रधानमन्त्री, मन्त्रीहरूका शानदार निवास
प्रशासन, प्रशासकहरूको केन्द्र
मल्टीनेशनल इण्डस्ट्री, दलालहरूको केन्द्र
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Готовы продать любого и даже себя самого.
Ради удовлетворения своей корысти,
Они готовы на любую низость.
Ради быстротечного благополучия готовы 
Свернуть шею собственным детям, собственной плоти!
Что означает «планирование семьи»?
Как цивилизация может стать такой жестокой?
Жить должен только я! Радость должна 
			        принадлежать лишь мне!
Пусть все достанется лишь мне: и еда, и питье!
До какой же степени корысть обуяла горожан!
Чаще всего здесь звучат лозунги о переменах,
Но во имя перемен одни, угождая чужакам,
Готовы ловить объедки своих западных хозяев, 
Привозят сюда всякую заразу, что подтачивает 
					     все вокруг,
Распространяя вирусы и болезни.
Пустоголовые лидеры, наглотавшись объедков,   
От радости прыгают, как псы от подачки хозяина.  
Повсюду грязь, нечистоты,
Мертвый воздух города – это Катманду.

Где по улицам идти пешеходам?
Кругом машины, автобусы, мотоциклы,
Везде дым и выхлопные газы,
Постоянный шум, гомон, рев моторов, визг  
   сигналов, будто насмешка над нищей страной! 
Где раньше собирали богатый урожай риса и пшеницы, 
Теперь стоят высотные железобетонные здания.
Сюда, где люди не в состоянии свести концы с концами,
Проникла цивилизация собственной машины 
				     и роскошного дома!
Под лозунгами развития здесь скрыт обман.
Столичный город, мегаполис – это Катманду!

Роскошные дворцы королей и вельмож,
Прекрасные дома премьер-министра и министров,



सनु ब्यापारी, हासिस ब्यापारी, मूर्ति ब्यापारीहरूदखेि
तस्कर, कालाबजारीहरूको केन्द्र
राजनीतिको केन्द्र, आइमाई बेच्नेहरूको केन्द्र
यताको सामान उता, उताको सामान यता
रातारात लखपति, करोडपति, अरवपति
सपना झैं अजीव जादकुो नगरी – यो काठमाडौं 

सपनै सपना दखेेर हिड्ँने यहाकँा मानिस
जादू, तिलस्मीले लठ्ठिएका यहाकँा मानिस
निन्द्राको निन्द्रामै थिचिएर मरु्दा  भैसकेका छन् यिनीहरू
धजुाधजुा पारिसकेको छ यिनीहरूलाई
चार ैतर्फ बाट निर्वाध भित्रिरहेको बाढीले
घर-घरबाट घोक्र्याएर निकाल्दै छ यिनीहरूलाई 
आफ्ना सन्तानका मखुमा अर्काका भाषा कोचेर
हतारिएका छन् यिनीहरू अर्काका दास बन्न 
सभ्यताको नाममा -
आफ्नै दशेमा पराया भएर जान हतारिएका – यी काठमाडौंवासीहरू
सबैखाले विकृतिलाई अगँालेर बाचँिरहेको – काठमाडौं

मान्छेमाथि मान्छे, मान्छेमाथि मान्छे
खोला र नदीले भरिएको दशेमा 
पानी समेत धीत मर्ने गरी पिउन नपाएर 
छटपटाइ रहेको – काठमाडौं
यता ठक्कर, उता हण्डर खाएर
अर्धमतृ भई बाचँिरहेको सहर यो
मेरो दशेको राजधानी – महानगर काठमाडौं
न कसैको दःुखमा यसले आसं ुझार्छ
न आफ्नै दःुखमा पनि यो रुन सक्छ 
भावशून्य, चेतशून्य, सवेंदनहीन भएर
निर्जीव लाचार भएर बाचँिरहेको महानगर – काठमाडौं ।

२७ मार्च १९९५, काठमाडौं ।



Административные центры и офисы 
                                                        властных структур,
Мультинациональные корпорации 
                                               и шпионские агентства,
Центр политиканов и коррупционеров,
Контрабандистов, торговцев золотом, гашишем, 	

      антиквариатом и торговцев женским телом, 
Перевоз товаров отсюда –  туда и оттуда – сюда,
Превращение в миллиардера за одну ночь,
Как в сказке, как во сне, чудо-город – это Катманду.

Люди здесь ходят и спят наяву, и видят сны. 
Люди здесь обморочены фокусами и иллюзиями,
Их, не очнувшихся от сна, уже превратили 
 				                   в мертвецов, 
Их перемололи в жерновах в порошок. 
С четырех сторон хлынул в страну поток
И гонит каждого взашей из его дома, 
Собственным детям навязывая чужой язык,
Торопятся люди стать рабами пришельцев.
Торопятся стать чужими в родной стране 
Во имя чужой цивилизации, эти жители Катманду!
Город, раскрывающий объятия всякой дряни – 
				                это Катманду! 
 
Столько людей, что человек нигде
Не находит даже воды, чтоб напиться, в стране,
Где текут полноводные реки, большие и малые. 
Из-за нехватки питьевой воды страдают люди,
Мечутся туда-сюда в поисках – это Катманду.

Здесь получает пинки, там бьется о преграды, 
Существует в полуживом состоянии этот город,
Столица моей страны – этот мегаполис Катманду! 
Даже в собственном горе он не может рыдать,
Вынужден существовать беспомощно и бесцельно,
Без любви, без слез, без сочувствия – это  Катманду! 

27 марта 1995 г., Катманду



102

तेजप्रकाश श्रेष्ठ
छक्क परिरहिन् द्यःमैजु

‘य...मा...’ को चर्को स्वर गनु्जियो वातावरणभरि । 
परवेाहरू भरुुरु उडे । आकाश धलुोको मसु्लोले भरियो । 
म भरङे ओर्लद ैथिए ँ। घर कर्याककुरुक गर्न थाल्यो । के भयो ? कसो भयो ? मैले 

ठम्याउनै सकिरहेको थिइन ँ। घर त हल्लियो मज्जैले । झन्डै म भरङेबाट गलु्टिएको, 
धन्न भरङ्ेको डन्डी समाउन भ्याए ँ।

बाहिर कोलाहल मच्चियो । बङ्ुबङ्ुती धलुो उड्न थाल्यो । मेरी पत्नी ढोकाको 
सघँारमै कक्र्याक-कुक्रु क्क परिन् । मेरो हातगोडा थरथर काम्न थाले । 

‘य...मा...’ को चर्को आवाज फेरि सनेु ँ। लौ, द्यःमैज ु! हाम्री छोरी ! मेरो मन झनै 
तर्सियो । आम्मै ! उनी त माथिल्लो तलामा एक्लै थिइन् । कतै केही त भएन ? चोटपटक 
पो लाग्यो कि ? मन थरर काम्यो । त्यसै बेला फेरि घर हल्लियो । 

“य द्यःमैज ु!.. ए छोरी !...” हामी एक्कै चोटी चिच्याए छौ ँ।
‘य...मा...’ आवाज आयो द्यःमैजकुो । म आत्तिँद ैमाथिल्लो तलामा उक्लिए ँ। 
द्यःमैज ुत झ्यालबाट बाहिर हेर्दै रहिछन् । लौ, केहि त भएको रहेन छ । ढुक्क भयो 

मन ।
“लौ त्यसरी झ्यालमा बस्नुहुन्न, आउनोस,् जाऔ ँतल !” – मैले उनलाई बोकेर ैतल 

ल्याए ँ। 
छोरीलाई भेट्नासाथ आमाचाही ँ समु्सुम्याउदँ ै रुन थालिन् । द्यःमैज ु छक्क 

परिरहिन् । के भएको उनलाई थाहै थिएन । 
“पिने झास ँ ! पिने झास ँ !” (बाहिर आउनोस ् ! बाहिर आउनोस ् !) बाहिरबाट 

चिच्याएको आवाज आइरहेको थियो । हामी घर बाहिर निस्कियौ ँ। घर हल्लन छोडेकै 
थिएन । 

“द्यःमैजयुा जय ! द्यःमैजयुा जय ! (कुमारी दवेीकी जय ! कुमारी दवेीकी जय !)” – 
बाहिर जयजयकार गनु्जियो । 

मानिसहरू हाम्री छोरी ‘द्यःमैज’ु लाई घेर्न आइपगेु । बल्ल मेरो होस ्आयो । 
हाम्री छोरी दईु वर्षअघि मात्रै जीवितदवेी कुमारी (द्यःमैज)ु मा छानिएकी हुन् । 

आराध्यदवेी तलुजा भवानीकी प्रतिरूप । नेपालकी आराध्य जीवितदवेी कुमारी । वर्षौ 
वर्ष पहिलेदखेि परम्परामा बाचँिरहेकी जीवितदवेी कुमारी । 
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धेर ैधेर ैवर्षपहिले राजा त्रैलोक्य मल्लसगँ खशुी भएकी तलुजा भवानीको प्रतिरूप 
दवेी कुमारी । पहिले तलुजा भवानी राजासगँ बसेर पासा नै खेल्ने गर्थिन र े। राजकाजमा 
सल्लाह र सझुाव दिन्थिन् र े। तर राजा र दवेी पासा खेल्ने गोप्य कोठामा कोही पनि 
जानहुुदँनैथ्यो र े। तर एकपटक राजा त्रिलोक्यकी गङ्गादवेी नामकी छोरी गोप्य कोठामा 
पसिछन् । त्यसपछि तलुजा भवानीले राजालाई भेट्न छोडिछन् । अनि राजाको आग्रहमा 
तलुजा भवानीले सपनामै भनिछन् – 

“राजन्, अब म तिम्रो साम ुआउन सक्दिन ँ । तर म बत्तिस लक्षणयकु्त कन्याको 
रूपमा तिमीलाई दर्शन दिने छु । तिमीले उनै कन्यालाई मेरो प्रतीक मानेर पूजा गर्नू  । 
तिम्रो भलो हुनेछ ।” 

त्यस्ती कन्याको खोजी हुदँा त्यही नगरको एक बाडँाकी कान्छी छोरी भेटिइन् । 
गरुुको सल्लाहअनसुार शाक्यवशंकी उनै कन्यालाई तलुजाको प्रतिरूप जीवितदवेी 
कुमारी मानेर विधिपूर्वक पूजाआजा गर्न थालिएको र े । रजस्वला भएपछि कन्या फेर्दै 
कुमारी स्थापना गर्ने परम्परा नै बसेको रहेछ । आहा ! यस्ती जीवितदवेी कुमारीको रूपमा 
आफ्नी छोरी ! म मसुकु्क हासेँ ँ। 

भइुचँालोको कम्पन केही साम्य भएपछि मैले घर नियालेर हेरे ँ । द्यःमैज ु (दवेी 
कुमारी) बस्ने कलात्मक चारखाले घर ठिङ्ग उभिएकै थियो । त्यति क्षेति भएझैं लागेन । 
बास्तुकला मजबतु नै रहेछ । मूल ढोका माथिको तोरणकी महिषमर्दिनी दरु्गाभवानी 
यथावत् थिइन् । ढोकाको दायाबँाया ँउभिएका ढुङ्गे सिहंहरूले सधैझैँ ँसरुक्षा दिइरहेकै 
थिए । 

म द्यःछ ँ (कुमारी घर) हेर्दै घोत्लिन पो थालेछु । काठमाडौंका अन्तीम राजा 
जयप्रकाश मल्लले दवेी कुमारीलाई खसुी पार्न यो घर बनाएका हुन् र े। एकपटक कुनै 
कारणवश राजा जयप्रकाश सत्ताच य्ूत भएका थिए । त्यसै बेला एक रात उनलाई ‘फेरि 
राज्य पाएस’् भनी जीवितदवेी कुमारीले सपना दिइन् र े। सपना दखेेको केही दिनमै उनी 
फेरि राजा भएछन् । 

फेरि राजा हुन पाएकोमा जयप्रकाश दङ्ग थिए । उनी फेरि राजकाज र सखुशयलमा 
व्यस्त रहन थाले । उनले दवेी कुमारीको वास्ता गर्न छोडे । इष्टदवेी तलुजा भवानीको 
पनि मर्यादा राखेनन् । एकपटक त दवेी कुमारीका एकजना भक्तलाई दरबारको खम्बामा 
बाधेँर ैमार ेर े। यस्तो चाला दखेेर दवेी कुमारीले रिसाएर श्राप दिइन् – 

“यो राज्य अब तेरो रहने छैन ।”
यस्ती साक्षात् जीवितदवेी कुमारीको श्राप सनेुर राजा जयप्रकाश साह्रै डराए । दवेी 

कुमारीसगँ माफी मागे । पश्चाताप गर े। कुमारीलाई खसुी पार्न उनले पूजापाठ लगाए । क्षमा 
पूजा गराए । उनले आफ्नै दरवार अगाडि तान्त्रिक विधिअनरुूप एउटा कलात्मक घर 
निर्माण गराए । राजाले त्यही कलात्मक घरमा दवेी कुमारीलाई विराजमान गराए र े । 



कुमारीका अभिभावकलाई बस्ने व्यवस्थाका साथै खानपान र पूजापाठको पनि 
बन्दोवस्त गर े। 

अनि उनैले प्रत य्ेक भाद्र शकु्ल चतरु्दशीको दिनमा कुमारीलाई कलात्मक रथमा 
राखी काठमाडौं नगर घमुाउने चलन पनि चलाए । जति गर ेपनि यो जात्रा उनले एघार 
वर्ष मात्र निर्बिघ्न चलाउन पाएछन् । बाह्रौं वर्षको कुमारी जात्राकै दिनमा राजा जयप्रकाश 
मल्ल सत्ताच य्ूतभै लखेटिएका थिए र े। तर जीवितदवेी कुमारीको प्रथा जीवितै पाएका 
छौ ँ।

“एई, गरु्जु  ! किन टोल्याएको ? कुमारीलाई अलपत्रै राखी छोड्ने !”  – कसैले मलाई 
झक्झकायो । -

म झसङ्ग भए ँ । मेरो सोचाई भङ्ग भयो । भइुचँालोको खैलाबैला साम्य भएको 
रहेनछ । द्यःमैज ु(दवेी कुमारी) चोकमै अलपत्र रहिछन् । हत्तपत्त सबैको सहयोग लिएर 
उनलाई सरुक्षित ठाउमँा सार्यौँ  । 

कुमारी घर ठिङ्ग उभिएको भए पनि भइु ँहल्लिएकै थियो... । 



105

	

Тедж Пракаш ШРЕСТХА

ИЗУМЛЕНИЕ ЖИВОЙ БОГИНИ

«Ой… Ма-а!..» – громкий крик сотряс воздух. 
Стая голубей мгновенно взлетела вверх! Небо 

уже было окутано густым облаком пыли. 
 В это время я спускался вниз по лестнице. Вдруг 

дом начало трясти. Сразу я не понял, что случи-
лось. Дом начал сильно раскачиваться из стороны 
в сторону, как маятник часов. Я чуть не свалился 
с лестницы, но, к счастью, успел ухватиться за пе-
рила. 

На улице поднялся неимоверный шум. Облака 
пыли заполонили все кругом. Жена моя, не зная 
что делать, сидела у порога двери. От страха у меня 
задрожали руки и подогнулись колени.

И тут я снова услышал громкий и отчаянный 
крик: «Ой… Ма-а!..»

– Это же зовет Део-маиджу ! Наша дочка! 
Мне стало совсем не по себе. Страх охватил мое 

сердце. Я восклицал: 
– Ох!.. Ведь она же была одна на верхнем этаже! 
В голове моей замелькали разные мысли: «Не 

случилось ли с ней что-нибудь неладное? Вдруг она 
упала и поранилась?..» Я ужаснулся этой мысли. И 
вдруг дом снова начало трясти…

– Эй, Део-маиджу! Эй, дочка!.. – закричали мы с 
женой, и я бросился вверх по лестнице. 

«Ой… Ма-а!..» – вновь раздался душераздираю-
щий детский крик.

Торопясь изо всех сил, я, наконец, взбежал на 
верхний этаж дома. 
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Део-маиджу смотрела на улицу из знаменитого 
священного окна. При виде ее у меня отлегло от серд-
ца Слава богу, ничего дурного с ней не случилось! 

– Нельзя сейчас сидеть у окна! Надо скорее спу-
ститься вниз! – сказал я.

Я поднял Део-маиджу на руки и спустился с 
ней по лестнице. Жена, оставшаяся на первом эта-
же, увидев дочь, стала обнимать ее и рыдать. Део-
маиджу изумилась, ведь она абсолютно не понима-
ла, что случилось!

«Пине джхасан!..» («Выходите наружу! Ско-
рей!..») – кричали с улицы. Там стояла толпа лю-
дей. Уже не такие сильные, подземные толчки про-
должались и дом дрожал. Мы вышли из дома и 
приединились к толпе на улице.

 «Део-маиджуя джай!...» – «Да, здравствует бо-
гиня Кумари!..» – скандировала толпа приветствия 
в честь живой богини Кумари. 

Все окружили нас, чтобы чествовать нашу дочь. 
Да-да, живую богиню Кумари!..

Только тогда я осознал всю опасность произо-
шедшего. Два года назад наша девочка была избра-
на земным воплощением богини Кумари, богини 
Туладжа-Бхавани – покровительницы страны. Жи-
вая богиня – драгоценна! С давних пор в Непале 
она почитается всеми без исключения. 

В старые времена, как говорят люди, богиня-
покровительница государства Туладжа-Бхавани, 
явившись в образе красавицы, играла в кости с 
правителем страны. Во время игры богиня давала 
радже ценные советы, чтобы он успешно мог ис-
полнять государственные обязанности. Однако в 
комнату, где они играли, никто не должен был вхо-
дить – таково было ее условие. 

Но однажды, когда в Непале стал править Траи-
локья Малла, принцесса Гангадеви нарушила этот 
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запрет, тайно проникнув в секретную комнату, и 
богиня тут же исчезла. С того самого дня богиня 
перестала появляться перед раджей. Это обстоя-
тельство очень расстраивало правителя. Чтобы уте-
шить своего почитателя, богиня явилась ему во сне 
и молвила: 

– Раджан! Отныне я буду являться перед тобой 
в образе невинной девочки. Почитай меня, избрав 
девственницу с тридцатью двумя благими приме-
тами – баттис-лакшана , принадлежащую к роду 
золотых дел мастеров – ванда. Я буду воплощаться 
в ней!

После долгих и тщательных поисков в столице 
нашли такую девочку: младшую дочь семьи Ша-
кья. Ее стали почитать как живую богиню Кумари, 
в которой воплотилась богиня-покровительница 
Туладжа-Бхавани. Девочка оставалась воплощени-
ем богини до появления у нее женской крови. 

Вспомнив древнюю традицию избрания живой 
богини, я с гордостью улыбнулся, поскольку имен-
но моя дочь была в прошлый раз избрана живой 
богиней и потому сейчас почитается всеми в стране. 

Когда подземные толчки немного стихли, я по-
смотрел на дом. Изящный трехэтажный дворец 
живой богини Кумари, построенный в стиле мона-
стыря, невредимый, по-прежнему стоял на месте. 
Архитекторы позаботились о прочности и долго-
вечности этой постройки. Изображение богини, 
укротительницы демона в образе буйвола Махи-
шасура, на тимпане – торана, установленное над 
главным входом дома Кумари, невозмутимо смо-
трело на разрушения вокруг, а львы, охраняющие 
дом, по обеим сторонам входа, как всегда, находи-
лись на своем посту.  

Глядя на дом Кумари – Део-чхен, я погрузился 
в размышления. Этот дом был построен Джай Пра-
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кашем, последним раджей Кантипура из династии 
Малла, чтобы прославить живую богиню. Когда 
раджа из-за дворцовой интриги был свергнут с пре-
стола и изгнан из столицы, ему во сне явилась боги-
ня Кумари, и предрекла: «Ты снова будешь владеть 
своим княжеством»!

Действительно, спустя некоторое время раджа 
вернул себе власть. Но он ничем не отблагодарил 
богиню Кумари и даже перестал оказывать долж-
ное внимание и почтение своей родовой богине-
покровительнице Туладжа-Бхавани. Он сделался  
таким жестоким правителем, что даже погубил 
одного своего подданного, верного почитателя бо-
гини, привязав его к столбу во дворце без еды и 
воды. Увидев такое злобное поведение раджи, и без 
того сердитая на него богиня Кумари, вновь явив-
шись во сне, прокляла его, сказав: «Ты лишишься 
своего престола через двенадцать лет!»

Раджа Джай Пракаш Малла очень испугался 
и раскаиваясь, стал просить у богини прощения. 
Он начал совершать различные молитвенные об-
ряды в честь богинь Туладжа-Бхавани и Кумари. 
Наконец, рядом со своим дворцом он повелел по-
строить великолепный дворец-храм для живой бо-
гини Кумари. Он распорядился обеспечить храм 
всеми предметами культа для ежедневной молит-
вы нитья-пуджа и ежегодных церемониальных 
обрядов в дни праздников, а также снабдить не-
обходимыми продуктами семью наставника живой 
богини. Еще раджа учредил ежегодный праздник 
шествия колесниц живой богини Кумари по ули-
цам столицы на четырнадцатый день светлой по-
ловины месяца бхадра. 

Во время праздника живой богини Кумари 25 
сентября 1768 года, как раз двенадцать лет спустя, 
раджа Джай Пракаш Малла лишился престола, так 



как Кантипур, захваченный войсками Притхви На-
раяна Шаха, раджи княжества Горкхи, был объяв-
лен столицей нового единого государства Непал. 
Однако праздничное шествие колесниц в честь жи-
вой богини Кумари совершается и поныне…

– Эй, Гурджу ! Что ты стоишь, как истукан? Ведь 
богиня Кумари утомилась! Что ты молчишь? – Кто-
то тряхнул меня.

Я опомнился от своих размышлений. Толпа 
по-прежнему волновалась и шумела, и множество 
людей шли мимо, спеша к своим близким. Део-
маинджу мирно наблюдала за всем, что творилось 
вокруг .

С помощью собравшихся людей я отвел жи-
вую богиню в безопасное место. Время от времени 
земля продолжала содрогаться, но уже не с такой 
силой, как в первый раз. Земля еще дрожала, но 
дворец-храм богини Кумари продолжал стоять на 
своем месте, тогда как другие храмы рядом с ним 
превратились в руины в один миг.





часть вторая

भाग दुई
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Людмила ВЯЗМИТИНОВА

ДОРОГАЯ МОЯ СТОЛИЦА

Я родилась в Москве на Девичьем поле — вблизи 
Новодевичьего монастыря, в здании, расположен-
ном в самом конце Погодинской улицы, в котором 
тогда был роддом, а ныне — какое-то учреждение, и 
первые семь лет жила там же — на Малой Пирогов-
ской улице; выросла в Хамовниках — на улице 
Фрунзенский вал (ныне он — Хамовнический). В то 
время по насыпи вдоль этой улицы ходили длин-
ные неспешные товарные поезда, и было уютно за-
сыпать под перестук колес, приглушенный, потому 
что наш дом стоял и стоит до сих пор торцом к на-
сыпи. Этот дом — второй от набережной Москвы-
реки, через которую тогда в том месте был переки-
нут Андреевский мост (ныне он перенесен в сторону 
Крымского моста и стал пешеходным). А тогда по 
нему ходили длинные товарняки, и были на нем 
узкие пешеходные дорожки — сколько же хожено 
мною по этим дорожкам! Зимой, с санками и лыжа-
ми — на той стороне реки находится Нескучный сад 
на Воробьевых (в то время — Ленинских) горах, а 
дети тогда в Москве с малых лет без всякого пригля-
да гуляли в своих дворах и довольно-таки обшир-
ных окрестностях. И мы с близкой подругой- одно-
классницей, таща за собой прикрепленных к нам 
нашими родителями младших, я — брата, а она — 
сестру, его ровесницу, а потом и одноклассницу, с 
8-ми наших лет гуляли, где хотели, в том числе — 
на той стороне реки, в безлюдных часто местах. На 
имеющиеся у нас копейки мы покупали обсыпан-
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ные мукой белые-белые ситные булочки, 10 копеек 
штука, и какие же они были вкусные! Нет сегодня 
такого ситного хлеба!

После первого замужества я переехала в комму-
налку на Колхозную площадь (ныне она — Сухарев-
ская), где и родился мой сын. Из окон наших двух 
комнат был виден золотой купол института скорой 
помощи им. Н.В. Склифосовского, очень красивый 
в лучах утреннего солнца. На эти окна я смотрю 
каждый раз, когда приходится идти по Садовому 
кольцу, и вспоминаю, что тогда на площадке, где 
ныне находится станция метро «Сухаревская» (тог-
да — «Колхозная», запущенная в январе 1972 года, 
а до этого мы ходили к/от станции «Чистые пру-
ды», в то время — «Кировская»), стояли дома, за-
крывая тот, в котором я жила, от шума Садового 
кольца, в то время, кстати, далеко не такого шумно-
го. Потом мы с первым мужем и трехлетним сыном 
переехали в отдельную квартиру в Люблино, и на 
много лет местом наших прогулок стали Люблин-
ские пруды и Кузьминский парк. И вот уже почти 
четверть века я живу недалеко от станции метро 
«Юго-Западная» — в оазисе между Вернадского и 
Ленинским проспектами. Училась и работала я 
тоже в Москве, в самых разных ее концах, практиче-
ски все мои родственники и большинство друзей 
живут в Москве. Причем родители вернулись в рай-
он Девичьего поля — уже на Большую Пироговскую.

И с годами я стала замечать, что во время пере-
мещений по Москве в моей голове появляются не-
сколько сентиментальные мысли: вот здесь жил 
тот-то человек, вот здесь было то-то событие, здесь 
собирались такой-то компанией и по такому-то по-
воду, и так далее. А по мере лет и изменения жизни 
все чаще начинает двоиться и даже уже троиться 
восприятие: вот здесь были такие-то дома, такая-то 
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улица, такая-то контора, ходил такой-то транспорт, 
а потом, а теперь… Видимо, все это и делает город 
родным, создавая множество корней, которые привя-
зывают человека к определенному месту в мире — 
единственному, без которого жизнь немыслима. А 
когда этот город — столица огромной страны, центр 
культурной жизни на родном языке и одновремен-
но мегаполис, в котором взаимодействуют многие 
культуры…

В общем, понятно. Даже после небольшой от-
лучки из родного города, даже возвращаясь из 
ближнего пригорода, при виде надписи — обычно 
большими буквами — «МОСКВА», я, сколько себя 
помню, испытывала прилив радости и глубокое 
удовлетворение от ощущения, что я там, где мне и 
надо быть. Также, сколько себя помню, стоило мне 
услышать всем знакомую бравурную музыку и 
строки «Я по свету немало хаживал…» и далее: 

Но Москвой я привык гордиться, 
И везде повторял я слова: 
Дорогая моя столица, 
Золотая моя Москва, —

мной начинало овладевать некое, как мне когда-то 
казалось, сентиментальное чувство, которое време-
нами начинало зашкаливать. Но когда, уже в со-
лидном возрасте, отнюдь не в силу собственного 
желания, а подчиняясь семейным обстоятельствам, 
я ждала с грудой вещей и котом в перевозке в мо-
сковском, тогда, по-моему, единственном междуна-
родном, аэропорту Шереметьево посадки на само-
лет, следующий рейсом «Москва – Франкфурт», 
чтобы потом пересесть на рейс «Франкфурт – Бо-
стон», — расставаясь с родным городом как мини-
мум на несколько месяцев, то удивляясь себе, а в 
сущности, и не удивляясь, я вытирала градом катя-
щиеся по лицу слезы и шептала: 
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Дорогая моя столица, 
золотая моя Москва. —

вот тогда до меня начало доходить, что дело не 
только в сентиментальности, а большей частью — в 
некоей корневой системе, которая питает и кото-
рую лучше не испытывать на разрыв без чрезвы-
чайной на то необходимости. И мне навсегда за-
помнилось, как через несколько месяцев после того 
отлета, уже вернувшись на пару месяцев обратно в 
Москву и опять улетев в Бостон, я стояла морозным 
январским вечером в пригороде Бостона — в одном 
из двориков городка Фраминхем — и ждала, когда 
погрузят в машину костюмы и декорации после 
праздника детской русской елки, в котором уча-
ствовала моя внучка, скользила взглядом по желто-
коричневым трехэтажным домам этого дворика, и 
вдруг с отчаянной щемящей тоской ощутила, на-
сколько отличная от родной московской жизни 
идет местная жизнь, и прямо до физической боли 
захотелось домой — в Москву, к родным белесым 
двенадцатиэтажкам — ну прямо щекой захотелось 
прижаться к такой двенадцатиэтажке.

Сегодня Москва действительно не та, которую 
помнят мои ровесники. Да и мир раздвинулся в 
своих границах. Не так давно вхожу, опаздывая на 
встречу, на одну из станций недавно построенно-
го участка московского метро, которое за послед-
ние годы очень сильно разрослось, смотрю вверх, 
на вывеску, где обычно указано, к каким станци-
ям идут поезда слева, а к каким — справа, и вижу: 
«в сторону центра» и «от центра». Раздраженно 
соображаю, «в сторону центра» или «от центра» 
мне надо ехать, чтобы попасть на нужную стан-
цию и с тоской вспоминаю времена, когда на вы-
весках были попросту перечислены все станции, 
до которых идут поезда справа и слева после схода 



с эскалатора, и с еще большим раздражением ду-
маю, что вижу кальку с «downtown», «uptown». Ну 
и зачем калькировать из другой культуры? И таких 
калек, увы, появилось очень много.

Но Москва есть Москва — дорогой, любимый, 
единственно родной в мире город, один из великих 
мегаполисов. И когда я стою на смотровой площад-
ке около Университета, или гуляю по набережной 
Нескучного сада, или сижу на лавочке — в Алексан-
дровском саду или на площади перед Большим теа-
тром — список можно продолжить до бесконечно-
сти, хотя родной Юго-Запад навсегда самый 
родной, то мне так и хочется промурлыкать: «Я по 
свету немало хаживал...» — тем паче что «хажива-
ния» этого действительно набралось уже «немало». 
И далее, как несколько — уже —десятилетий назад, 
с тех майских демонстраций, на которые меня во-
дили с раннего детства, потому что родители были 
обязаны ходить на них от своих предприятий, по-
вторяю слова, от которых перехватывает дыхание и 
увлажняются глаза: 

Я люблю подмосковные рощи 
И мосты над твоею рекой, 
Я люблю твою Красную площадь 
И кремлевских курантов бой. 
В городах и далеких станицах 
О тебе не умолкнет молва: 
Дорогая моя столица, 
Золотая моя Москва.
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ल्युदमिला भ्याज्मितिनोभा
मेरो राजधानी अति प्यारो

मस्कोको नोभोदभेिच्ए मोनेष्ट्रीनजिकै दभेिच्ए पोले भनिने ठाउमँा 
पोगोदिन्स्काया सडकको पछुारमा रहेको घरमा मेरो जन्म भएको हो । त्यतिखेर त्यसै 
घरमा प्रसूतिगहृ थियो । अहिले त्यहा ँकुन्नि के ससं्था रहेको छ । आफू जन्मेको 
शरुुका सात वर्षसम्म त्यसै ठाउमँा मालाया पिरोगोभ्स्काया सडकमा मेरा बचपन 
बित्यो । फ्रु न्जेन्स्की-भाल (हाल खामोभ्नीचेस्की) सडकमा म हुर्के की हु ँ। त्यसताका 
यस सडकको हाराहारी बालवुाको ढिस्कोमा बनेको लिग हुदँ ैलामो मालगाडी रले 
ससु्तससु्त गड्ुने गरकेो थियो । रलेको पाङ्ग्रा को ‘छकछक’ आवाजको लयसगैँ 
बालवुा छर्कं द ैखेल्न निकै रमाइलो हुन्थ्यो । हाम्रो घर बालवुाको ढिस्कोपछाडि थियो 
(अहिले पनि त्यो घर त्यहीं नै छ) र त्यसै हुनाले रलेको आवाज मधरुो सनुिन्थ्यो । 
मस्को नदीको तटबाट गणना गर्दा यो दोस्रो घर हो । त्यतिखेर नदीमा आन्द्रेएभ्स्की 
पलु थियो जनु अहिले क्रिम्स्की पलुतिर सारिएको छ र त्यसमा अब मानिसहरू 
हिड्ँछन् । त्यसताका त्यसै पलुबाट लामो मालगाडी रले गड्ुने गर्दथ्यो र त्यहा ँमान्छे 
हिड्ँने सागँरुो बाटो पनि थियो । मैले कति हो कतिपल्ट त्यो बाटो वारपार गरें, 
त्यसको त गन्ती नै हुन सक्तै न । हिउदँमा सानो स्लेज र स्कीद्वारा पारिपट्टि रहेको 
त्यतिखेर ‘लेनिन्स्की’ भनिने भोरोभ्यौभी डाडँामा रहेको नेस्कु च्नी बगैंचा पगुिन्थ्यो । 
मस्कोमा त्यतिखेर केटाकेटीहरू सानै उमेरमा पनि निश्चिन्त भएर आफ्नो 
घरआगँनमा मात्र नभई वरपर निकै टाढासम्म घमु्न जान्थे । ज्याद ैमिल्ने सहपाठी 
सगँिनीसित म पनि बवुाममुाले हाम्रो जिम्मा लगाएका साना बालकहरूलाई साथैमा 
लिएर जहा ँमन लाग्थ्यो त्यहीं डुल्न निस्कन्थ्यौं । मसित मेरो आठवर्षको सानो भाइ 
हुन्थ्यो भने मेरी सगंिनीसित त्यसै उमेरकी बहिनी हुन्थी । अक्सर हामी नदीपारि 
थोर ैमात्र मान्छे हुने ठाउहँरूमा चहार्दथ्यौं । हामीसित भएको केही चानचनु मिलाएर 
हामी १० कोपेक पर्ने डल्लेरोटी किन्दथ्यौं । क्या मीठो हुन्थ्यो त्यो रोटी ! आजकल 
त्यस्तो रोटी बेच्न राखेकै हुदँनै ।

मेरो प्रथम विवाहपछि म कोल्खोज्नाया (हाल सखुारभे्स्काया) प्लोश्श्यादको 
सामूहिक घरमा बस्न पगुें । त्यहीं नै मैले छोरो पाए ँ । हाम्रो दईु कोठाबाट 
क्लिफोसोभ्स्की प्राथमिक चिकित्सासेवा ससं्थानको भवनमाथि सनुौला गजूर 
टडकार ैदखेिन्थ्यो । बिहान सूर्यको लाल किरण त्यसमा पर्दा निकै सनु्दर प्रतीत 
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हुन्थ्यो । जहिले पनि म ‘सादोबोए कल्चो’ भनिने उद्यानचक्रपथ हुदँ ै जादँा ती 
झ्यालहरूतिर दृष्टि दिन्छु र अतीतको सम्झना गर्छु  । पहिलेको कोल्खोज्नाया 
प्लोश्श्यादमा सन् १९७२ को जनवरीदखेि भूमिगत मेट्रो-रलेको ‘सखुारभे्स्काया’ 
नामक बिसौनी बनेको छ । तर त्यतीखेर भूमिगत रले चढ्न पर े त्यसताका 
‘किरोभ्स्काया’ भनिने ‘चिस्तिए प्रुदी’ मेट्रो-बिसौनीसम्म नै हिड्ँनपुर्दथ्यो । म 
त्यसताका बस्ने घर ‘सादोबोए कल्चो’ सडकमा गड्ुने गाडीहरूको आवाज रोक्ने 
घरहरूको पछिल्तिर रहेको छ । हुन त त्यतिखेर आजकलको जस्तो कोलाहल 
सनुिंदनैथ्यो । पछि हामी मेरा प्रथम पति र तीनवर्षको छोरोसगैँ लबु्लिनो भन्ने 
ठाउमँा सिगंो फ्लैटमा सर्यौं । यसरी धेर ैवर्षसम्म हाम्रो घमुफिरको प्रिय स्थल बनेका 
थिए लबु्लिनोका तलाउहरू र कुज्मिन्स्की पार्क  । हाल म ‘यगुो-जापाद्नाया’ मेट्रो-
बिसौनीनजिकै भेर्नाड्स्की र लेनिन्स्की मार्गको मध्य भागमा अवस्थित ‘हरित क्षेत्र’ 
मा बस्छु, जहा ँमेरो झण्डै एक चौथाई यगु बित्नै आटेँको छ । मेरो शिक्षादीक्षा र कार्य 
पनि मस्कोसित नै सम्बन्धित रह्यो । वस्तुतः यस महानगरको विभिन्न कुनामा मेरा 
सबै नातेदार र अधिकांश इष्टमित्रहरू पनि रहेका छन् । अझ मेरा बवुाममुा पनि 
बोल्शाया पिरोगोभ्स्काया इलाकामा पर्ने दभेिच य्े पोलेमै फर्क नभुएको छ ।

आजकल मलाई के लाग्न थालेको छ भने मस्कोमा एक ठाउबँाट अर्को ठाउमँा 
पगु्दा मेरो मनमस्तिष्कमा केही भावकु चिन्तन फुर्ने गरकेो छ – यहा ँअमकु मानिस 
बस्थ्यो, यहा ँअमकु घटना घटेको थियो, यहा ँअमकु साथी-सगँातीसित भेटघाट 
गरिएको थियो, अमकु परिस्थितिमा र अमकु मौकामा इत्यादि । वर्षहरू बित्दै 
गएअनसुार र जीवनमा हेरफेर आएअनसुार अनूभूति दोहोरिन र अझ तेहरिन समेत 
थाल्दछ – यहानेँर यस्ता घरहरू थिए, त्यहानेँर यस्तो सडक थियो, यस्तो अफिस 
थियो, यस्ता यातायात साधन गड्ुने गर्थे, त्यसपछि र अहिले आदिइत्यादि... 
सम्भवतः यी सबैले धेर ैहागँाबिगंाहरूले बेररे शहरलाई विश्वभरिमा कतै पनि नभएको 
एक मात्र यस्तो आत्मीय बनाइदिन्छन् कि त्यसबेगर जीवन नै निर्रथक लाग्छ । अनि 
जब त्यो शहर विशाल दशेको राजधानी नै हुन पगु्छ र नाना थरीका ससं्कृति हरूको 
अन्योन्याश्रति मिलनस्थल बन्न पगेुको मातभृाषा, साहित्य र ससं्कृति को 
केन्द्रस्वरूप एक मात्र महानगरी भएको अनबुोध हुन्छ तब त...

छोटकरीमा यो त्यसै पनि बोधगम्य छ । आफ्नो आत्मीय शहरबाट छोटो 
समयको बिछोड र नजिकैको उपनगरको यात्राबाट फर्कं दा समेत ठूल्ठूला अक्षरमा 
‘मस्को’ अङ्कित सरंचना दखे्नासाथ, जहासँम्म मलाई थाहा छ, म आनन्दविभोर 
हुन पगु्दछ र म जहा ँहुनपुर्ने हो त्यहीं स्थानमा आइपगुें भन्ने लागेर महासखु अनभुव 
गर्दछ । मलाई सम्झना भएसम्म अत्यन्तै लोकप्रिय सपुरिचित सगंीतको लय कानमा 
पर्नेबित्तिकै मेरो मनमस्तिष्कमा भावकुताको बाढी चल्न थालिहाल्छ र यदाकदा त 
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छाल समेत उर्लन थाल्दछ । अनि त म ‘चहारियो ससंार सबैतिर...’ भन्दै स्वतः 
गनुगनुाउन थाल्छु -

मस्कोको गाउछुँ गणुगान ।
दोहोर्याउछुँ नित्य बयान -
मेरो राजधानी अति प्यारो,
रमणीय सनुौला मस्को !

उमेरदार भइसकेपछि मैले चाहेर नभई पारिवारिक परिस्थितिवश कम्तीमा पनि 
केही महीनाका लागि जब म आफ्नो शहर छाडेर मालमत्ताको रास र बिरालोसहित 
त्यसताका मस्कोको एकमात्र अन्तर्राष्ट्रीय विमानस्थल शेरमेेत य्ेभोमा ‘मस्को – 
फ्रान्कफुर्ट ’ उडान भर्ने हवाईजहाज चढ्ने प्रतीक्षामा हुन्थें र त्यसपछि ‘फ्रान्कफुर्ट  – 
बोस्टन’ उडानका लागि हवाईजहाज फेर्नुपर्ने छ भन्ने पनि सोच्न पगु्दथें, स्वय ंछक्क 
पर्दै, छक्क नपरकेो पनि हुन सक्छ, अनायासै म गालामा टप्कन पगेुको आसँ ुपछु्न 
लाग्दथें । त्यतिखेर पनि म मनमनै गनुगनुाउन थालेकी हुन्थें – 

मेरो राजधानी अति प्यारो, 
रमणीय सनुौला मस्को !’

यो भावकुताको मात्र कुरो होइन, बरु कुनै यस्तो मूल प्रणालीसित नै यो सम्बन्धित 
छ, तसर्थ अत्यन्त जरुरी नभएसम्म बिछोडको पिरलो भोग्दै नभोग्नु बेस हुन्छ भन्ने कुरो 
मैले त्यतिखेर मात्र बझु्न थालें । त्यस उडानको केही महीनापछि मस्कोमै एक– दईु 
महीना बस्ने गरी फर्क ने क्रममा बोस्टोनको उपनगर फामिन्हेमको एउटा आगँनमा 
जनवरी महीनाको ठिहिर्याउने साझँपख उभिएर मेरी नातिनीबाट समेत भाग लिइएको 
नया ँवर्षको उत्सवका लागि सिगंारिएको रूसी तलेसल्लाबाट झिलिमिली श्रृङ्गार-सामग्री 
र खेलौना आदि झिकेर गाडीमा हालञु्जेल पर्खिरहदँा त्यसै आगँनमा रहेको पहेंलो-न-
खैरो रङ्गको तीनतले घरका झ्यालहरूमा मेरो दृष्टि परकेो थियो । त्यतिखेर मलाई 
त्यहाकँो जीवनशैली आफ्नो आत्मीय मास्कोको जीवनभन्दा बेग्लै भएको अनबुोधले 
एकाएक मनभित्र चसक्क चिमोटेको अनभूुति भयो र सोझै सशरीर मस्कोको फिका कैलो 
रङ्को बाह्रतले आफ्नै घरमा पगेुर त्यसका भित्तामा गाला जोड्न पाए हुन्थ्यो भनी सोच्न 
थालें । 

आजको मस्को त्यस्तो छैन, जस्तो मेरा दौंतरीहरूको स्मृतिपटलमा अकंित छ । 
ठूलो परिवर्तन आइसकेको छ । केही दिनअघि मात्र मलाई एउटा भेटमा जानथुियो र म 
अबेर हुन थालेको हुदँा हतारिएर भूमिगत मेट्रो-रलेको बिसौनीभित्र पसें । पछिल्लो 
समयमा मेट्रोको निकै विस्तार भइसकेको छ र ठाउ-ँठाउमँा नया ँ मेट्रो-बिसौनीहरू 
दखेापरकेा छन् । मैले मेट्रो-बिसौनीको कुन चाहि ंलाइन कुन ठाउतँिर जाने हो भन्ने 
लेखिराखेको सूचनापटमा हेर्न माथितिर नजर दिए ँ। त्यहा ँदाया ँर बाया ँदईुतिर लेखिएको 



थियो – ‘केन्द्रतिर’ र ‘केन्द्रबाट’ । म अकमक्क पररे विचार गर्न लागें – मैले आफ्नो 
गन्तव्यमा पगु्न ‘केन्द्रतिर’ जानपुर्ने हो कि ‘केन्द्रबाट’ लेखिएको तिर ! म अतीतको 
सम्झना गर्न लागें । उहिले सूचनापाटीमा सबै मेट्रो-बिसौनीहरूको नाम लहर ैलेखिएको 
हुन्थ्यो । स्वचालित सोपानबाट तल उत्रने बित्तिकै छतमा टागँिएको यस्तो सूचनापटबाट 
आफूले जानपुर्ने मेट्रो-बिसौनीतिरको लाइन सहजै थाहा पाइन्थ्यो । अचेल कतिपय 
मेट्रो-बिसौनीका सूचनापटमा रूसी अक्षरमा «downtown» र «uptown» लेखिराखेको 
दखे्ता त मरु्मु रिएर सोच्न थाल्दछ – ‘बिरानो ससं्कृति को शब्द किन प्रयोग गर्नुपरकेो 
होला ?’ खै, के भनौं ? पछिल्लो समयमा यस्ता आगन्तुक शब्दहरू भरमार प्रयोग हुन 
थालेको छ ।

जे जसो भए तापनि मस्को भनेको मस्को नै हो । अत्यन्त प्यारो र ससंारभरिमा 
एकमात्र आत्मीय शहर ! यो विश्वकै एक सनु्दर महानगरी हो । मस्को राजकीय 
विश्वविद्यालयनेरको अवलोकन-स्थलमा उभिदंा होस ्अथवा मस्को नदीको किनाराको 
हाराहारी रहेको नेस्कु च्नी बगैंचामा डुलिरहदँा होस,् अथवा अलेक्सान्द्रोभ्स्की बगैंचा वा 
बोल्शोइ ठेटरअगाडिको फोहरा-चोकमा राखिएको बेन्चमा बसिरहदँा होस,् अथवा 
आफ्नै निवासस्थान रहेको मस्कोको दक्षिण-पश्चिम क्षेत्रमै रहेका यस्ता कतिपय 
सार्वजनिक स्थानहरूमा घमु्दा नै किन नहोस,् मलाई जहिले पनि गनुगनुाउन मन लाग्छ 
– ‘चहारियो ससंार सबैतिर...’ ! नभन्दै मबाट वास्तवमै ‘निकै’ दशेहरू ‘चहारियो’ पनि ! 
कैयौं अर्थात् दशौं वर्षअघि बर्षेनी मई महोत्सवको जलुसुमा मेरा आमाबाब ुदवैुजनाले 
आफ्नो कारखानाका सहकर्मीहरूको साथमा पकं्तिबद्ध भएर भाग लिनै पर्ने भएकाले 
मलाई पनि सानै उमेरमा डोर्याएर लगिन्थ्यो । त्यतिखेर नै त्यहा ँसबैले गाउने गीतका गेडाहरू 
मैले कण्ठ पारिसकेको थिए ँ। यो गीत गनुगनुाउदँा भित्रदखेि नै उमङ्ग भरिएर आउछँ र अनायासै 
आखँा रसाउन थाल्दछन् – 

मस्कोबाहिरका वन प्यारा,
पलु रम्य नदीमाथि तिम्रा ।
मनमोहक लालमैदान,
क्रे म्लिन-घण्टाको गञु्जन !
सनुिन्छ सर्वत्र नै गणुगान,
गाउ,ँ बस्ती र नगरमा तिम्रो ।
राजधानी मेरो अति प्यारो,
रमणीय सनुौला मस्को !..
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Валерий ГАЛЕЧЬЯН

МИСТИКА ИСТОРИИ
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भासिली गालेच्यान 
इतिहासको रहस्य 

शिक्षा

शिलामनुिबाट 
चिहानको 

रजौटा 
सइुस्कीलाई 

घोडाले दबायो

इभान तृतीय 2 

सगोल 
चिहानघारीमा 
बिस्तारै पल्टियो 
राजाहरू हाकँ्ने 
शक्ति थियो

मस्को 

काष्ठ नगरी 
भव्य भयो निर्मित 
राजधानी यो 

1 दानिइल मस्कोभ्स्की (१२६१-१३०३ ई.स.ं) – मस्को राज्यका प्रथम स्वतन्त्र राजा, 
मस्कोका राजा र जारहरूका पूर्वज । 
2 इभान ततृीय (१४४०-१५०५ ई.स.ं) – मस्कोका महाराजा, एकीकृत रूस राज्यका 
ससं्थापक । उनले ‘सम्पूर्ण रूसका महाराजाधिराज’ भन्ने उपाधि पाएका थिए । 

दूरदर्शिता 

थाल्यो 
भूमिसङ्कलन 
एकजूट पार्‍यो 

दयाले जन

1



124



125

1 दिमित्री दोन्स्कोइ (१३५०-१३८९ ई.स.ं) – दोननदीको किनारामा कुलिकोभ 
रणक्षेत्रमा मामाएको सेनाविरुद्धको सगं्राममा ८ नभेम्बर १३८० का दिन रूसी सैन्यको 
विजयपश्चात्  ‘दोन्स्कोइ’ भन्ने उपनामले प्रख्यात मस्कोका राजा । 

चिररे तातारहरूको मझधार 
बनाइयो सगुम जङ्घार 
गोरटेो पहिल्याइयो
देशको गौरव चुल्याइयो  

तातारहरूको आखँामा 
हुल्यो
हावाले ल्याई रापिलो 
छारो    
धावाको निम्ति 
सङ्केतको झटारो 

खेतबाट लगियो
चाहनकेो चाहनाले 
बाचेँकाहरूलाई 

देवमातासमक्ष 
साइत जुराई

भाग्यको रखेा कोराई

नभे्स्कीको निगरानी 
सगं्रामको बिहानी 

किनाराका 
झ्याङतिर 

शत्रुको निसानी

लूटपाट 
र उत्पातको 
बाटो नै बन्द     

दिमित्री दिमित्री 
दोन्स्कोइदोन्स्कोइ1
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मषासकोकषा बोशकसिीहरू 
झषारफुक गि�
जोखिषा हिे�
सोशफयषाले धपषाउँछे 
िशति 
िुसी
डुबषाउँछे 

म षा क ो ि 1

बुढी मषाकोि 
लड्दै िी
शकनतु हषाररे 
ऊ लडी 

1 माकोश – मसकोकी सबभनदा प्रमसद्ध र शमक्तशाली बोकसी । उसले इभान ततृी्की 
रानी सोमफ्ालाई टुनामनुाको मद्तले मवसथामपत गनने प्र्ास गरकेी मथई ।

श व ज य ी 
श व श् षा म 

सोशफयषाको झषारफुक 
तषातषार फौजको शिश्त 

छेद�मषा सषासती 
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मुडिएकी 

रगत भरिएको प्यालामाथि 
फूबाचाले गर्भाधान दिएन 
मडुिनकुो विकल्प रहने	

सराप 
रिउरिकका सन्तानहरूलाई 

बाझँोपनाले सराप्यो 
सारा वशं नै नास्यो

भिक्षुणीको 
चुरीफुरी 
चोलीभित्र पुतली 
शवपेटिकामा लुकाई 
जिन्दगानी चाहि ं
चिहानमा दफनाई
	

महामना 
पोल्याण्डवासीलाई तर्साइन ्

चिहानबाट 
सजु्दालभूमिलाई 
छुटाइन ्शत्रुबाट 

सोलोमोनिया सबुोरोभा (अ.ं १४९०-१५४२ ई.स.ं) – मस्कोका महाराजा भासिली 
ततृीयकी प्रथम रानी । उनी सन्तानहीन बाझँी भएकी हुनाले भिक्षुणी मडेुर मोनेस्ट्रीमा 
निर्वासित गरिइन् । अठारौं शताब्दीमा उनलाई सन्त-स्वामिनीको उपाधि प्रदान गरियो ।

सालेामेािेनया साबरुाभेा
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िीरप्रतीशक्त

कुिषाग् बुशद्ध
जतषाततै त्षास
पुत्को शविषाि
रषाजसयंमको ह्रषास

प्रषादुभषामिव

मघे गशजमियो 
भयङ्कर इभषाि 

जशनमयो
लोक तशसमियो 

भषाशसली2

उपिषाम ‘िषाङ्गझेषार’ 
िङ्कषाको शिकषार 

ठूलो िमतकषार 
आफ्िै सहंषार 

उडषाि

बषाइपङ्खी रैती 
घनटषाघरबषाट उड्यो 
िषासक पषातषालमै भषाशसयो

1 इभषाि ितुिमि (१५३०-१५८४ ई.स.ं) – ्दु्धमा वीरता हामसल गरी रा््मवसतार गददै न्ा ँन्ा ँ
मलुकु आफनो रा््मा ममलाएर सथानी् सवा््वताको मवकास गनने ‘भ्ङ्कर’ उपनामधारी 
प्रथम रूसी जार (सम्ाट्) । उनको रा््कालमा शासन-सचंालनका लामग आम दमन र 
प्राणदणडको सहारा मलइएको मथ्ो । 
2 भषाशसली बलषाझेनिी – महउदँको कठ््ाङ्म्रने जाडोमा समेत नाङ्गै महड्ँने हुनाले ‘भामसली 
नाङ्गा’ भनने उपनामले समेत प्रमसद्ध मसद्ध-परुुर । उनी भमवष्द्रष्ा मथए र जीवनकालमा मात्र 
नभई मृ् ्ोपरानत समेत उनले कै्ौं चम्कार गरकेा मथए भमननि । जार इभान भ्ङ्कर समेत 
उनीबाट त्रामहमाम मथए । मसको लालमैदानमसथत नौवटा गजूर भएको प्रमसद्ध चच्षले उनकै नाम 
प्राप्त गरकेो ि ।
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Татьяна ВИНОГРАДОВА

из цикла «СНЫ О СТАРОМ ДОМЕ»

Мучительное, болезненное чувство связывает 
меня с этим городом. Городом, которого уже почти 
нет. Городом, поминутно исчезающим, пожираю-
щим самого себя, в самого себя проваливающимся, 
схлопывающимся. Городом, входящим в коллапс. 

От этого города хочется убежать. Спрятаться. 
Не видеть, как он пульсирует и колышется, посто-
янно изменяя очертанья. Если смотреть с Воробье-
вых гор, кажется, сиренево-розово-желтая громада 
мегаполиса дрожит, трескается, пузырится – то 
там домище вспучится, то тут домишко пропадет. 
Город в постоянном движении. А я хочу говорить о 
застое. О запустении. Когда время стояло. Стояли и 
дома. Ветшали потихоньку, но, в сущности, не ме-
нялись десятилетиями. И в них жили люди. Преи-
мущественно в коммунальных квартирах. Я хочу 
вспомнить фрагменты, отзвуки, тени того време-
ни, когда нежнейшая прелесть запустения конца 
1960-х – начала 1970-х осеняла мой Центр.

Два дерева хотят друг к другу.
Два дерева. Напротив дом мой.
Деревья старые. Дом старый.
Я молода, а то б, пожалуй,
Чужих деревьев не жалела.

Для Цветаевой эти тополя были чужими. Для 
меня – нет. Почему? Потому что я родилась в этом 
доме (ну, точнее в роддоме № 1 имени Грауэрма-
на), но выросла здесь, под тополями. И мама моя 
здесь же родилась. Бабушка и дедушка заселились 
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в квартиру номер 3 дома 6 по Борисоглебскому пе-
реулку в 1923 году. По ордеру, который дедушке 
выдали как бывшему красноармейцу. И волею су-
деб из пяти квартир они попали именно в ту, двух‑  
этажную, где до этого жила Марина Ивановна. В 
итоге, десятилетия спустя, нашей семье, в дополне-
ние к первой комнате, достались еще две. Одна –
верхняя, на антресолях, называемая у нас «Бабуш-
киной». Она принадлежала во времена Цветаевой 
Сергею Эфрону. Именно оттуда, через окно, был 
выход на плоскую крышу флигеля, где, говорят, 
Марина танцевала. 

Я помню, как оглушительно там ворковали го-
луби, неправдоподобно ворковали, почти 
отчетливо-членораздельно, любовно как-то и зага-
дочно. Это была целая голубиная цивилизация – 
на этих крышах и подоконниках. Больше я нигде и 
никогда такой голубиной симфонии не слышала. 

В этой верхней комнате у меня была целая стен-
ка с полками, забитыми игрушками. Одна из полок 
располагалась в нише замурованного окна. Мишки 
всеразличные, кукла-негритенок, кукла-
монголенок (шестидесятые годы, время дружбы 
народов! да еще Монгольское посольство напро-
тив!), кукла-гибрид, страшноватенькая и таин-
ственная: вроде коричневая шкурка медвежья, 
лапки беспалые вместо ручек-ножек, но при этом 
девочкино лицо выглядывает из меха… 

Желтый игрушечный телефон на перевернутом 
красненьком ведерке для куличиков – у кровати в 
кукольной комнате. Я знала, что Телефон Ставят 
На Тумбочку, именно знала, но, покуда не пошла в 
школу, никогда такого не видела. У нас в квартире 
телефон был один на всех, черный, с тяжеленной, 
«убойной» трубкой, с диском, на котором помимо 
цифр были начертаны еще и какие-то загадочные 
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буквы. Висел он в конце общего коридора, прикру-
ченный к стене намертво. Мне нравилось по нему 
звонить – я чувствовала себя солидной…

В этой верхней комнате жил удивительный, 
«андерсеновский» книжный шкаф темного дерева, 
со стеклянными створками в резных рамах. Когда 
меня, совсем еще маленькую, там, посреди этой 
верхней комнаты, мыли в ванночке, поставленной 
на венский стул и табуретку, я разглядывала книж-
ные корешки. Особенно мне нравились четыре се-
рых с витиеватыми золотыми буквами «Сага о Фор-
сайтах». Я придумывала, что это за сага такая 
(сказка, наверное?), мечтала, что когда-нибудь 
прочитаю эти загадочные книги… Был там еще ду-
бовый резной буфет с мерцавшими в нем зеленого 
стекла рюмочками («царские еще» – говорила про 
них бабушка, почему-то пригорюнившись), стоял 
огромный тяжеленный дубовый же стол…

А позже, за выездом соседей (мать называла их 
«старики Рихтеры») нашей стала и та комната, что 
с окном-фонарем в потолке. Стекла в этом необык-
новенном окне к тому времени были повыбиты, за-
колочены фанерой, и комната получила у нас про-
звище «темной». В ней стояли холодильник и 
обеденный стол, висел дачный умывальник с тази-
ком. Потому что наверх, на антресоли, каждый раз 
умываться не нахóдишься, далековато, да и одна 
раковина на всех, к тому же – с холодной водой. Я 
впервые увидела настоящую ванную комнату (с 
огромной белой ванной! с горячей водой!) в восемь 
лет, в гостях у школьной подружки. Было трудно не 
показывать удивление. Но я старалась. 

Когда я подросла, стала ходить мыться вместе с 
бабушкой и мамой в Краснопресненские бани… О! 
Какие впечатления! Тела, тела… Толстые, сухие, 
красивые, жуткие, старушечьи, девичьи, бабьи… 
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Детей в бане было на удивление мало. Нелогичные 
скамейки для переодевания в предбаннике: спинка 
красная, сиденье синее. Или наоборот, не помню 
уж сейчас, но – раздражало отсутствие логики, не-
уместная, на мой детский взгляд, пестрота. Скамьи 
должны быть либо только красными, либо только 
синими. А внутри, в клубах пара и плеске воды – 
страшные серые тазы с воровским названием 
«шайки», какие-то древние, осклизло-
заскорузлые… Скользкий плиточный пол, залитый 
водой по щиколотку, – по нему было удивительно 
противно и брезгливо шлепать босиком. И – тела, 
тела… Мокрые, распаренные, беззастенчиво, всем 
скопом вторгавшиеся в мой маленький упорядо-
ченный мир, они были повсюду, их было видно 
даже сквозь закрытые глаза… Ощущения радост-
ной чистоты, короче, как-то не возникало. 

Одно из самых первых моих сознательных вос-
поминаний – золотой осенний день (но, кажется, я 
еще не знаю таких понятий, как «осень» и «золо-
то»). Мне, наверное, года четыре. Я сосредоточен-
но еду на трехколесном велосипедике по тротуар-
чику вдоль «нашего газона», лежащего между 
улицей Писемского и зданием Монгольского по-
сольства. О, эти благословенные газоны! Они – 
моя первая встреча с природой, да что там – с жиз-
нью вообще! А в этот день на мне надета 
розово-серебристая переливающаяся курточка 
(видимо, из модной тогда болоньи, как я теперь 
понимаю). Курточку мне подарила бабушкина се-
стра, которую я звала Баба Лиза. Она была очень 
добрая и веселая, беспрерывно курила папиросы 
«Беломорканал». Потом, когда я повзрослела, 
мама мне рассказала, что Баба Лиза в молодости 
была революционеркой, состояла в партии эсе-
ров… Но пока я об этом ничего не знаю. Курточка 
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мне ужасно нравится. Я еду на своем трехколесни-
ке по опавшим кленовым листьям, чувствую их 
сладкий, пронзительный и мягкий запах. До сих 
пор для меня этот аромат – пряный, пьянящий и 
нежный, – лучший на свете. Но в ту осень я не знаю 
еще, как его определить. Для меня он слит воедино 
с солнцем и с моей новой курточкой, и с ощущени-
ем ветерка на щеках, когда я стараюсь ехать бы-
стрее. И, чтобы уж все органы чувств были задей-
ствованы, помнится, что дома бабушка угощала 
меня – в этот ли день или в другой, но примерно 
тогда же – «Невским» пирогом с кремом. Прода-
вался он в кулинарии при рестонане «Прага» на 
Старом Арбате – такой восхитительный, высочен-
ный и круглый пирог. Формой он напоминал ку-
пол, а внутри у него был белый, неприлично жир-
ный и невообразимо вкусный крем. Причем уже 
тогда я знала название, и в названии был отдель-
ный интерес и загадочность: «Невский» – значит, 
не принадлежащий Москве! Из Ленинграда! И, мо-
жет быть, его любил есть с чаем сам князь Алек-
сандр Невский! (Родители иногда рассказывали 
мне исторические сказки на ночь.) 

Теперь подробней о самом газоне или «газончи-
ке». Перпендикулярно к проезжей части улицы 
шла подъездная дорожка к стоявшему в глубине 
зданию Монгольского посольства. По сторонам ее 
тянулись две озелененных полосы, окаймленные 
узенькими тротуарчиками, как раз подходящими 
для детей. Правый, ближний к дому, тротуарчик, 
так и назывался «наш», и на нем мне разрешалось 
играть одной – в основном, под двумя достопамят-
ными тополями. Левый же именовался «дальний» 
или просто «Тот». Таков был мой огромный мир. 

Мир этот был населен различными обитателя-
ми. В нем жила Липа, очень прямая, пышная, под 



137

которой я впервые поняла, что такое «шатер ли-
ствы». Еще была Роса На Траве, на каких-то милых 
мохнатеньких листочках – в середине ОДНА ртут-
ная капля-линза, и я слизывала эти линзы… Капель-
ки на кремовых цветочках «глухой крапивы» – не 
жгучей, не кусачей, в отличие от крапивы обыкно-
венной, а доброй… 

Иногда я приносила в этот мир жестокость, – про-
сто из любопытства, еще не понимая, что так посту-
пать нельзя. Муравьиные бои, которые я устраивала, 
прилежно стравливая рыжих муравьев с черными и 
наблюдая за результатом. Побеждали всегда рыжие, 
они были крупнее и злее черных. И маленькие чер-
нушки, смешно посопротивлявшись, неизменно зати-
хали, опрокинувшись на спинку или скрючившись на 
боку. Иногда я на время перекрывала входы в мура-
вейник стеклышками, и с интересом смотрела, как му-
равьиный народец толпится и суетится, пытаясь сдви-
нуть неподъемную прозрачную преграду. 

Напоминаю, все эти развлечения юной натура-
листки происходили в самом центре Москвы, в ар-
батских переулках. Теперь, сорок лет спустя, на 
этих газонах и травы-то почти не осталось. Какие 
уж тут муравейники!

Были в моем мире и менее жестокие игры. На-
пример, собирание тополиных сережек в полоса-
тый жестяной расписной баульчик… Мои тополя 
были без пуха, только сережки с них опадали, 
темно-алые, мягкие, красивые. Я их называла «чер-
вячками». Настоящих червяков и гусениц боялась 
(кроме дождевых, их я спасала после дождя, отно-
сила с асфальта в траву, и до сих пор спасаю). А эти, 
тополиные, были милые, «понарошку». 

Деланье «секретиков» под тополем и в его ду-
пле, расположенном низко, как раз на удобном для 
нас, малышей, уровне.
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Брошечка с деревянными висюльками (две ма-
ленькие «матрешки», но с талией). Желание пода-
рить эту брошку самой страшной и уродливой из 
всех старух, похожей на слона в её огромном плаще, 
серого, пыльного, слоновьего цвета. Старухи сиде-
ли на стульях на нашем газоне. Скамеек почему-то 
не было. Про эту, в сером, шептались, что у нее «ди-
абет». С тех пор осталось: диабет – это ужасно, луч-
ше все, что угодно, но только не это. Еще была до-
брая старушка Татьяна Ивановна, в белом платочке 
в горошек. Она всегда нас звала, чтоб приласкать, 
дать что-то сладенькое. Мы, дети, старух этих не 
боялись, мы с ними друг другу не мешали. Они си-
дели, нет, восседали на своих стульях-тронах. Мы 
копошились рядом. 

Разглядывание загадочных извилистых трещин 
в асфальте и гадание по ним – подробностей и пра-
вил уже не помню.

Серьезные, обстоятельные разговоры с милици-
онерами (о чем, Господи?!), охранявшими Монголь-
ское посольство (ни одного ростом с Дядю Степу, к 
сожалению, зато все добрые). 

Снежинки под качающимся конусом света из 
подвешенного над переулком, поперек его, «на 
проводах» конического же, жестяного (наверное?) 
фонаря… 

Я помню ночь на склоне ноября.
Туман и дождь. При свете фонаря
Ваш нежный лик – сомнительный и странный,
По-диккенсовски – тусклый и туманный,
Знобящий грудь, как зимние моря…
– Ваш нежный лик при свете фонаря.

Не об этом ли именно фонаре писала Цветаева?
Вообще – чувство зимы. Большой снежной 

зимы. Снежинки, мерцавшие на сугробе под моим 
самым любимым «тронным» деревцем (с низкой 
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развилкой, в которой можно было сравнительно 
удобно усесться). 

Ольга Сергеевна, моя первая учительница музы-
ки, очень-очень молодая. Худая, сутулая, в очках, 
она играла мне на пианино хрустальную мелодию 
песни – слова (хотя и явно не цветаевские) помню 
до сих пор:

...Мерцают снежинки и падают прочь.
Идем мы с тобой в новогоднюю ночь.
Идем, а кругом – тишина и покой,
и только снежинки ты ловишь рукой…

Огромные сугробы, выше меня. Я в них рыла пе-
щерки, выстилала вязанными салфеточками и ат-
ласными подушечками-думками, и селила туда 
тепло одетых кукол. Снег сахарно искрился, было 
сказочно, хотя и холодно. Таких огромных, перели-
вающихся всеми цветами, удивительных снежных 
искр-звезд-мерцаний после уже не было никогда.

Дворник с ломиком и огромным блестящим, 
зеркальным почти, скребком из жести. Асфальт на 
тротуарах зимой был чист, без наледей. Эти двор-
ники, ездили на смешных грузовых бирюзового 
цвета мотороллерах, очень шумных. Нынче такие 
мотороллеры остались, кажется, только на кладби-
щах. Мама рассказывала, что до войны переулок 
был вымощен брусчаткой (асфальт появился лишь 
в конце войны). А в довоенные времена по брусчат-
ке со страшным грохотом проезжал извозчик, с же-
лезными (почему-то) ободами колес. И если прое-
дет один автомобиль в день по нашему переулку, то 
это было много.

…Тетя Наташа (дочка Бабы Лизы и, соответ-
ственно, мамина двоюродная сестра), бывавшая в 
Москве в командировках, шумная и модная, од-
нажды подарила мне брошь чешского стекла. Я лю-
била «собирать драгоценности», года в четыре уже 
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сталя и из искусственного жемчуга, соорудив себе 
«потрясающее» ожерелье. Одной из любимых книг 
моих была «Малахитовая шкатулка» Бажова. Тети-
Наташина брошь была дивная, с тремя подвеска-
ми, стекляшки играли роль, как я сразу определила 
взглядом знатока, хризолитов и изумрудов. 

Стоял веселый май, и я пошла гулять (мне было 
уже шесть лет, и меня отпускали пастись одну в 
окрестностях дома). Пошла я через Проходной 
двор, это был еще один мир, находившийся между 
нашим домом и Ржевским переулком. 

И тут я увидела, как ломают дом. Тяжеленным 
шаром на толстенной цепи. (Потом я узнала, что 
шар, оказывается, чугунный, и называется странно 
и страшно: «баба».) И вот этим шаром – по стене 
дома – р-раз! Пыль. Дом стоит. – Р-раз! – Пыль. – 
Р-раз! – Отвалился кусок стены. А я стою почти на-
против, на другой стороне переулка, любуюсь при-
колотой на груди брошкой (три зеленые подвески 
качаются, солнце слепит), от солнца хорошо, от тя-
желого шара – плохо и непонятно: зачем ломают 
дом? Он же хороший! Нормальный! Чтобы как-то 
объяснить себе происходящее я шептала: взрос-
лым, наверное, виднее, им лучше знать. Может, на 
самом деле дом совсем не такой хороший. Я не боя-
лась и не грустила. Я просто не понимала – ЗАЧЕМ.

...А потом, годы спустя, уже переехав на окраину 
и лишь изредка навещая свои переулки, я каждый 
раз недосчитывалась – дерева, дома, газона. И на-
конец перестала приезжать совсем. И тот зачаро-
ванный мир детства остался лишь в памяти. И в 
этих строчках.
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ताच्याना भिनोग्रादोभा
परुानो घरको सपना

यस सहरसित मेरो दःुखदायी र पीडाजनक भावना गासँिएको छ । त्यो सहर जसको 
अस्तित्व नै मेटिन लागेको छ । यस्तो सहर जसले पल-पलमा आफ्नो अस्तित्वलाई 
जराजीर्ण तलु्याउदँ ै स्वय ंआफैले नष्ट र विलपु्त पार्न थालेको छ । यो सहर सहंारको 
भमुरीमा लोप हुदँछै ।

यस सहरबाट कतै टाढा भाग्ने चाहना हुन्छ, कतै लकु्न मन लाग्छ, ताकि आफ्नो 
रूप निरन्तर परिवर्तित गर्दै कसरी ऊ छट्पटाउदँ ैछ र हल्लिँद ैछ भन्ने दखे्नै नपरोस ्! 
भोरोभ्योभ डाडँाबाट हेर्ने हो भने महानगरको कैलो-पहेंलो-बैजनी रङको अजङ्गको 
ढिक्का चलमलाएको, थर्के को, उर्लेको भान पर्दछ । कतै भीमकाय भवन थेप्चिएको छ त 
कतै विशाल घर नै बिलाएर गएको छ । पूर ैसहर निरन्तर गतिशील प्रतीत हुन्छ । तर म 
चाहि ंउजाडिएको होइन कि स्थीरताको कुरा गर्न चाहन्छु । जतिखेर समय स्थीर थियो, 
घरहरू पनि अडिग थिए । बिस्तार-बिस्तार जीर्ण हुने क्रम थियो, तर दशौं वर्षसम्म 
अपरिवर्तनीय नै थियो । ती घरहरूमा मानिस बस्तथे । अक्सर सगोल फ्लैटमा सबै 
अटाएका थिए । म त्यस समयको केही टुक्रा, स्वर र छायाको ससं्मरण गर्न चाहन्छु 
जतिखेर सन् १९६० को अन्त्य – १९७० को प्रारम्भतिरको समयावधिमा मेरो सहरको 
केन्द्रलाई सकुोमल आभाले चहकिलो पार्दथ्यो । 

एक-आपसमा मिल्न चाहन्छन् दईु वकृ्ष ता ।
दवैु ती वकृ्ष छन् मेरो घरअगिल्तिर ैखडा ।।
वकृ्ष ती हुन् परुाना नै, परुानै घर त्यो पनि ।
जे होस,् परन्तु साचँो हो – म छु यौवनकी धनी । 
अरुको वकृ्षका निम्ति दया जाग्दैनथ्यो ममा... ।।

कवयित्री त्स्वैताएभा1 को निम्ति ती बनपिपलका रूखहरू पराया थिए । तर मेरो 
निम्ति चाहि ंहोइन । किन ? किनभने मेरो जन्म त्यसै घरमा भएको थियो (अझ यथार्थमा 
भन्ने हो भने घर नम्बर १ मा रहेको ग्राउएरमान प्रसूतीगहृमा) । तर म त्यही बनपिपलको 
छहारीमा नै हुर्के की थिए ँ । मेरी आमाको जन्म पनि त्यही नै भएको थियो । हजरुबा र 

1 त्स्वै ताएभा, मारिना इभानोभ्ना (१८९२-१९४१ ई.स.ं) – रूसी साहित्यको रजतयगुकी प्रसिद्ध 
कवयित्री ।
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हजरुआमा भने सन् १९२३ मा बोरिसोग्लेब्स्की गल्लीको ६ नम्बरको घरमा फ्लैट 
नम्बर ३ मा बसाइ ँसर्नुभएको थियो । पूर्व लालसैनिकको हैसियतले मेरा हजरुबालाई 
प्रदान गरिएको परु्जामा यो ठेगाना लेखिएको छ । नियतिवश उहाहँरूले त्यस घरमा रहेका 
पाचँवटा फ्लैटमध य्े त्यही दईुतले फ्लैट पाउनभुयो जसमा पहिले मारिना इभानोभ्ना 
त्स्वैताएभा बसेकी थिइन् । अन्ततोगत्वा दशौं वर्ष बितेपछि हाम्रो परिवारलाई पहिलो 
कोठामा अरू थप दईु कोठा दिइएको थियो । एउटा माथिल्लो तलाको बार्दली भएको 
चाहि ं । त्यसलाई हामीले ‘हजरुआमाको कोठा’ भन्ने गरकेा थियौं । त्स्वैताएभाको 
समयमा त्यो कोठा सेर्गेइ एफ्रोन1 को स्वामित्वमा थियो । त्यसै कोठाको झ्यालबाट 
बङ्गलाको मणु्डे छानामा जान मिल्दथ्यो । त्यहा ँत्स्वैताएभा नाच्तथिन् भन्ने गरिन्छ । 

मलाई सम्झना भएसम्म त्यहा ँमधरुो स्वरमा परवेाहरूको घरुघरु सनुिन्थ्यो । यी 
पखेटादार जीवहरूको घरुाइ वर्णनातीत थियो – निकै स्पष्ट, समुधरु अनि रहस्यमय ! 
त्यस छानामा र झ्यालका तख्ताहरूमा विकसित भएको परवेा जगत्को सभ्यता भन्न 
सकिन्थ्यो होला ! मैले कहित य्ै पनि र कतै पनि परवेाहरूको यस्तो समुधरु सिम्फनी 
सङ्गीत सनेुकी छैन । 

त्यस माथिल्लो कोठामा मेरो तख्तावाल दराज थियो जहा ँथरीथरीका खेलौनाहरू 
भरपूर थिए । एउटा तख्ता त झ्याल टालेर बनेको खोपामै पनि थियो । विभिन्न आकार-
प्रकारका भालहुरू, हब्सी-पतुली, मङ्गोल-पतुली (सन् १८६० को दशक जनमैत्रीको 
समय थियो ! त्यसमा पनि मङ्गोलियाको राजदूतावास समेत घरअगिल्तिर ै रहेको 
थियो !) । त्यसै तख्तामा भालकुो खैरो भतु्ले छाला, हातगोडाको सट्टा नङ्ग्रे  पञ्जा, 
भवुादार टाउकोमा निकै राम्री केटीको अनहुार भएको एउटा डरलाग्दो मिस्कट-पतुली 
पनि थियो...

त्यहा ँ पतुली-कोठामा रहेको पलङनेर नै यिनै पतुलीहरूका लागि उल्टाएर 
राखिएको रातो बाल्टीमाथि एउटा पहेंलो रङ्गको खेलौना टेलिफोन पनि थियो । 
टेलिफोन सानो टेबलुमाथि राखिन्छ भन्ने मलाई थाहा नहुने त कुर ैथिएन । तर स्कू ल 
नजाने भएकीले कहिल य्ै पनि दखेेकी चाहि ंथिइन ँ। हाम्रो सगोल फ्लैटमा चाहि ंसबैका 
लागि एउटै मात्र टेलिफोन थियो – कालो रङ्गको, निकै गह्रुँ गो र ‘भद्दा’ रिसिभर भएको । 
औला हालेर घमुाउने चक्कीमा अङ्क मात्र नभई कुन्नि के-के रहस्यमय अक्षर पनि 
छापिएका थिए । त्यो साझा करिडोरको पछुारनेर भित्तामा झणु्ड्याइराखेको थियो । 
मलाई त्यसको चक्का घमुाउन निकै मन पर्दथ्यो र त्यतिखेर म आफूलाई भद्रमहिला नै 
अनभुव गर्दथें...

त्यस माथिल्लो कोठामा किताब राख्नका लागि कालो काठबाट बनाइएको एक 

1  एफ्रोन, सेर्गेइ याकोभ्लेभिच (१८९३-१९४१ ई.स.ं) – साहित्यकार, स्वेत गार्ड सेनाका अफिसर, 
मारिना त्स्वैताएभाका पति । 
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ज्याद ैआश्चर्यजनक ‘आन्डेरसनीय’ दराज थियो । त्यसको बटु्टा कँुदिएका खापाहरूमा 
शिशा हालिएको थियो । म सानी छँदा त्यस माथिल्लो कोठाको बीचमा भिएनामा निर्मित 
त्रिपाई र मेचमाथि बाटा राखेर मलाई नहुाइदिने गरकेा थिए । त्यतिखेर चाहि ंम दराजमा 
राखिएका किताबका गाताहरूमा हेर्ने सम्भावना पाउथँें । खास गरी मलाई सनुौला बटु्टे 
अक्षरमा ‘फोर्साइटको सागा’1 लेखिएको कैलो रङ्गको चार ठेली किताबले निकै आकषिर्त 
गर्ने गरकेा थिए । यो ‘सागा’ भनेको के होला ? सायद ‘दन्त्यकथा’ होला भन्ने सोच्दथें र 
कुनै न कुनै दिन यस्तो रहस्यमय शीर्षक भएको बडेमानको किताब पनि अवश्य पढ्ने छु 
भन्ने कल्पना गर्न पगु्दथें... त्यस कोठामा बज्राँठको घर्रादार दराज पनि राखिएको थियो । 
त्यसको ऐनामा भित्रपट्टि लहर ै राखिएका हरियो रङ्गको काचँका लाम्चा गिलासहरू 
टल्कने गर्दथे । हाम्री बज य्ैले किन हो कुन्नि नियास्रो मान्दै ती ‘जारकालीन’ हुन् 
भन्नुहुन्थ्यो । त्यसैको बगलमा अजङको गह्रौं बज्राँठकै टेबलु पनि थियो...

पछि छिमेकीहरू, जसलाई आमाले ‘बूढा रिख्टेरहरू’ भन्ने गर्नुभएको थियो, 
त्यहाबँाट गएपछि छतमा ऐनादार झ्याल भएको त्यो कोठा पनि हाम्रो भएको थियो र े। त्यस 
अनौठो झ्यालका ऐनाहरू त्यतिञ्जेलसम्ममा फुटिसकेका थिए र ऐनाको सट्टा फल्याकले 
टालिएको थियो । त्यसैले त्यसलाई हामीले ‘अधँ्यारो कोठा’ भन्ने गरकेा थियौं । त्यसै 
कोठामा फ्रीज र खाना खाने टेबलु पनि राखिएको थियो । भित्तामा चाहि ं गाउघँरतिर 
ग्रीष्मकालीन बङ्गलामा हातमखु धनु राखिने पानीको भाडँो र त्यसमनु्तिर फोहोर पानी 
बटुल्ने बाटा पनि राखिएको थियो । कारण के त भने माथि कौसीमा हरकेपल्ट हातमखु 
धनु जान ुएक त टाढा पर्दथ्यो, अनि दोस्रो – त्यहा ँभएको एउटै मात्र धारा सबैको निम्ति 
पर्याप्त पनि थिएन र त्यसमा चिसो पानी मात्र आउथँ्यो । चिसो (र तातो पनि !) पानी भएको 
नहुाउने साचँ्चीको स्नानागार त मैले आठ वर्षको उमेरमा मात्र पहिलोपल्ट दखेेकी थिए ँ। 
त्यो पनि स्कू लकी सहपाठी सङ्गिनीको घरमा पाहुना बन्न जादँा । मलाई अचम्म 
नलागेको होइन, तर त्यस्तो भान नपार्न मैले निकै प्रयास गरकेी थिए ँ। 

ठूली भएपछि बज य्ै र आमासगैँ म क्रास्नाया प्रेस्न्यामा रहेको स्नानागारमा नहुाउन 
जान थालें... अहो ! कस्तो रमाइलो अनभुव भएथ्यो ! थपु्रै आइमाईहरू... थसलु्ले, सिकुटे, 
सडुौल, कुरूप, बूढी, तन्नेरी, अधँबैंसे... तर म जस्ता किशोरीहरू निकै कम थिए । नहुाउने 
कोठाको बाहिर बरण्डामा लगुा फुकाल्न र लगाउन रातो रङ्गको अडेसो र निलो आसन 
भएका अड्भङ्गे बेन्चहरू राखिएका थिए । भित्र नहुाउने कोठामा बाफको कुइरीमण्डल र 
पानी खत्याइएको आवाज व्याप्त थियो । कैलो रङ्गका ‘शाइका’ भनिने ज्याद ैपरुाना र 
कुच्चिएका भद्दा बाटाहरू... चारपाटे ढुङ्गा बिछ्याइएको, छिपछिपे पानीले भिजेको चिप्लो 
भईु ं, जहा ँनाङ्गै गोडाले हिड्ँन नै घिनलाग्दो थियो । अनि सर्वांङ्ग नाङ्गा शरीरशैरीर... 

1  फोर्साइटको सागा (The Forsyte Saga) – नोबेल परुस्कार-विजेता अगं्रेज साहित्यकार र 
नाटककार जोन गोल्सवर्सी (१८६७-१९३३) को श्रृखलाबद्ध उपन्यास ।
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बाफले र पानीले भिजेका र निर्लज्ज... यी सब कुराले मेरो सकुुमार मनमस्तिष्कमा एक्कै  
चोटि धावा गर े। सबैतिर यस्तै थियो र आखँा चिम्ले तापनि यो सब झल्झली दखेिन्थ्यो... 
नहुाइसकेपछि जस्तो सकुिलोपनाको आनन्दानभूुति हुनपुर्ने थियो सो पटक्कै  भएन । 

एउटा मेरो सबभन्दा पहिलो सचेतन संस्मरण थियो – सनुौला शरद्को दिन ! हुन 
त मलाई त्यतिखेर ‘शरद्’ र ‘सनुौला’ जस्ता शब्दहरूको अर्थ नै थाहा थिएन) ! सायद 
म चार वर्षकी मात्र थिए ँहुलँा । म पिसेम्स्की सडक र मङ्गोलियाको राजदूतावासको 
बीचमा रहेको ‘हाम्रो चहुर’ कै हाराहारी बाटोमा तल्लीनतापूर्वक तीनपाङ्ग्रे  साइकल 
गडुाउदँै थिए ँ। अहा ! त्यो रमाइलो चहुर ! त्यो चहुर नै प्रकृतिसगँ, अझ साचँ्चै भन्ने 
हो भने जीवनसित नै मेरो पहिलो साक्षात्कारको ठाउ ँथियो ! त्यस दिन मेरो आङमा 
गलुाफी-सेतो रङ्को टल्कने कुर्ता  लगाइएको थियो ! सायद त्यो कुर्ता  अहिले मैले 
जाने-बझेुसम्म त्यतिखेर फेसन बनेको बोलोनबाट सिइएको थियो) । त्यो टल्कने कुर्ता 
मैले बज य्ैकी बहिनीबाट उपहार पाएकी थिए ँ। उनलाई म ‘लिजा बज य्ै’ भन्दथें । उनी 
निकै दयालु र हसँिली थिइन् । उनी जहिले पनि ‘बेलोमोर-कानाल’ चरुोटको सरु्को 
तानिरहन्थिन् । ती ‘लिजा बज य्ै’ एसेर पार्टीकी सदस्य र क्रान्तिकारी पनि थिइन् भनेर 
म ठूली भएपछि आमाले बताउनुभएको थियो... तर जनु वेलाको म कुरा गर्दैछु 
त्यतिखेर मलाई यो थाहा थिएन । उनले उपहार दिएको कुर्ता  मलाई खूब मन परेको 
थियो । आफ्नो तीनपाङ्ग्रे  साइकलमा सवार भई म रुखबाट झरेका पहेंला कोमल 
पातहरूमाथि मजाले जादँै थिए ँ। समुधरु र तिक्खर गन्धको पनि आभास भइरहेको 
थियो । अहिलेसम्म मलाई त्यस संसारको सबैभन्दा मिठो सकुोमल गन्धले लठ्याउने 
गरेको छ । तर त्यस शरद्ऋतुमा म अझै यो ठम्याउन सक्ने भइसकेकी थिइन ँ। मेरो 
लागि त्यो सगुन्ध मेरो नया ँकुर्ता  र घामको न्यानो समेतको सम्मिश्रण अथवा म तोडले 
अगाडि जाने प्रयास गर्दा  गालामा पर्ने बतासको स्पर्शजस्तै मोहक थियो । सबै 
ज्ञानेन्द्रीयहरूलाई सकृय तुल्याउदँा त त्यसै दिन हो वा अर्को कुनै दिन हो त्यसैताका 
घरमा बज य्ैले मलाई क्रे म हालेको ‘नेभ्स्की’ केक खुवाएको पनि सम्झना हुन्छ । त्यस्तो 
बाटुलो, रसिलो र अत्यन्तै स्वादिलो केक परुानो आर्बात सडकमा रहेको ‘कुलिनारी’ 
भनिने पाकशालामा बेच्न राखिन्थ्यो । बाटुलो ‘कुलिच’ रोटीकै आकार-प्रकारको त्यस 
केकभित्र सेतो, मुलायम र ज्यादै मिठो क्रे म भरिएको थियो । त्यतिखेर नै मलाई 
केकको नाम राम्रै थाहा थियो र ‘नेभ्स्की’ भन्ने नामसमेत रोचक र रहस्यमय लाग्दथ्यो 
– ‘नेभ्स्की’ अर्था त् मस्कोको होइन, लेनिनग्रादको ! सके स्वयं राजा अलेक्सान्द्र 
नेभ्स्की1 ले चियासगँ त्यो केक खान मन पराउथेँ कि के थाहा !? (बवुामुमाले मलाई 
राति सतु्ने वेलामा ऐतिहासिक कथाहरू सनुाउनुहुन्थ्यो) । अब चहुरकै बारेमा 
1  अलेक्सान्द्र नेभ्स्की (१२२१-१२६३) – आफ्नो शासनकालमा सैन्यबलद्वारा पश्चिमको क्याथोलिक 
आक्रमणबाट र पूर्वतर्फ  चाहि ंकूटनैतिक सामर्थ्यको आधारमा तातार-मङ्गोलको हमलाबाट रूसभूमिको 
स्वतन्त्रताको रक्षा गर्ने महाराजा हुनाले अर्थाडक्स चर्चले सन्तको उपाधि प्रदान गरकेो छ । 
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सविस्तार चर्चा  गर्छु  – हिड्ँने बाटो वारपार गर्दै मुन्तिर निकै गहिराईमा मङ्गोलियाको 
दूतावासको भवनसम्म जाने बाटो बनाइएको थियो । त्यस बाटोको दवैुतिर सागँरुो 
हिड्ँने पेटीसहितको हरियो चहुरको लामो सोतो तन्किएको थियो । त्यो ठाउ ँ
केटाकेटीहरूका लागि साइकल चलाउन निकै पायकपर्दो थियो । हामीले दायातँिर 
हाम्रो घरनेरको जनु बाटोलाई ‘हाम्रो’ भन्ने गरेका थियौं, त्यहा ँमलाई एक्लै खेल्नमा 
पनि कुनै रोकटोक थिएन । अक्सर हामी दईु निकै छिप्पिएका बनपिपलका बोटहरूको 
मुन्तिर खेल्ने गर्दथ्यौं । बायातँिरको बाटोलाई ‘परको’ वा ‘पल्लो’ भन्दथ्यौं । त्यत्तिकै 
थियो मेरो निम्ति विशाल संसार !

त्यो संसार थरीथरीका वस्तुहरूले भरिपूर्ण थियो । वनपिपलको रुख त्यहीं 
उभिएको थियो । त्यो सरुिलो, घना हागँाबिङ्गा भएको छहारीदार थियो र जीवनमा 
पहिलो पल्ट मैले पातले छाएको ‘छाप्रो’ के हो भन्ने पनि त्यसैबाट थाहा पाएको थिए ँ। 
अनि घासँमा बिहानपख शीतका थोपाहरू पनि त्यहा ँदेख्न पाइन्थ्यो । कुनै सानो झूसे 
पातको माझैमा शीतको थोपा एक्लै ऐनाजस्तै टक्लिरहेको देखिथ्यो । सामान्य सिस्नो 
जस्तै देखिने तर छँुदा पनि ‘नपोल्ने सिस्नु’ का बैजनी रङ्गका फूलहरूमा टल्किरहने 
शीतका थोपाहरू म जिब्रोले स्वाट्ट चाट्न रुचाउथँें... 

यदाकदा म त्यस संसारमा अशान्ति मच्चाउन पगु्दथें – आफ्नो खुल्दुली मेट्न । 
त्यसो गर्नु  राम्रो होइन भन्ने मलाई बोध थिएन । म काला कमिलाहरूको माझमा खैरा 
कमिलाहरू ल्याएर राखिदिन्थें र त्यसको परिणामको प्रतीक्षा गर्दै उनीहरूको भिडन्त 
रमाइलो मानेर हेर्दथें । अक्सर खैरा कमिलाहरू नै विजयी हुन्थे, किनभने ती काला 
कमिलाभन्दा आकारमा ठूला र बढी क्रू र पनि हुन्थे । स-साना कमिलाहरू हासँउठ्तो 
ढङ्गले लड्थे र शत्रुको सामना गर्दथे । तर अचानक उत्तानो परियो भने कत्ति पनि 
चल्मलाउदँैनथे । कहिलेकाहीं म कमिलाहरूको गुडँमा पस्ने वा निस्कने बाटो नै 
काचँका टुक्राले केही समयका लागि थुनिदिन्थें र कमिलाहरू हस्याङफस्याङ गर्दै 
जम्मा भएर उनीहरूको बलले नभ्याउने पारदर्शक काचँको टुक्रा पन्छ्याएर बाटो 
खोल्ने प्रयास गरिरहेको निकै तल्लीन भएर हेर्दथें । 

स्मरण रहोस्, फुच्ची प्रकृतिवेत्ताका यी सबै रमाइला प्रयोगहरू मस्कोको केन्द्रमै 
रहेको आर्बात गल्लीमै सम्पन्न हुने गर्दथे । आज चालीस वर्षपछि त्यो चहुरको ठाउमँा 
घासँ उम्रेको समेत देख्न पाइदँैन । त्यहा ँकमिलाका गुडँहरू त कहा ँपाउनु र !?..

मेरो त्यस संसारमा खेलिने केही कम निर्मम खालका खेलहरू पनि हुन्थे । 
उदाहरणका लागि भनौं, धर्के  बटु्टा भएको टिनको बट्टामा बनपिपलका लामा कोसाहरू 
बटुल्नु । बनपिपलका कोसाहरू चाहिं ‘वास्तवमै’ निकै राम्रा देखिन्थे । त्यहाकँा 
बनपिपलहरू फुल्दैनथे, तिनमा राता-न-काला, कोमल र निकै राम्रा कोसाहरू मात्र 
पलाएर झर्दथे । मैले तिन्लाई ‘गडेउला’ भन्ने नाम दिएको थिए ँ। साचँ्चैका गडेउला र 
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झसुिल्सीराहरू (बर्खे-झसुिल्कीरा होइन) देख्ता नै मलाई डर लाग्दथ्यो । बर्खे-
झसुिल्कीरालाई चाहिं म झरीवर्षाबाट बचाउथँें – पीच हालेको बाटोबाट टिपेर 
घासँपात भएको ठाउमँा छाडिदिन्थें । 

वनपिपलको छहारीमा, खास गरी त्यसको निकै तल रहेको र हामी, साना भरुाहरूले 
भेट्न सक्ने त्यस रुखको खोपिल्टोमा ‘गपु्त ठाउ’ँ थियो । काठको लर्क न ( दईु स-साना 
‘मात्य्रोश्का’) झणु्डिएको ब्रोश्का भनिने छातीमा लगाउने गहना । सबै बूढीहरूमध य्े सबभन्दा 
कुरूप र थसलु्ले, खैरो र फुस्रो हात्तीको जस्तै रङ्को ओभरकोट लगाउदँा हात्तीझैं नै लाग्ने 
बूढीलाई त्यो ब्रोश्का कोसेली दिने चाहना ! बूढीहरू हाम्रै चहुरमा मेचमा बसेका हुन्थे । किन 
हो कुन्नि त्यहा ँबेन्चहरू राखिएका थिएनन ्। त्यस थसलु्ले बूढीबार ेखासखसु गर्दै त्यसलाई 
‘मधमेुह’ छ भनिन्थ्यो । त्यसै वेलादखेि मधमेुह ज्याद ैनजाती कुरो रहेछ, अरु जे होस,् तर 
त्यो नहोस ्भन्ने लागेको थियो । त्यहा ँकेराउबँटु्टे सेतो पछ्यौरावाली एउटी दयाल ुबूढी पनि 
हुन्थिन् – ताच्याना इभानोभ्ना ! उनले सधैं हामीलाई बोलाउथँिन ्र प्यारो गर्दै मिठाई ं
बाडँिदिन्थिन ् । हामी, भरुाभरुीहरू ती बूढीहरूसित डराउदँनैथ्यौं । हामी एक-दोस्रालाई 
डिर्स्र्टब गर्दैनथ्यौं । उनीहरू बसिरहन्थे अर्थात् आ-आफ्ना कुर्सी-सिहंासनमा विराजमान 
भएका हुन्थे । तिनकै बगलमा हामी पनि मिलेर खेलिरहेका हुन्थ्यौं । अलकत्रा लगाइएको 
पीचमा परकेा रहस्यमय किरिमिरी चिराहरू नियालेर हेर्ने र तिनमा कुन्नि के-के हो जोखना 
गर्ने ?!.. अब विस्तृत रूपमा केही पनि सम्झना छैन ।

मङ्गोलियाको दूतावासमा पहरा दिने मिलिसिया-प्रहरीहरूसित गम्भीर र लामा 
कुराहरू (कुन विषयमा हो, हे भगवान् !?) । ती कसैको पनि अग्लाई द्याद्या स्त्योपा1 
को जस्तो त थिएन, तर सबै नै दयाल ुथिए । 

गल्लीमाथि वारपार तानिएका तारहरूमा झणु्डिएका चचु्चे आकारको टिनको 
(सायद ?) बत्तीको तीनकुने प्रकाशमा टल्कने हिमकणहरू...

रात सम्झन्छु बित्दैथ्यो शनैःशनैः नोभेम्बर,
तवुालँो र झरीवर्षा, बत्तीको ज्योति मनु्तिर 
शङ्काल ुर पीडाजन्य तिम्रो महुार कोमल,
डिकेन्सी शैलीकै तलु्य मधरुो र फिका तर,
मटुु कठ्याङ्ग्रि ने चीसो, मानौं हो हिमसागर... 
बत्तीको ज्योतिमा तिम्रो महुार स्निग्ध कोमल । 

के यसै बत्तीको सन्दर्भमा नै मारिना त्स्वेताएभाले यस्तो लेखेकी त होइनन् ?
जे होस,् हिउदँको अनभूुति । भारी हिमप्रपात भएको हिउदँ । मेरो अत्यन्त प्यारो 

‘गद्दीवाला’ रुखमनुि हिउकँो डङ्गरुमाथि चम्किला हिमकणहरू (निकै तल्तिर हागँा 
फाटेको हुदँा त्यस रुखमा सहजै चढेर निकै मजाले बस्न सकिन्थ्यो) । 

1 द्याद्या  स्त्योपा – सोभियत कवि सेर्गेइ मिखाल्कोभको बाल-काव्यको नायक ।
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ओल्गा सेर्गेएभ्ना, सङ्गीत सिकाउने मेरी प्रथम शिक्षिका, अत्यन्तै तरुनी थिइन् । 
दबु्ली-पातली, चश्मा लगाएकी ती शिक्षिकाले मेरो निम्ति पेनोबाजामा झङ्कारमयी लय 
बजाउथँिन् । गीतका शब्दहरू त्स्वेताएभाको नभए तापनि मलाई अझैंसम्म कण्ठ छ । 

हिउकँा कण टल्के र झर्दछन् तल धर्तीमा ।
हामी दवैु सगैँ जान्छौं नववर्षीय रातमा । 
पाइला चाल्दछौं, चारतैिर शान्ति र चैन छ,
हिउकँा कण पक्रन्छौ तिमी जो तल झर्दछ... 

मेरो कदभन्दा अग्लो हिउकँो रास । त्यसमा प्वाल पाररे मैले गफुा बनाए ँर त्यसभित्र 
नेपकिन ओछ्याएर त्यसमाथि मखमलको सानो तकिया पनि मिलाएर राखें । अनि त्यहा ँ
मैले न्यानो लगुा लगाएका पतुलीहरूलाई सतुाइदिए ँ। चिनीजस्तो सेतो हिउ ँटल्किरहेको 
थियो । जाडो भए तापनि दन्त्यकथामा जस्तै प्रतीत भइरहेको थियो । पछि मैलै कहिल य्ै 
पनि त्यसरी आश्चर्यजनक रूपमा अनेक रङ्गमा परिवर्तित भइरहने हिउकँा ताराझैं 
चम्किरहेका हिमकणहरू दखे्न पाइन ँ। 

बरफ फुटाउने औजार र झण्डै काचँझैं चहकिलो टिनको हिउ ँसोहर्ने ठूलो साबेल 
लिइराख्ने आगँन सफा गर्ने कामदार । हिउदँमा पीचबाटोमा अलकत्रा पनि कसिगंरबिना 
सफा थियो । सायद ती कामदारहरू ठूलो आवाज निकाल्ने यूरँङ्गको सानो भद्दा ट्रकमा 
आवत-जावत गर्दथे । आजकल त त्यस्ता ट्र्कहरू सम्भवतः केवल चिहानघारीतिर मात्र 
बाकँी रहेका होलान् । विश्वयदु्धभन्दा पहिले बाटोमा ढुङ्गा बिछ्याइएका थिए भनी आमा 
भन्नुहुन्थ्यो (यदु्धको अन्त्यतिर मात्र त्यो बाटो कालोपत्रे बन्यो) । ढुङ्गा बिछरयाइएको 
बाटोमा यदु्धभन्दा पहिले खट्खट गर्दै टाङ्गा दगरुाइन्थ्यो । पाङ्ग्रा हरू (किन हो कुन्नि) 
फलामका चक्काले मोडिएका हुन्थे । हाम्रो गल्लीमा दिनको एउटा मात्र मोटरगाडी 
आउन ुसमेत रमिता मानिन्थ्यो ।

...त्योत्या नाताशा (लिजा बज य्ैकी छोरी अर्थात् नाताले आमाकी बहिनी) काजमा 
खटिएर मास्को आउथँिन् । उनी ज्याद ैफैसनदार र खूब बोलक्कड थिइन् । एकपल्ट 
उनले मलाई चेखियामा बनेको काचँको गहना – ब्रोश्का उपहार दिइन् । मलाई ‘मूल्यवान् 
गहना’ लगाउने सौख थियो । चार वर्षकी हुदँा नै मैले आमाका गहनाहरूमध य्े पहाडी 
क्रिस्टलको र कृत्रिम मोतीको समेत गरी दईुवटा कण्ठहार छताछुल्ल पारिसकेकी थिए ँ। 
तिनैबाट मैले आफ्नो लागि ‘शानदार’ कण्ठहार तयार पारकेी थिए ँ। मलाई औधि मन पर्ने 
एउटा किताब थियो – बाझोभ1 को पसु्तक ‘मालाहिट पत्थरको बट्टा’ । त्योत्या नाताशाले 
लगाइराखेको ब्रोश्का गज्जबको थियो । त्यसमा तीनवटा लर्क न थिए र मैले एक 
विशेषज्ञको हैसियतले दृष्टि दिनासाथै त्यसमा जडिएका काचँहरू पक्कै  पनि पन्ना र 
चन्द्रकान्तमणि नै हुनपुर्छ  भन्ने ठम्याएको थिए ँ। 

1  बाझोभ, पाभेल पेत्रोभिच (१८७९-१९५० ई.स.ं) – उरालका दन्त्यकथाहरूका लेखक ।
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मई महिनाको रमाइलो दिन थियो । म घमु्न गए ँ(म छ वर्षकी भइसकेकी थिए ँर 
मलाई घर आसपासको इलाकामा एक्लै जान दिइन्थ्यो) । साझा आगँनपारि हाम्रो घर र 
रजेभ्स्क गल्लीको बीचको क्षेत्र पनि एउटा अर्कै  ससंार थियो । 

त्यहा ँ मैले मोटो सिक्रीमा झणु्ड्याइएको गह्रौं बाटुलो डल्लोले हिर्काएर घर 
भत्काइरहेको दृश्य दखेें (त्यो डल्लो फलामको हो र त्यसलाई अनौठो र विचित्र ढङगले 
‘बाबा’ भनिन्छ भन्ने पछि मात्र मैले थाहा पाए)ँ । घरको भित्तामा त्यस डल्लोद्वारा जोडले 
बजारिन्थ्यो । बेसरी ढ्वाङ्ग ! अनि धूलोको मसु्लो ! घर खडा नै थियो । फेरि ढ्वाङ्ग !.. 
फेरि धूलो !.. बल्ल भित्ताको एक टुक्रा खस्यो । म चाहि ंत्यसको ठीक सामनु्ने गल्लीको 
पारिपट्टि उभिएर छातीनेर लगुामा काटँीले अड्याइराखेको आफ्नो ब्रोश्कातिर प्यारो 
नजर दिदं ै थिए ँ (त्यसका तीनैवटा लर्क न हल्लिरहेका थिए, सूर्यको किरण आखँामा 
परिरहेको थियो) । सूर्यको न्यानो राम्रो थियो, गह्रुँ गो डल्लो चाहि ंराम्रो थिएन । त्यसैले 
अकमक्क परिरहेकी थिए ँ– किन घरलाई पिटिरहेका होलान् ?! त्यो घर नराम्रो थिएन । 
राम्रै छ ! त्यहा ँदखेिएको घटनाको तात्पर्य आफैलाई बझुाउन मैले मनमनै साउती गरें – 
सायद यी उमेरदार मान्छेहरूलाई राम्रो थाहा होला ! उनीहरूले नै राम्ररी बझेुका होलान् ! 
हुन सक्छ, त्यो घर त्यति राम्रो थिएन कि ? मलाई न डर लागिरहेको थियो, न त 
नरमाइलो नै । मैले केवल बझु्न मात्र सकिरहेकी थिइन ँ– किन ? 

निकै वर्ष बितिसकेपछि आफू मस्कोको काठँतिर बस्ने भए तापनि कहिलेकाहीं 
आफ्नो बाल्यकाल बितेको परुानो गल्लीतिर गइरहदँा न त्यो चहुर दखे्छु, न त ती 
परिचित रूखहरू र घरहरू नै त्यहा ँपाउछुँ । अन्त्यमा मैले त्यतातिर जान नै छोडिदिए ँ। 
बचपनको त्यो रमाइलो ससंार अब मेरो स्मृतिपटलमा मात्र बाकँी रहेको छ । र यी 
हरफहरूमा पनि बाकँी रहला नै !

पुनश्चः
नेपाली पाठकवनृ्दका लागि बीसौं शताब्दीकी एक महान् रूसी कवयित्री, 

आख्यानकार तथा अनवुादिका मारिना इभानोभ्ना त्स्वेताएभा (सन् १८९२-१९४१) 
को विषयमा केही शब्द लेख्न चाहन्छु । 

उनी मस्कोमा जन्मेकी र हुर्के की थिइन् र उनको सिर्जनामा मास्कोकै आत्मा 
मखुरित भएको पाइन्छ । निकोलाइ गमुिलेभ, माक्समिलिआन भोलोशिन, भालेरी 
ब्य्रुसोभ जस्ता विख्यात कविहरूले तरुुन्तै उनको नवप्रयोगात्मक कविताप्रति अभिरुचि 
दखेाए । मारिना त्स्वेताएभाको प्रारब्ध त्रासदीपूर्ण थियो । उनले अक्टोबर समाजवादी 
क्रान्तिलाई ग्रहण गरिनन् । सन् १९२२ मा उनी छोरीसहित सरुुमा ह्वाइट गार्डका 
पूर्वअफिसर आफ्ना पतिकहा ँचेखियामा र तत्पश्चात् फ्रान्समा बसाइ ँसरिन् । त्यतिाका 



उनले भन्ने गरकेी थिइन् – ‘यहा ँ (प्रवासी समदुायमा) म जरुरी छैन, त्यहा ँ (अर्थात् 
सोभियत सघंमा) म छु असम्भव’ । सन् १९३९ मा मारिना त्स्वेताएभा सपरिवार 
सोभियत सघंमा फर्कि न् । उनका पति र छोरी तत्कालै गिरफ्तार गरिए । उनका कृतिहरू 
पनि छापिदंनैथे । कविताको अनवुाद गररे उनले येनकेन जीवन धान्नुपरकेो थियो । 
महान् दशेभक्तिपूर्ण यदु्ध सरुु भएपछि छोरासहित उनलाई सरुक्षार्थ अनकन्टार इलाकामा 
पर्ने एलाबगु ुसहरतिर पठाइयो । एकान्त स्थलको जीवन, बेरोजगारी र प्रताडना सहन 
गर्न नसकी सन् १९४१ को ३१ अगस्तका दिन मारिना त्स्वेताएभाले आत्महत्या गरिन् । 
उनको कृतित्वले बीसौं शताब्दीको मात्र होइन कि एक्काईसौं शताब्दीको समेत रूसी 
काव्यको विकासक्रम निरुपित गरकेो थियो । अपसोच, मस्कोमा मारिना त्स्वेताएभाको 
घरअगाडि उम्रिरहेका वनपिप्पलका रुखहरू समेत हाल काटिएको हुदँा ती रुखहरू 
मानवस्मृतिमा र कवितामा मात्र बाकँी रहेका छन् । ती रुखहरूप्रति समर्पित उनको 
कविता निम्नानसुार छ -

एकापसमा मिल्न चाहन्छन् दइुटा रुख,
उभिएका पनि छन् ती मेरो नै घरसम्मुख ।
छन् ती रुखहरू बूढा, परुानै घर यो पनि,
यवुा नै म हुनाले पो... हुन्थ्यो कि नत्र अन्यथा, 
अर्काको रुखको वास्ता राख्तिनथें म सर्वथा ।।

होचो छ जनु त्यो हात फैलाउछँ यतातिर,
नारीझैं त्यसको सारा गमु्यो यौवन आखिर । 
ठिङ्ग त्यो उभिएको छ – दःुख यो दखे्न सक्दिन,ँ
सहारा खोज्छ तन्के र – अर्को रुख समाउन ।
अग्लो अडिग जस्तै छ – खै, हो यथार्थ के यही ?!
हुन सक्छ, यहा ँहोओस ्बढी अभागी नै त्यही !! 

दईु वकृ्षहरू दखे्छौं – सूर्यास्तको प्रकाशमा,
झरीवर्षा परी रुझ्छन् – सकु्दछन् अझ धूपमा ।
एक वकृ्ष छ अर्कोमा सदा अत्यन्त निर्भर,
विधिविधान हो – ताक्नु अर्कोतर्फ  निरन्तर । 
एकै नियम सर्वत्र – पर्छ  ऊ अरुकै भर !! 
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Умут КЕМЕЛЬБЕКОВА

ПОСЛЕДНИЙ ЧАС ПЕРЕД ЗАКАТОМ

Лика рассматривала гравюру. С правого нижне-
го угла к верхнему левому протянулась дорога по 
склону холма, и по ней шла вереница людей – с со-
баками, повозками, лошадьми. Тень лежала густым 
зеленым покрывалом, так что глаз уже не мог раз-
личить подробности их фигур, которые сливались с 
деревьями, кустами, темнотой наступающего вече-
ра. Взгляд остановился в верхнем углу, где на вер-
шине холма между двумя деревьями стоял мужчи-
на с ружьем в руке. Закатное солнце освещало небо.

Лике показалось, что она стоит рядом с мужчи-
ной и смотрит с высоты холма. Сначала различила 
легкие розовые облака, освещенные заходящим 
солнцем, потом разглядела в долине город с кро-
хотными домами, едва заметными улочками.

Столько раз рассматривала она эту гравюру, но 
не замечала города. Взгляд сначала падал на доро-
гу с идущими людьми, лишь потом останавливался 
на мощной фигуре мужчины и уходил вверх, в небо 
с закатным солнцем, но никогда – вниз, а мужчина, 
конечно, смотрел на долину и город, к которому 
шли или возвращались.

– Как же могла смотреть и не разглядеть города? 
– удивилась Лика. 

Но размышление прервал звонок телефона.
Звонила Анюта.
– Ты готова? – услышала Лика ее звонкий голос. 

И только теперь вспомнила, что они должны были 
встретиться на вокзале и поехать на дачу на день 
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рождения Славки Обермана, их давнего студенче-
ского приятеля, недавно объявившегося, как он го-
ворил, «возвратясь из дальних стран».

– Анют, я забыла, заработалась. Мне надо в по-
недельник сдать проект, а у меня ничего не сдела-
но, – сказала Лика, убирая разбросанное на столе: 
гравюры складывала в отдельную в папку с надпи-
сью «Охотничий календарь». – Ехать так далеко, и 
пятница… электрички… Может, не поеду? – спаси-
тельная мысль обрадовала, и она уже уверенней 
продолжала искать повод, чтобы не ехать. – Мы его 
не видели сто лет, да и подарка нет.

– Как нет, ты же сказала, что есть? – прервала ее 
Анюта. – Именно, что сто лет не видели и еще сто 
лет не увидим. Он приехал на два дня. Всех собрал. 
Когда еще встретимся?

– Действительно, когда? – согласилась Лика. – 
Только ты не жди меня. Я на следующую электрич-
ку успею, наверно. Правда, я еще за подарком пой-
ду. Это здесь рядом. Приглядела кое-что, ему 
понравится, он же у нас на кларнете играл. Пом-
нишь?

– Ты кларнет хочешь подарить? – засмеялась 
Анюта. – Ну ладно, я побежала. Но ты приезжай 
обязательно.

Лика положила трубку. Огляделась. В комнате 
было светло и тихо. Она закрыла окна, задернула 
занавески и вышла.

Наступал вечер. Солнце садилось. Последние 
лучи прохаживались в витринах магазинов и окнах 
домов. Лика любила закат в городе и часто гуляла, 
наблюдая, как меняется город в этот последний час 
перед закатом. Этот час был самым удивительным 
в летние вечера. Казалось, он длится бесконечно. 
Лика прошла угол Покровского бульвара. Остано-
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вилась перед кафе. Над входом уже загорелась вы-
веска «Укулелешная». Вспомнила, как впервые 
увидела эту надпись и с трудом прочитала незнако-
мое слово. Кафе тогда готовилось к открытию, и ви-
сел плакат «Мы скоро откроемся».

Это «скоро» продлилось несколько месяцев, и 
она с нетерпением ждала, что же там будет. Незна-
комое слово манило своей таинственностью. Конеч-
но, она могла заглянуть в словарь, но ей хотелось 
отгадать, что оно означает. Может, это какая-нибудь 
устрица, или что-то северное? «Укулеле… укуле-
ле…» – иногда напевала она, проходя мимо. Ир-
ландский напиток, или скандинавское лакомство?

Наконец, кафе открылось. Лика пропустила 
день открытия и когда увидела открытые двери, 
посетителей, куривших на улице, услышала музы-
ку, доносящуюся из открытых дверей, сразу напра-
вилась к кафе.

Кафе было маленьким, всего несколько столи-
ков и барная стойка. Противоположную стенку за-
нимали развешенные маленькие гитары, которых 
Лика никогда не видела раньше. Она подошла к 
барной стойке.

Молодой бармен, улыбаясь, произнес:
– Добрый вечер, что желаете?
– Вы давно открылись? Я пропустила. Я здесь 

неподалеку живу.
– Да недавно открылись. Неделя не прошла.
– А что значит «укулелешная»?
– А вот они – висят, – ответил модой человек, 

указывая на маленькие гитары на стене.
Лика от удивления даже рассмеялась.
– Надо же! Думала, это какое-то лакомство.
Бармен тоже засмеялся: «Это гавайская гитара. 

Переводится как «подарок, который пришел сюда».
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Тогда-то Лике и пришла мысль подарить кому-
нибудь такую гитару. И когда Анюта сообщила, что 
приехал Славка Оберман и собирает всех на даче в 
день его рождения, сразу решила подарить ему уку-
леле. Вспомнила, как на третьем курсе они со Слав-
кой в летнюю сессию у него на даче готовились к 
экзамену по истории философии. В перерыве Слав-
ка играл на кларнете, а иногда на флейте и как-то 
сказал, что хотел бы еще научиться играть на гитаре.

Но сейчас кафе было закрыто. «Странно, – по-
думала Лика, озираясь по сторонам, будто ища объ-
яснение этому, – почему же кафе закрыто? А как же 
я куплю укулеле?»

Солнце садилось в переулках Покровки. Облака 
розовым узором разрисовали небо. «Еще есть вре-
мя, – успокоилась она. Пройдусь по магазинам и 
что-нибудь да найду».

Лика пошла вверх по Покровке, завернула в 
арку, где в глубине, в подвальчике находился книж-
ный букинистический магазин «У Ходасевича».

Остановилась. «Навряд ли книга сейчас пораду-
ет Славку», – решила она и вышла из подворотни. 
На Покровке проходила мимо кафешек и магазин-
чиков. Дошла до Колпачного переулка, вспомнила, 
что недалеко есть площадка, огороженная решет-
кой. Там находилось здание, в котором арендовало 
комнатки множество заведений. Чего там только 
не было. Фотостудия, ателье по пошиву дизайнер-
ской одежды, магазин дамских шляпок, картинная 
галерея, магазин подарков, ювелирные лавки и 
коллекционные модели автомобилей. Разложили 
свои коллекции нумизматы. Это напоминало гро-
мадный блошиный рынок. Хозяева и товар часто 
менялись. «Вообще-то уже поздно. Наверное, мага-
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зины уже закрыты», – подумала Лика. С последни-
ми лучами солнца она свернула в переулок.

Ворота были открыты, охранники магазинов не 
спешили закрываться. Лика прошла за ворота. Стала 
обходить магазинчики, увлекаясь разбросанными на 
прилавках вещицами. Она очень любила это занятие, 
представляя жизнь вещей и их недавних хозяев. Но ни-
чего пока что не влекло. Подходящее Славке не нахо-
дила. Дошла до последних магазинчиков, решила 
ехать на дачу, а по дороге купить у итальянцев, которые 
расположились на Покровке, вино, памятуя, что Слав-
ка был большим знатоком вин. Повернулась, чтобы со-
кратить путь. Подошла к решетке и тут у самого выхода 
увидела вывески багетной мастерской, туристической 
фирмы, типографии и магазина подарков.

Она нашла кнопку звонка против надписи «Мага-
зин подарков» и позвонила. Ей открыли, и она ступи-
ла в темноту лестницы. Магазин подарков находился 
на третьем этаже. Лика хотела постучаться, но потом 
медленно, словно чего-то опасаясь, нажала ручку две-
ри и открыла ее.

Раздался мелодичный звон колокольчика. Лика 
увидела комнату, наполненную светом заходящего 
солнца, – лучи проникали сквозь громадные высокие 
окна во всю стену до потолков.

Увидела сразу все. Комната показалась громадной 
залой, сплошь заполненной необыкновенными веща-
ми. На полках, в углах, вдоль стен, на развешенных 
гобеленах расположились бесконечные кувшины, 
подсвечники, статуэтки, бусы и ожерелья. Миниатюр-
ные портреты, зеркала украшали стены. Каким-то не-
объяснимым образом в углу поместились этажерка и 
даже клетка с попугаем, и еще множество вещей, на-
значения которых Лика не знала. Девушка не могла 
отвести взгляда.
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– Что вам угодно, милая барышня? – услышала 
она.

Лика очнулась, отыскивая обладателя голоса. За 
столиком у этажерки сидел старичок, поглаживая 
бородку и весело поглядывая на нее сквозь очки в 
золотой оправе.

– Мне нужен подарок, – ответила она, стараясь 
разглядеть получше говорящего. Солнце било в 
глаза.

– А кому подарок? – спросил голос.
– Другу юности, – ответила Лика и поняла, что 

действительно всегда вспоминала Славку как друга 
юности.

– Посмотрите там, на полке. Видите в бронзовой 
рамке?

Лика подошла к полке. Увидела бронзовую рам-
ку.

За стеклом, на бумаге было что-то написано.
– Возьмите, это напомнит ему о вашей юности, 

– старичок взял рамку и завернул ее в пергамент-
ную бумагу.

– А сколько это стоит? – спросила Лика. – Я ведь 
даже не спросила, и хватит ли у меня денег…

– Это сущая безделица, милая барышня, – отве-
тил волшебный старичок. Последний покупатель 
получает понравившуюся ему вещь в подарок – так 
я решил. Ведь вам же понравилась?

– Да! А что написано там? Я не успела прочесть. 
Я опаздываю на электричку.

– Вы не опоздаете! – сказал старичок.
– Почему? – удивилась Лика.
– Потому что солнце садится. Это последний час 

перед закатом.
Лика отметила, что солнце до сих пор не село.
Сколько же прошло времени? Я вышла из дома 

почти на закате…
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– Я закрываюсь. Прощайте, милая барышня,– 
окликнул загадочный продавец, направляясь к 
двери.

Лика вышла. Услышала удаляющийся звон ко-
локольчиков.

Она спустилась по лестнице. Все двери были за-
крыты, рабочий день давно закончился. Она про-
шла к Покровке. Торопливо зашагала к Курскому 
вокзалу. Успела на электричку, на которую хотела 
попасть, выходя из дома. Электричка была прак-
тически пустой, что удивило девушку, так как в 
пятницу в это время все электрички были битком 
набиты дачниками. Она доехала до нужной стан-
ции и пошла знакомой улицей в сторону Славки-
ной дачи, где не была, как сказала Анюта, сто лет. 
Во всяком случае, с тех пор как они со Славкой го-
товились к экзамену по истории философии на 
третьем курсе.

Заходящее солнце освещало тропинку. Лика по-
дошла к даче и услышала музыку, громкие голоса. 
Увидела на лужайке перед домом всю студенче-
скую компанию. Ей дружно закричали: 

– Лика! Лика! Привет!
– Лика не опаздывает никогда, – дурашливо 

сказал немолодой мужчина, полный, в очках и в 
клетчатой рубашке. С удивлением она узнала в нем 
Славку!

– Славка! – воскликнула и бросилась ему на 
шею, обнимая.

– Ты знаешь, что это такое? – спросил он, осво-
бождаясь из объятий. В руках он держал укулеле.

– Знаю, – с гордостью сказала Лика – Это – укулеле!
– Боже, как я тебя люблю! – вскричал Славка – 

Ты единственная, которая знает, что это такое. А то 
все остальные называли маленькой гитарой, – пе-
редразнил он предыдущие ответы.



– Помнишь, как готовились к экзамену? Я играл 
на кларнете и флейте…

– Конечно, помню. Ты хотел научиться играть 
на гитаре, – ответила Лика.

– Знаешь, я научился играть на укулеле, но она у 
меня дома. Не буду же я ее привозить в Москву. А 
тут проезжал сегодня по Покровке и увидел мага-
зин с укулеле. Представляешь? И я, конечно, ку-
пил! – восхищенно сказал Славка. – Могу тебе сы-
грать!

И тут Лика вспомнила про свой подарок и что 
так и не прочла, что написано на пергаменте за сте-
клом в бронзовой раме.

–У меня для тебя подарок, только я сама не 
знаю, что это, – сказала она и достала из сумочки 
сверток. Они осторожно развернули упаковку. В 
бронзовой рамке был застеклен пергамент, на ко-
тором было что-то написано.

Лика прочла: «То, что возможно в возможности, 
не нуждается в действительности».

Она подняла голову и встретилась взглядом со 
Славкой. Он смотрел на нее из того далекого време-
ни, когда они готовились к экзамену здесь, на этой 
даче.

Внезапно все изменилось.
– Солнце село, – сказала Лика.
– Пошли, – ответил Славка, направляясь к 

мангалу.
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उमुत केमेल्बेकोभा
सूर्यास्तपूर्वको अन्तिम घडी

कँुदिएको पटचित्र हेर्दै थिई लिका । दायातँिरको तल्लो कुनाबाट माथि दबे्रे कुनासम्म 
थमु्कोको भिरालेमा बाटो तन्किएको थियो । त्यस बाटोमा कुकुर डोर्याउदँ ैहिडँिरहेका र 
घोडागाडीहरू गडुाइरहेका मानिसहरूको तातँी दखेिन्थ्यो । त्यहा ँगाढा हरियो ढकनीको 
रूपमा छाया परिरहेको थियो । त्यसैले मानिसहरूको रूपरखेा ठम्याउन सकिदनैथ्यो । 
साझँपखको अधँ्यारोले गर्दा तिनीहरूको आकार-प्रकार पनि रुखहरू र झाडीहरूसित 
एकाकार भइरहेको प्रतीत हुन्थ्यो । माथिल्लो कुनातिर उसको दृष्टि पर‍्यो जहा ँथमु्कोको 
शिखरमा दईु रुखको बिचमा हातमा बन्दुक लिने मान्छे उभिइरहेको थियो । अस्ताउदँो 
घामले चाहि ंआकाशमा उज्यालो छरिरहेको थियो ।

आफू पनि त्यसै मान्छेकै बगलमै उभिएर थमु्कोको टुप्पाबाट हेरिरहेको जस्तो 
लिकालाई लाग्यो । सरुुमा उसले हलकुा गलुाफी बादल स्पष्ट दखेी । त्यस्पछि तल 
उपत्यकामा सहजै ठम्याउन गाह्रो पर्ने गल्लीहरूमा स-साना घरहरूसहितको सिङ्गै 
सहरमा उसको दृष्टि पर‍्यो ।

उसले कैयौंपल्ट त्यो चित्रपट हेरिसकेकी थिई, तर त्यस सहरको भेउ पाएकी थिइन । 
सरुुमै मानिसहरूको तातँी हिडँिरहेको बाटोमा उसको दृष्टि पर्ने गरकेो थियो । त्यसपछि 
मात्र त्यो हट्टाकठ्ठा मान्छेको आकृतिमा उसको नजर केही बेर रोकिएर अझ माथितिर 
अस्ताउन लागेको घाम भएको आकाशतिर पर्दथ्यो । तर उसले तल्तिर दृष्टि दिने गरकेी 
थिइन, यद्यपि त्यो मान्छेले भने निश्चय नै उपत्यकामा अवस्थित सहरतिर निहारिरहेको 
हुन्थ्यो । मानिसहरूको तातँी पनि त त्यतैबाट आइरहेको र त्यतैतिर गइरहेको थियो ।

‘कति चोटि हेररे पनि कसरी सहर नदखेेकी हुलँा खै ?..’ – लिका आश्चर्यमा परी ।
उसको चिन्तन-प्रवाहलाई एक्कासि बजेको घन्टीले बिथोलिदियो । आन्युताले 

फोन गरकेी रहिछ । 
– तिमी तयार भइसक्यौ त ? – तिक्खर आवाज लिकाको कानमा पर‍्यो ।
अब भने उसलाई सम्झना भयो । उनीहरूले रलेवे-जक्सनमा भेटेर स्लाभा 

ओबेरमानको जन्मदिन मनाउन उपनगरीय दाचा1 तिर जानपुर्ने थियो । ऊ विद्यार्थी-
जीवनदखेि नै उनीहरूको साथी थियो । हालसालै मात्र आन्युताले भन्ने गरझेैं ऊ ‘दूर 
दशेबाट स्वदशे फर्के को’ थियो । 
1  दाचा – रूसमा सहरबाहिरको ग्रामीण इलाकातिर सहरवासीहरूले ग्रीष्मयामका घमाइला र रमाइला 
तीनचार महिना आराम-विश्रामका लागि फलफूल बारीसहित बनाएका निजी बङ्गला वा कटेरो ।
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– आन्युता ! मैले त भसुकु्कै  पो बिर्सिछ ए ! काममा व्यस्त भइयो । आउदँो सोमवार 
नै मैले एउटा प्रोजेक्ट बझुाउन ुपर्नेछ । तर मैले अझैं केही गर्न भ्याएकी छैन । – लिकाले 
जवाफ फर्काई । 

अनि टेबलुमा लथालिङ्ग परिरहेका कागजहरू मिलाई । चित्रपट चाहि ंउसले अलग्गै 
एउटा पाकेटमा थन्क्याई । त्यस पाकेटमा लेखिएको थियो – ‘सिकारी क्यालेण्डर’ । 

‘त्यति टाढा जानछु, त्यो पनि शकु्रवारका दिन !.. उपनगरीय बिजलुी रले चढेर... 
नजाऊँ क्यार े?’ – यस्तो विचारले ऊ दङ्ग परी र पाहुना नजानका लागि हरके बहाना 
खोज्न थाली । 

– ‘अ,ँ हुन त हो, उससगं हाम्रो भेटघाट नभएको पनि यगु बितिसक्यो, उपहार-
सपुहार पनि केही किन्या छैन...’

– के कुरा गरकेी ? – आन्युताले बिचैमा भनी । – तिमीले भनेकी होइनौ र उपहार 
छ भनेर ? ऊ जम्मा दईु दिनका लागि मात्र आएको छ । उससगँ भेटघाट नभएको जगु 
बितिसक्यो, फेरि कति जगुपछि आउने होला ! आफ्ना सखासङ्गाती सबैलाई बटुलेको 
छ । फेरि कहिले भेट होला उससगँ कुन्नि ?

– हुन त हो, कहिले ? – लिकाले सहमति जनाई । – तर तिमी मलाई पर्खेर नबस ! 
म अर्को रले समाउन भ्याउछुँ होला ! मैले उपहार पनि किन्न बाकँी नै छ । नजिकै छ 
पसल । उपहार दिन लायक कुनै चीज हेरिसकेकी छु । उसलाई अवश्य मन पर्ने छ । ऊ 
सहनाई बजाउथँ्यो, हैन र ? सम्झेकी छ्यौ ?

– के त तिमीले सहनाई बाजा नै उपहार दिन चाहेकी – – आन्युताले हासँ्दै भनी । 
– ल, म त हिडेँ । अवश्य आउनू नि !

लिकाले रिसिभर राखी । चारतैिर यसो हेरी । कोठा उज्यालो र सनुसान थियो । 
झ्याल बन्द गररे पर्दा पनि तल्तिर झारी र ऊ बाहिर निस्की ।

साझँ परिसकेको थियो । घाम क्षितिजमा डुब्नै आटेँको थियो । सूर्यको अन्तिम 
किरण घरका झ्यालहरू र पसलका प्रदर्शन-स्थलका ऐनाहरूमा परिरहेको थियो । 
सहरमा सूर्यास्तको समय लिकालाई ज्याद ैमन पर्दथ्यो । सूर्यास्तपूर्वको अन्तिम घडीमा 
सहरको रूपरङग कसरी फेरिने गर्छ  भन्ने नियाल्न ऊ रुचाउथँी र अक्सर ऊ यस्तो 
वेला डुल्न निस्कन्थी । ग्रीष्मका साझँहरूमा यस्तो घडी निकै मनमोहक हुन्थ्यो । त्यो 
अनन्तसम्म नै लम्बिएको भान पर्दथ्यो । लिकाले पोक्रोभ्स्की बलु्वार्ड उद्यानपथ पार गरी 
र एउटा क्याफेअगिल्तिर टक्क रोकिई । त्यसको ढोकामाथिको विद्युतीय साइनबोर्डमा 
‘उकुलेलेश्नाया’ लेखिएका अक्षरहरू चम्किरहेका थिए । अज्ञात शब्दअङ्कित त्यो 
साइनबोर्ड पहिलोपल्ट दखे्दा पढ्नै गाह्रो भएको उसलाई सम्झना भएर आयो । त्यतिखेर 
क्याफेहाउस खोलिने क्रममा थियो र भित्तामा ठुलाठुला अक्षरमा ‘हामी छिटै खोलिंद ैछौं’ 
भन्ने लेखिएको पोष्टर टागँिएको थियो । 
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यो ‘छिटो’ कैयौं महिनासम्म लम्बिएको थियो । त्यहा ँ के खोलिने हो भन्ने 
उत्सुकतापूर्वक लिकाले प्रतीक्षा गरिरहेकी थिई । अपरिचित शब्दले रहस्यमय पाराले 
आकर्षित गरकेो थियो । हुन त उसले शब्दकोश पल्टाएर पनि अर्थ हेर्न सक्तथी, तर ऊ 
स्वय ंनै त्यस शब्दको तात्पर्य पत्ता लगाउन चाहन्थी । सके यो उत्तराखण्डतिरको कुनै 
मिठो पकवानको नाम हो कि ? उकुलेले... उकुलेले... कहिलेकाहीं त्यस ठाउबँाट 
जादँावर्दा ऊ लय समेत मिलाउने गर्दथी । आयरल्याण्डको पेयपदार्थ वा स्केडि नाभियाकै 
मिठाईकंो नाम पो हो कि ?.. 

अन्त्यमा क्याफेहाउस खलु्यो । तर लिकाले चाहि ं त्यसको ढोका खलेुको, भित्र 
बजिरहेको सङ्गीतको धून बाहिरसम्मै सनुिएको, गाहकीहरू बाहिर सडकमा निस्के र 
चरुोट खाइरहेको दखेेर क्याफे उद्घाटनको दिन छुटिसकेको भेउ पाई । ऊ सरासर भित्र 
पसी । 

क्याफेहाउस उति फराकिलो थिएन । अग्ला त्रिपाईहरूसहितको बार र केही मेचहरू 
मात्र त्यसभित्र अटाएका थिए । सामनु्नेको भित्तामा स-साना गितारहरू सजाएर राखिएका 
थिए । त्यस्ता गितारहरू लिकाले पहिले कहिल य्ै पनि दखेेकी थिइन । ऊ बारको 
अडेसोनेर पगुी ।

तन्नेरी बारमैनले मसु्कु राउदँ ैभन्यो -
– शभुसन्ध्या ! के अडर गर्नु हुन्छ -
– तपाईको क्याफे खलेुको धेर ैदिन भयो कि ? मैले त उदघाटन नै छुटाइछु ! म 

यहाबँाट नजिकै बस्छु ।
– धैर भएको छैन । एक हप्ता पनि बितेको छैन । 
– के हो नि ‘उकुलेलेश्नाया’ भनेको ?
– ऊ, त्यहीं झणु्ड्याइएका छन् नि ‘उकुलेले’ ! – तन्नेरी बारमैनले स-साना 

गितारहरूतिर दखेाउदँ ैजवाफ फर्कायो । 
लिका आश्चर्यचकित भएर हासँी । 
– एहे ! मैले त कुनै मिठो पकवानको नाम होला पो भन्ठानेकी !?
बारमैनले पनि हासँ्तै भन्यो -
– हावाईद्वीपको गितार हो यो । उल्था गर्दा यस शब्दको अर्थ हुन्छ ‘यहा ँआइपगेुको 

उपहार’ । 
त्यतिखेर नै लिकालाई यस्तो गितार कसैलाई उपहार दिने विचार फुरकेो थियो । 

स्लाभा ओबेरमान आइपगेुको छ र उसले सबैलाई आफ्नो जन्मोत्सवका दिन दाचा मा 
निम्त्याउन खोजेको छ भनी आन्युताले सूचित गर्नेबित्तिकै उसैलाई ‘उकुलेले’ उपहार 
दिने लिकाले निधो गरकेी थिई । तेस्रो वर्षमा अध्ययन गरिरहदँा स्लाभासगैँ उसैको 
दाचामा दर्शनशास्त्रको इतिहास विषयमा ग्रीष्मकालीन परीक्षाका लागि तैयारी गरकेो 
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उसलाई सम्झना भयो । आराम लिने वेला स्लाभाले सहनाई बजाएको थियो । 
कहिलेकाहीं ऊ बासँरुी पनि बजाउथँ्यो । त्यतिखेर उसले गितार बजाउन सिक्ने पनि 
इच्छा जनाएको थियो.. ।

तर त्यस दिन चाहि ंक्याफे बन्द थियो । ‘क्या फसाद ?!’ – लिकाले गमेर यसको 
उत्तर खोज्न चारतैिर नजर फिर्राई – ‘किन क्याफे बन्द गरिएको होला ? अब ‘उकुलेले’ 
कहा ँगएर किन्ने होला ?’ 

पोक्रोभ्का गल्लीमा सूर्य अस्ताउने सरुमा थियो । बादलले आकाशमा गलुाफी बटु्टा 
कोरकेो थियो । ‘अझै समय छ नि !’ – उसले आफैलाई सान्त्वना दिई । – ‘पसलहरू 
चहार्दा केही उपहार कसो नपाइएला र ?!’

पोक्रोभ्का गल्लीमा उकालो लाग्दै लिका गमु्बजतिर मोडिई । निकै पर त्यहा ँएउटा 
छिंडीमा ‘खोदासेभिचकहा’ँ भनिने विरल पसु्तक पसल थियो । ऊ त्यहीं टक्क रोकिई । 
‘यहाकँो पसु्तक स्लाभालाई सायद ैमन पर्ला !’ – उसले सोची र पसलको ढोकैनिरबाट 
फनक्क फर्कि ई । पोक्रोभ्का गल्लीका क्याफे र पसलहरू पार गर्दै ऊ फटाफट अगाडि 
लम्किई । कोल्पाच्नी गल्लीसम्म पगेुपछि उसलाई जालीले बारकेो चोक नजिकै रहेको 
सम्झना भयो । त्यहा ँरहेको भवनमा विभिन्न ससं्थाहरूले भाडामा कोठा लिएका थिए । 
के मात्र त्यहा ँथिएन ! फोटो-स्टुडिय ो, फेसनदार पोशाक सिउने आटेल्ए, टोपी पसल, 
चित्रशाला, उपहार पसल, गहना पसल, अझ सङ्ग ्रहकर्ताहरूका लागि मोटरगाडीका 
नमनुाहरूको कक्ष समेत त्यहा ँथियो । एक ठाउमँा टिकट र सिक्काहरूको सङ्ग ्रह पनि 
राखिएको थियो । त्यो भवनले एक किसिमको विशाल-बजारकै सम्झना गराउथँ्यो । 
सङ्ग ्रहकर्ताहरू एक-आपसमा विरल वस्तुको सट्टापट्टा पनि गर्दथे । ‘हुन त ढिलो 
भैसक्यो र पसलहरू पनि बन्द भइसकेका होलान् !’ – लिकाले सोची । तैपनि सूर्यको 
अन्तिम किरण बिलाएर जानअुगावै ऊ गल्लीतर्फ  मोडिई ।

ढोका खलैु थियो । पालेहरूले पसल बन्द गर्न हतारो गरिरहेका थिएनन् । लिका 
ढोकाभित्र छिररे पसलहरू चहार्दै त्यहा ँराखिका मालसामान हेर्न लागी । पसल चहार्न ऊ 
निकै रुचाउथँी र बिक्रीका लागि राखिएका मालसामान र तिनका मालिकहरूको 
जीवनबार ेकल्पना गर्दथी । तर उसले अझैंसम्म पनि स्लाभालाई उपहार दिन लायक 
कुनै गतिलो माल भेट्टाएकी थिइन । अन्तिम पसल हेरिसकेपछि उसले बाटोमै 
पोक्रोभ्कामा रहेको इटालियन पसलमा सोमरस किनेर सोझै दाचातिर जाने विचार गरी । 
स्लाभा रक्सीको पनि पारखी छ भन्ने उसले सम्झना गरी । बाटो छोट्याउन ऊ एकातिर 
मोडिई र जालीदार पर्खालनेर पगुी । त्यहाबँाट बाहिर निस्कने ठाउनेँर ैउसले शिल्पशाला, 
पर्यटन कम्पनी, छापाखाना र उपहार पसलका साइनबोर्डहरू दखेी ।

लिकाले ‘उपहार पसल’ लेखिएको साइनबोर्डको छेउमै रहेको घन्टीको स्वीचमा 
थिचेर घन्टी बजाई । ढोका खोलिएपछि ऊ भित्र पसी र केही अधँ्यारो ठाउमँा रहेको 



162

भरङे चढेर माथि तेस्रो तलामा पगुी । त्यहीं नै उपहार पसल थियो । लिकाले सरुुमा त 
ढोका घच्घच्याउन चाहेकी थिई, तर पछि किन हो कुन्नि निकै सतर्क  भएर बिस्तार ै
ढोकाको हातो थिचेर ढोका खोली । घन्टीको लयदार टिनटिनको समुधरु स्वर सनुियो । 
सूर्यास्तको प्रकाशले उज्यालिएको पसलको कोठा उसको सामनु्ने थियो । ऐनावाल ठूलो 
झ्यालबाट सूर्यको मधरुो किरण भित्ताभरि छतसम्म नै परिरहेको थियो । 

कोठा एउटा ठूलो हलजस्तै दखेिन्थ्यो । त्यो अनौठा चीजबीजहरूले भरिपूर्ण 
थियो । भित्ताभरि नै टन्न राखिएका दराजका तख्ताहरूमा र कुनाहरूमा समेत शोभाका 
लागि टागँिएको पर्दापछाडि अनगिन्ती कसौडी आकारका वस्तुहरू, पानसहरू, मूर्तिहरू, 
कण्ठहार र रत्नका मालाहरू सजाएर राखिएका थिए । सूक्ष्मचित्रहरू र ऐनाहरूले 
भित्ताहरू सिगंारिएका थिए । कुनामा अनौठो ढङ्गले खलुा तख्तावाल सानो दराज र 
अझ सगुासहितको एउटा पिजंडा समेत अटाएका थिए । अरू पनि यस्ता कतिपय 
चीजबीजहरू थिए जसको प्रयोजनबार ेलिकालाई कुनै अत्तोपत्तो नै थिएन । ऊ यस्ता 
चित्रविचित्रका सामानहरू हेर्नमै तल्लीन थिई । 

– मैंया साहेब, के किन्न चाहनभुएको ? – उसले प्रश्न सनुी ।
लिका झसङ्ग भई र आवाज कताबाट आएको हो भनी हेर्न लागी । तख्तावाल 

दराजकै छेउमा एकजना बढुो दाह्री मसुार्दै बसिरहेको थियो । ऊ सनुौला फ्रे म हालिएको 
चश्माद्वारा हसँिलो पाराले लिकातिर हेर्दै थियो ।

– मलाई एउटा उपहार चाहिया हो ! – त्यस बढुालाई नियालेर हेर्न खोज्दै लिकाले 
जवाफ फर्काई ।

– उपहार कस्का लागि हो ? – फेरि प्रश्न सोधियो । 
– यवुावस्थाका मित्रलाई ! – लिकाले जवाफ दिई ।
वास्तवमा नै ऊ स्लाभालाई सधैं यवुावस्थाको मित्रकै रूपमा नै सम्झन्थी ।
– ऊ त्यो तख्तामा खोज्नुस ्! त्यो कासँको फ्रे म दखे्नुहुन्छ ? – बढुाले इसाराले 

दखेायो ।
लिका दराजनेर पगुी र त्यहा ँ कासँको फ्रे म दखेी । त्यसको ऐनाभित्र टासँिएको 

चर्मपत्रमा केही लेखिराखेको थियो । 
– यो लिनसु ्! यसले तपाईकंो यवुावस्थाको सम्झना गराउने छ उसलाई ! – बढुाले 

फ्रे म लियो र काचँको टल्कने कागजमा त्यसलाई बेरबार पारी पाकेटमा राखेर दियो ।
– कति पर्छ  नि यसको ? – लिकाले सोधी र थपी – मैले त सोध्नै बिर्सरहेको ! 

मसित भएको पैंसाले यो फ्रे म किन्न पगु्ला र ?..
– मैंया साहेब ! यो महगँो छैन । – चमत्कारी बढुाले भन्यो । – यस पसलमा आउने 

अन्तिम ग्राहकलाई मन परकेो चीज सित्तैमा उपहार दिइन्छ । त्यसैले यो तपाईलाई 
उपहार हो । तपाईलाई मन पर‍्यो कि परने ?.. 
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– मन पर‍्यो ! त्यसमा के लेखिएको हो ? मैले त पढ्न समेत भ्याइन । उपनगरीय 
रले भेट्टाउने हतारले गर्दा । 

– तपाई ंपक्कै  पनि रले भेट्टाउनहुुन्छ ! – बढुाले भन्यो ।
– कसरी ? – लिका अचम्ममा परी । 
– कसरी भने भर्खर घाम डुब्दै छ । यो सूर्यास्तपूर्वको घडी हो । 
लिकाले सूर्य अझै नअस्ताएको स्पष्ट दखेी र मनमनै सोची – ‘कति समय बित्यो 

होला ? सूर्यास्त हुन लाग्दालाग्दै म घरबाट निस्के की थिए.ँ..’ 
– मैया ँ साहेब ! अब पसल बन्द गरिन्छ । बिदा ! फेरि भेटौंला ! – यति भनेर 

रहस्यमय बढुा ढोकातिर लाग्यो । 
लिका पनि फटाफट बाहिर निस्की । घन्टीहरूको लयदार टिनटिन पनि बिस्तार ै

टाढिद ैगयो । ऊ भरङेबाट तल ओर्ली । सबै ढोकाहरू बन्द भइसकेका थिए । कार्यदिन 
समाप्त भइसकेको थियो । ऊ पोक्रोभ्का गल्लीमा हतार-हतार पाइला सार्दै कुर्स्क  रलेवे-
जक्सनमा पगुी । घरबाट निस्कँ दा जनु रलेमा चढ्ने विचार गरकेी थिई त्यसै रलेमा चढ्न 
पनि भ्याई । विद्युतीय रले झण्डै खाली नै थियो । यसबाट ऊ निकै अचम्भित पनि भई । 
कारण के त भने अक्सर शकु्रवारका दिन साझँपख उपनगरीय रलेमा सहरबाहिर 
दाचातिर जाने मानिसहरूको घइुचँो हुने गर्थ्यो । ऊ आफूलाई चाहिने चाहि ं रले-
बिसौनीमा उत्रेर परिचित बाटोमा स्लाभाको दाचातिर पाइला सार्न लागी । आन्युताले 
भनेझैं त्यो बाटोमा नहिडेँको पनि यगु बितिसकेको थियो । जे भए तापनि तेस्रो वर्षकी 
छात्रा छँदा दर्शनशास्त्रको इतिहासको परीक्षाका लागि स्लाभासगैँ बसेर उनीहरूले तयारी 
गरकेो समययता पनि निकै वर्ष बितिसकेको थियो । क्षितिजमा डुबिरहेको घामले गोरटेोमा 
प्रकाश छरिहेको थियो । स्लाभाको दाचानेर पगु्नलाग्दा सङ्गीतको लय र 
कल्याङबल्याङको आवाज लिकाको कानमा पर‍्यो । बङ्गलाअगिल्तिरको चहुरमा 
पूर्वविद्यार्थीहरूको समूह दखेियो । सबैले एकै स्वरमा ‘लिका !.. लिका !..’ भनेर फलाक्तै  
उसको स्वागत गर े। 

– लिका जहिले पनि समयमै आइ पगु्छे ! कहिल य्ै ढिला गर्दिन ! – एउटा यौवनावस्था 
पार गरिसकेको, चारपाटे बटु्टा भएको कमीज र चश्मा लगाएको, मोटाघाटो सज्जनले 
भन्यो । त्यो स्लाभा नै भएको थाहा पाएर ऊ निकै अचम्भित भई ।

– स्लाभ्का1 ! – उसले उद्गार प्रकट गरी र उसको गलामा अगँालो हाल्न दगरुी ।
– तिमीलाई थाहा छ, यो के हो ?! – लिकाको अगँालोबाट मकु्त भएपछि स्लाभाले 

‘उकुलेले’ हातमा लिएर दखेाउदँ ैसोध्यो ।
– थाहा छ ! – गर्वपूर्वक लिकाले जवाफ दिई । – यो ‘उकुलेले’ हो !
– हे, भगवान् ! म तिमीलाई कति माया गर्छु ... तिमीले मात्र यो के हो भन्ने बताउन 

1  स्लाभ्का – नेपालीमा ‘गौरव’ भन्ने अर्थ लाग्ने रूसी नाम ‘स्लाभा’ को स्नेहवाचक रूप । 



सक्यौ । अरु सबैले यसलाई सानो गितार मात्र भनेका थिए ! – त्यसको नाम बताउन 
नसक्ने आफ्ना अन्य साथीसगँातीहरूलाई खिज्याउदँ ैस्लाभाले उद्गार प्रकट गर‍्यो ।

– हामीले परीक्षाको तयारी कसरी गरकेा थियौं, थाहा छ के ? मैले सहनाई र बासँरुी 
बजाएको त सम्झिन्छ्यौ ?.. स्लाभाले सोध्यो । 

– थाहा छ । सबै कुरा सम्झिराख्या छु । तिमीले गितार बजाउन सिक्ने कुरा पनि 
गरकेा थियौं । – लिकाले भनी ।

– बझु्यौ ? मैले उकुलेले बजाउन सिकें  । त्यो बाजा त घरमैा रह्यो । मस्को आउदँा 
बोकेर किन आउन ुर ? आज पोक्रोभ्कामा पगु्दा उकुलेले बिक्रीका लागि राखिएको पसल 
भेट्टाए ँ। बझु्यौ ? मेलै नकिन्ने त कुर ैथिएन । किनेर ल्याए ँ। चाहन्छ्यौ भने तिम्रो लागि 
बजाउन सक्छु ! – स्लाभाले उत्साहपूर्वक भन्यो ।

त्यतिखेर लिकालाई आफूले किनेर ल्याएको उपहारको पनि सम्झना भयो । 
कासँको फ्रे ममा ऐनाभित्र चर्मपटमा के लेखिएको थियो भन्ने उसले पढ्न पाएकी नै 
थिइन । 

– तिम्रो लागि मैले एउटा उपहार ल्याएकी छु, तर त्यसमा के लेखिराखेको हो, 
मलाई थाहा भएन । – यति भनेर लिकाले ब्यागबाट पाकेट झिकी । 

उनीहरूले सावधानीपूर्वक पाकेट खोले । कासँबाट निर्मित फ्रे मको ऐनाभित्र 
चर्मपत्रमा केही लेखिराखेको थियो । लिकाले पढेर सनुाई -

‘जे असम्भव ठानिन्छ हुन्छ त्यो जब सम्भव,
यथार्थता अनि हुन्छ अनावश्यक नै तब !’
लिकाले पढिसकेपछि स्लाभातिर दृष्टि दिई । ऊ पनि त्यसै सदूुर अतीतको नजरले 

लिकालाई नियालिरहेको थियो, जतिखेर त्यसै उपनगरीय बङ्गलामा उनीहरूले 
परीक्षाको तयारी गरकेा थिए ।

अचानक सबै कुरा बदलियो । 
– घाम डुबेछ ! – लिकाले भनी ।
– जाऊँ, ल ! – खाना तयार पार्ने ठाउतँिर लम्किं द ैस्लाभाले निम्त्यायो । 
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	 Нелли КОПЕЙКИНА

	 ДЕЖАВЮ

Я испытала дежавю,
Причем не раз случалось это.
Я узнавала наяву
Московских улочек приметы.

На старых улочках Москвы
Себя я ощутила дома.
Здесь не бывала я, увы!
Но улочки-то мне знакомы!

Дом трехэтажный у ручья,
За поворотом – с колоннадой.
И что там дальше, знаю я.
Не говорите мне, не надо.

Так странно мне осознавать,
Но осознанье сильно это:
Тут я могла уже бывать,
Тут я кружила по паркету.

Смотрелась в эти зеркала,
Садилась, юбки поправляя,
На пуфик. Да, я тут была!
Откуда-то я это знаю…

Вон то парадное крыльцо
Взяло в тиски мое сознанье.
Я обронила тут кольцо.
Тут было у меня свиданье.
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	 नेल्ली कोपेइकिना
	झझ ल्को

अनभुव गर्छु  सदा झझल्को,
कहिलेकाहीं नभई, प्रतिदिन ।
यथार्थ बझु्न म सक्तछु सहजै
मस्कोका गल्लीको लक्षण ।।

गल्लीहरूमा प्राचीन यसका
घरमै जस्तो अनभुव गर्छु ,
पगेुन यद्यपि यहा ँम, आच्चे !
तर यो गल्ली परिचित ठान्छु !

खोल्सोनेर ैतीनतले घर,
मोड उतातिर स्तम्भ भएको ।
त्यसको पल्तिर के छ, थाहा छ,
नभन – ‘नगर्नू  बयान यसको !’ 

यस्तो सम्झी उदके लाग्छ,
किन्तु छ जब्बर नै अनभूुति -
यहा ँम आइसकेथें पहिले,
यहा ँम फन्फन नाचेथें कति !!

यै ऐनामा महुार हेरें,
बसें कौचमा लगुा मिलाई ।
अवश्य पनि म यहा ँपगेुथें,
कहाबँाट भो थाहा मलाई...

भव्य द्वारको मण्डपले त्यो 
मेरो चेतनलाई अठ्ँयायो ।
यहीं खसेथ्यो औठी मेरो,
प्रथम भेटको थलो बन्यो यो ।।
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А с кем, не помню. Вот так: ах!
Воображенье разыгралось?
Не помню лиц, а о домах
Воспоминание осталось.

Воспоминанье и при том –
В душе какое-то терзанье…
Там будет спуск, там – дом с гербом.
И это знаю я заранее. 

НОЖКИ И ЛИЦО

Он шел за ней уже десять минут. Таких краси-
вых ног он раньше не видел. Они были словно точе-
ные: ровные, чистые, длинные, идеально красивой 
формы. И походка у нее тоже была красивая, даже 
какая-то величественная. Наконец-то она вошла в 
магазин. «Вот тут-то я и заговорю с ней», – решил 
он и юркнул следом.

Ее лицо не соответствовало его внутреннему на-
строю: узкий лоб, небольшие блеклые глазки, ожи-
вить которые не удалось даже густо накрашенными 
ресницами, ровная черта тонких губ и куцый подбо-
родок. Ему расхотелось с ней говорить, но заготов-
ленные заранее слова по инерции сорвались с губ.

Вечером они сидели в баре модного клуба и 
пили коктейль. Она сидела в пол-оборота к стойке, 
изящно скрестив красивые длинные ноги – так, 
что на них проходящие мимо обращали внимание. 
Ему нравилось это, нравилось, как она одета, как 
держится, держит бокал, нравилась ее аккуратная 
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छैन सम्झना, कोसगँ – कुन्नि !
खेल मच्चियो भावलहरको -
व्यक्तिहरूको रहेन याद,
रह्यो सम्झना बाकँी घरको ।। 

मात्र झझल्को ! तर त्यो कस्तो -
भाव अनौठो मनमा फुर्दछ...
याद छ – त्यहा ँभिरालोनेरै
राजचिन्हअङ्कित त्यो घर छ ।।

		  अन.ु ०३.०३.२०२० (सोमवार)

गोडा र महुार

झण्डै दश मिनट जति उसको पछिपछि हिडँिरह्यो ऊ । उसको जस्तो सडुौल गोडा 
उसले पहिले कहित य्ै दखेेको थिएन । दवैु गोडा शिल्पकारले मिलाएर बनाएजस्तो 
चिटिक्क परकेा थिए – सडुौल, लामा, चिल्ला र अत्यन्त सनु्दर ! हिडँाइ पनि उसको 
निकै सौम्य खालको थियो । साचँ्चे भन्ने हो भने परमसनु्दरी परीकै जस्तो !

अन्त्यमा ऊ एउटा पसलभित्र पसी । ‘अब त उससित पक्कै  पनि कुरा गर्न पाइने 
भयो !’ – यस्तो सोच्दै तरुुन्तै यवुतीकै पछि लागेर ऊ पनि सट्ट पसलभित्र पस्यो । 

उसको महुार भने जिउडालजस्तो हिसी परकेो भन्न सकिदनैथ्यो – स-साना चिम्से 
आखँा, खमु्चो निधार, थेप्चो नाक, बान्की नपरकेो पातलो ओठं र अलि उप्के को 
चिउडँो ! परलेाभरि गाजँल पोतेर टल्काइराखेको भए तापनि आखँामा कुनै चमक 
दखेिंदनैथ्यो । त्यस्ती यवुतीसित कुरा गर्न समेत उसलाई मन लागेन, तर पहिलेदखेि 
भन्न तयार पारिएको वाक्य भने उसको मखुबाट अनायासै फुत्त बाहिर निस्किइहाल्यो । 

साझँपख दवैुजना एउटा अत्याधनुिक क्लबको क्याफेमा दाखिल भए र कक्टेल 
अडर गर े। ऊ त्रिपाइमा छडके परी मजासित उपरखटु्टी लगाएर बसेकी थिई । बगलबाटै 
जाने मान्छेहरू उसका सलुतु्त परकेा लामा गोडाहरूतिर कर्के  नजर लगाउथेँ । उसको 
लवाइ, बोल्ने ढङ्ग, कक्टेलको गिलास लिएको छाटँकाटँ, उसले चिटिक्क पाररे कोरकेो 
केश, बान्की परकेो घाटँी सबै नै निकै मनमोहक थियो । यवुती भनेको हिसीदार हुन ु
स्वाभाविक हुन्छ र उसले रोजेकी यवुती त निश्चय पनि सनु्दरी हुनपुर्दछ । कम्तीमा पनि 
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прическа, тонкая шея, но лицо не нравилось. Де-
вушка в его понимании должна быть красивее, уж 
его-то девушка точно. То ли дело Лелька, с которой 
он сидит на лекциях. На ее лицо просто хочется 
смотреть. Но вот ноги у Лели, конечно, совсем не 
такие, даже далеко не такие. Обычно Леля ходит в 
брюках, а как-то они вместе пошли на пляж, так он 
просто потом жалел об этом. На ее ноги не то что 
руку положить, а даже смотреть-то не хотелось. Бе-
лые, с бугристыми коленями, с ярко выраженными 
икрами и вообще какой-то мужской формы, даже с 
волосяным покровом. Было видно, что Лелька и 
сама стеснялась своих ног, она прикрывала их то 
широко развернутой газетой, то полотенцем. После 
этого он перестал смотреть на Лелю как на свою де-
вушку. Его девушка должна быть с красивыми, ну 
хотя бы не со страшными ногами. Вот если б Лель-
ке ноги Тони, а лучше, наоборот, Тоне – Лелькино 
лицо. Тоня и в общении оказалась интересной. Она 
окончила отделение сценарного искусства ВГИК, 
работала в крупной компании по кинопроизвод-
ству, где, как понял он, некую важную должность 
занимал ее отец. Тоня рассказывала веселые исто-
рии, приключавшиеся с ней, причем в этих ее рас-
сказах прозвучало несколько иностранных горо-
дов, из чего он сделал вывод, что она много 
путешествует. Поднятую им «невзначай» тему о 
поэзии серебряного века она тоже с удовольствием 
поддержала. Были даже моменты, когда он переста-
вал замечать, что у нее страшненькое лицо, и все же 
лицо у Тони в его понимании было страшненьким.

Возвращался домой в полупустом вагоне. С от-
далением от центра вагон становился все более пу-
стым. На станции «Владыкино» вошла девушка и 
села напротив. Погруженный в свои мысли, он не 
сразу обратил на нее внимание, наконец праздно 



171

व्याख्यानकक्षमा सगैँ बस्ने गरकेी ल्योन्का जस्ती ! उसको हिसीदार महुारमा मगु्ध भएर 
हेर्न कति मजा आउछँ ! तर उसका गोडा भने अवश य्ै पनि उति सनु्दर छैनन् । 
सामान्यतया ल्योन्का पैन्ट लगाउछेँ । एकपल्ट उनीहरू दवैुजना नदी किनारमा घाम 
ताप्न गएका थिए, तर पछि यसबाट उसलाई निकै पछुतो भएको थियो । ल्योन्काका 
गोडा यस्सो हातले मसुार्न त पर ैजाओस,् हेर्न समेत लायक थिएनन् । सेता घुडँा कुप्रिएझैं 
बाङ्गा थिए र झसुले छोपेझैं खस्रो छालाले गर्दा लोग्नेमान्छेकै जस्ता लाग्दथे । ल्योन्का 
पनि आफ्ना गोडाको गति दखेेर स्वय ंलजाइरहेझैं प्रतीत हुन्थ्यो । ऊ आफ्ना नाङ्गा 
गोडा कहिले अखबारले छोप्थी त कहिले तौलियाले ढाक्तथी । त्यस दिनदखेि 
ल्योन्कालाई उसले आफ्नी गर्ल-फ्रे ण्डको रूपमा हेर्न समेत छाडिदियो । उसकी गर्ल-
फ्रे ण्डका गोडाहरू यस्तो कुरूप होइन कि कम्तीमा पनि बान्की परकेो हुनपुर्दथ्यो । 
ल्योन्कासित तोन्याको जस्तो गोडा भएको भए... अझ साचँ्चै भन्ने हो भने त यसको 
उल्टो तोन्याले ल्योन्काको महुार पाएकी भए कति राम्रो हुने थियो । बोलीवचनमा चाहि ं
तोन्या निकै रूचिकर छे । उसले राजकीय चलचित्र ससं्थानको नाट्यकला विभागको 
पढाइ पूरा गरकेी छे र प्रसिद्ध चलचित्र कम्पनीमा काम समेत गर्दैछे । स्वाभाविकै हो, 
त्यहा ँउसका बवुा महत्त्वपूर्ण पदमा थिए । तोन्याले आफ्नो जीवनमा घटेको रोचक र 
रमाइला परिघटनाहरूबार ेबताएकी थिई । उसको वर्णनमा कतिपय विदशेी सहरहरूको 
नाम पनि गासँिएको थियो । यसबाट तोन्या खूब यात्रा गर्दिरहिछ भन्ने पनि निष्कर्ष 
निकालिएको थियो । रजतयगु1 को काव्यको विषयमा प्रसगंवश कुरा चल्दा पनि उसले 
सहर्ष समर्थन जनाएकी थिई । त्यसपछि त तोन्याको महुार हिसीदार छैन भन्ने समेत 
उसलाई नलाग्न थालिसकेको थियो । जे भए तापनि उसको धारणाअनसुार तोन्याको 
महुार चाहि ंवास्तवमै सनु्दर भन्न सकिने खालको थिएन ।

भूमिगत मेट्रो-रलेको आधा जति खाली डब्बामा बसेर ऊ घरतिर जादँ ै थियो । 
केन्द्रबाट जति टाढा पगुिन्थ्यो, डब्बा पनि त्यसै अनपुातमा खाली हुदँ ैगइरहेको थियो । 
भ्लादिकिनो मेट्रो-बिसौनीमा एउटी यवुती डब्बाभित्र पसी र उसको ठीक सामनु्नेको 
सीटमा बसी । आफ्नै विचारमा डुबिरहेको हुनाले उसले शरुुमा यवुतीतिर ध्यानै दिएन । 
अन्त्यमा यताउति नजर दौडाउदँ ैउसले विज्ञापनका सबैजसो पोष्टरहरूको अध्ययन 
गर‍्यो र अन्त्यमा उसको दृष्टि यवुतीमा पगेुर टक्क रोकियो । त्यहा ँ सामान्य यवुती 
बसिराखेकी थिई । उसलाई सनु्दरी नै त भन्न सकिदनैथ्यो, तर निकै हिसी परकेी चाहि ं
अवश्य थिई । उसको महुारको रूप निकै मिलेको थियो र कपाल पनि सहुाउदँिलो नै 
थियो । तर गोडाहरू ?.. लामो जम्फर लगाइराखेकी हुनाले उसका गोडाहरू चाहि ंदखे्न 
सकिदनैथ्यो । 
1  रजतयगु – उन्नाइसौं शताब्दीको अन्त्य र बीसौं शताब्दीको प्रारम्भको समयावधिमा रचित रूसी 
काव्यधाराको प्रतीकात्मक नाम । रूसी दार्शनिक निकोलाइ बेर्द्याएभले सर्वप्रथम यो पारिभाषिक शब्द 
प्रयोग गरकेो मानिन्छ ।



блуждающий взгляд, изучив все рекламные плака-
ты, остановился на ней. Обычная девушка, краса-
вицей не назовешь, а впрочем, вроде даже красива: 
правильные черты лица, пышные волосы. А нож-
ки? Ноги ее были скрыты под длинной юбкой.

На следующей станции объявили, что поезд 
дальше не идет. Первой поднялась и пошла к вы-
ходу девушка. В прорезь юбки он успел заметить ее 
ногу. Нормальная, по крайней мере, женственная 
нога.

В ожидании следующего поезда стояли рядом. 
Она смотрела в сторону ожидаемого поезда, он, де-
лая вид, что тоже, рассматривал ее. Прошла мину-
та, пошла вторая. «Чем черт не шутит, попробую 
познакомиться», – решил он.

Через пару лет по телевидению в одной их мно-
гочисленных увеселительных передач он увидел 
телеведущую, очень напомнившую ему Тоню: та же 
фигура, те же ноги, тот же голос, но лицо было не 
её. Несколько удачных операций до неузнаваемо-
сти изменили лицо Тони. До неузнаваемости.



अर्को मेट्रो-बिसौनीमा पगेुपछि ‘रले अगाडि जादँनै’ भन्ने सूचना दिइयो । यवुती 
जरुुक्क उठी र डब्बाबाट बाहिरतिर लागी । अब भने जम्फरको चिराबाट उसको गोडा 
छर्लङ्ग दखेियो । सामान्य, तर कम्तीमा पनि नारीसलुभ गोडा उसको दृष्टिमा पर‍्यो । 
बाहिर निस्के र अर्को रलेको प्रतीक्षा गर्दा दवैुजना सगँसगैँ उभिन पगेुका थिए । यवुतीले 
रले आउने सरुुङतिर नजर फिराई । उसले पनि त्यतैतिर दृष्टि दिएझैं गररे उसलाई 
नियालेर हेर‍्यो । एक-एक मिनेट गर्दै रले पर्खंदा-पर्खंद ैसमय बितिरहेको थियो । 

‘जे-जसो भए पनि चिनापर्ची गर्ने प्रयास गर्छु  पर्ला !..’ – उसले अठोट गर‍्यो ।
यो घटना घटेको दईु-अढाई वर्षजति पछि टेलिभिजनको एउटा मनोरञ्जनात्मक 

कार्यक्रममा उसले तोन्याको सम्झना गराउने एउटी यवुतीलाई पर्दामा दखे्यो – उस्तै 
जिउडाल, उस्तै हाउभाउ, उस्तै स्वर र गोडाहरू पनि हूबहू उस्तै ! तर महुार चाहि ं
तोन्यासित मिल्दोजलु्दो थिएन । केही पटक सर्जरी गरपेछि तोन्याको महुार चिन्नै 
नसकिने गरी बदलिएको थियो । तसर्थ उसले टेलिभिजनकी यवुतीलाई चिन्नै सकेन !..
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Владислав ЛАРИН

ДВА ГОГОЛЯ

В Москве стояла осень. Начинался октябрь. 
Мелкий дождь смывал последние краски с пестро-
го одеяния деревьев на бульваре. Серые тучи низко 
плыли над городом, задевая верхушки деревьев. 
Вечером они опускались на землю. Звуки станови-
лись глуше, а вокруг фонарей загоралось мутное 
сияние. В резиновых галошах по мокрому асфальту 
шлепали троллейбусы и брызги от них разлетались 
далеко вокруг. Они деловито спешили в разные 
стороны, высматривая дорогу желтыми глазами и 
слегка подрагивая длинными усами. На город неза-
метно наползали осенние сумерки.

Гоголевский бульвар был почти пуст. Ветер сры-
вал с тополей и кленов оставшиеся листья и бросал 
их на асфальт, раскидывая по всему бульвару. Ли-
стья гонялись друг за другом между деревьями, ино-
гда замедляя полет и задумчиво опускаясь в лужи. 
Лужи темнели на асфальте, как ночные зеркала, 
вставленные в оправу из желтых и красных листьев. 
Листья падали в лужи и старались побыстрее до-
плыть до края, чтобы присоединиться к своим.

Мокрые лавки пустовали. Только около одной 
несколько стариков молча стояли над шахматной 
доской, повыше подняв воротники своих еще дово-
енных пальто. Хотя чуть дальше, на другой лавке, 
сидели еще двое под одним зонтом. Они не замеча-
ли дождя и ветра, пытавшегося унести их легкую 
крышу. Они вообще ничего не замечали. Они про-
сто смотрели друг на друга.
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Редкие прохожие старались скорее добраться до 
дома. Они торопливо шли по мокрому асфальту, по 
осеннему золоту, по темным зеркалам луж, и те 
разлетались брызгами у них под ногами. Негромко 
роптали тополя, роняя капли с голых ветвей. На 
детской площадке тихо стояли деревянные звери, 
брошенные своими друзьями. В гости их никто не 
пригласил. Ветер обдавал их брызгами налетавше-
го дождя, и звери испуганно жались друг к другу. 
Поскрипывали качели, на которых качался ветер. А 
осень смотрела на все это и ей было немного груст-
но. Ведь у осени тоже бывают грустные дни.

Вдоль чугунной ограды пробежала небольшая 
серая собачка. Она была вся мокрая, а ее хвост мел-
ко дрожал. Ее тоже никто не взял с собой в домаш-
нее тепло, и она казалась очень одинокой. В такую 
погоду это чувствуется особенно сильно.

Ветер пытался сорвать мокрую газету, но ее 
утром крепко приклеила к доске женщина с тол-
стой сумкой и ведерком клея, из которого торчала 
кисточка. Газета билась на ветру, но улететь не мог-
ла. Быть может, ей хотелось стать птицей. А может 
быть, надо было освободить место для свежей 
утренней прессы.

В конце бульвара в серых сумерках темнела фи-
гура каменного человека, стоявшего спиной к буль-
вару своего имени. Он взобрался на высокий ка-
мень и улыбался всем оттуда. Его окружали фонари, 
под которыми свернулись львы. Наверное, так 
было надо, чтобы человек мог им улыбаться, когда 
последний прохожий уйдет с бульвара. А может 
быть, он очень любил львов, когда был не камен-
ным, а таким, как все. Улыбка этого высокого чело-
века с длинным носом и длинными волосами каза-
лась слегка иронической. Наверное, он прочитал 
надпись на камне перед тем, как на него подняться. 



Там было написано: «Великому русскому художни-
ку слова Н.В. Гоголю от правительства Советского 
Союза». 

Ему было чем гордиться...
Человек стоял лицом к площади, смотря на по-

токи людей и машин, бегущие у его ног, и улыбал-
ся. Он не знал, что если перейти эту площадь и 
свернуть налево во двор, то он встретит своего 
двойника – человека с тем же именем и такой же 
фамилией. Только этот двойник выглядит старым, 
усталым и больным, он глубоко сидит в кресле, за-
пахнувшись в халат, и, кажется, не может согреться 
даже когда на бульваре лето. Его маленькая сгор-
бленная фигура вызывает жалость. Он не похож на 
своего знаменитого двойника. Он даже ничего не 
знает о нем, и ему кажется, что все, кто когда-то по-
читали его и восхищались его талантом, теперь от-
вернулись от него, больного старика.

Его кресло стоит на камне, на котором написано 
только одно слово. Это его фамилия. Гоголь. А 
ниже тянется вереница фигур. Это его дети, его ге-
рои, которым он когда-то дал жизнь. Быть может, 
он думает о них в такие грустные осенние вечера, 
когда на бульваре не его имени шумит в ветвях де-
ревьев ветер, а дождь одевает на фонари мутные 
желтые колпаки. Он был так же одинок и никому 
не нужен в этот вечер, как и те редкие прохожие, 
что торопливо шли под мелким дождем мимо мо-
крых пустых лавок и голых деревьев.

29 сентября 1982 г.

Публикуется впервые
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भ्लादिस्लाभ लारिन
 दईुजना गोगोल

मास्कोमा शरद ् ऋत ु चलिरहेको थियो । सिमसिम झरीवर्षाले उद्यानपथमा 
उभिइरहेका रूखहरूको चम्किलो पहिरनबाट आखिरी रङ्ग पनि पखाल्दै थियो । खैरा 
बादलका ढिकाहरू रूखका माथिल्ला हागँाहरूलाई स्पर्श गर्दै शहरमाथिको आकाशमा 
निकै तल तैरिरहेका थिए । साझँपख त ती ढिकाहरू जमीनसम्म नै झरकेा थिए । आवाज 
मधरुो हुदँ ै गइरहेको थियो । एकाएक खम्बाका बत्तीहरूले झलमल्ल बलेर धूमिल 
उज्यालो छर्न थाले । ट्रलिबसहरूले रबरका आफ्ना गमबटुहरू भिजेको अलकत्रामा 
बजाररे छप्ल्याङछुप्लुङ आवाज निकाल्दै बाछिटाहरू निकै परपरसम्म हुर्याइरहेका 
थिए । ती ट्रलिबसहरू कहिलेकाहीं आफ्ना लामा जुगँा झटकार्दै पहेंला आखँाले बाटोतिर 
हेररे विभिन्न दिशाहरूतिर हतारिदं ै दगरुिरहेका थिए । चाल माररे बिस्तार ै शहरमा 
शरदीय साझँ पस्रिंद ैथियो ।

गोगोल उद्यानपथ प्रायः निर्जनजस्तै भइसकेको थियो । बतासको झोक्काले 
बनपिप्पल (पोपलर) र कुट्टिम (मैपिल) का बोटहरूबाट पातहरू चुडेँर उद्यानपथभरिका 
अलकत्रामाथि फाल्दै थिए । रूखमनु्तिर झरकेा पातहरू पनि एक-दोस्रालाई उछिन्दै 
कहिले तछँाड्-मछाड् गर्दै त कहिले चाल मार्दै जमेको पानीका खालहरूमा थपु्रिंद ैथिए । 
अलकत्रा माथि जमेका खालहरू पहेंला र राता पातहरूबाट निर्मित फ्रे म हालिएका 
रातका ऐनाझैं काला दखेिन्थे । खालमा झरकेा पातहरू सकभर चाडँो आफ्ना 
दौंतरीहरूसित एकाकार हुन त्यसको किनारातिर तैरने जमर्को गर्दै थिए ।

भिजेका बेञ्चहरू एकदमै खाली थिए । एउटा बेञ्चनिर यदु्धपूर्व सिलाइएका आफ्नो 
ओभरकोटको कलर निकै माथि साररे केही बदृ्धहरू बदु्धिचालको फलकमाथि चूपचाप 
उभिइरहेका थिए । अनि केही पल्तिरको एउटा बेञ्चमा चाहि ं अन्य दईुजना एउटै 
छातामनुि ओत लागेर बसिरहेका थिए । उनीहरूलाई न झरीको वास्ता थियो, न त 
बतासको झोक्काले उनीहरूको हलकुा छानो नै पल्टाइदलेा भन्ने चिन्ता थियो । 
उनीहरूलाई कुनै कुराको पनि चासो थिएन । उनीहरू एक अर्कालाई एकटक लगाएर 
हेर्नमै तल्लीन थिए । विरलै दखेापर्ने बटुवाहरू छिटो घर पगु्न हतारिएका दखेिन्थे । 
उनीहरू शरदीय सनुौला पातहरू बिछ्याइएको धूमिल ऐनाझैं प्रतीत हुने भिजेको 
कालोपत्रे बाटोमा छिट्छिटो पाइला चाल्दै थिए । उनीहरूको गोडाको चालसगैँ खालमा 
जमेका पानीका बाछिटाहरू छ्याल्लब्याल्ल उफ्रिँ द ै थिए । वनपिप्पल-वकृ्षहरू आफ्ना 
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नाङ्गा हागँाबाट पानीका अश्रुबिन्दुहरू झार्दै बिस्तार ैससुाइरहेका थिए । केटाकेटी खेल्ने 
ठाउमँा यत्रतत्र फालिएका काठका पशपुन्छीहरू झोक्य्राएर चूपचाप बसिरहेका थिए । 
त्यहा ँ तिनलाई कसैले पनि खेल्नका लागि निम्त्याइरहेको थिएन । हावाले तिनमा 
पानीका बाछिटाहरू छर्कि रहेको थियो र पशपुन्छीहरू तर्सेर एक अर्कासित टासँिइरहेका 
थिए । बतास मानौं पिङमा बसेर मच्चिंद ैथियो । शरद ्चाहि ंयो सब दृश्य हेर्दै केही दिक्क 
भएजस्तो लाग्दथ्यो । शरदक्ो पनि त नरमाइला दिनहरू हुन्छन् नि !

फलामको दण्डीले लगाइएको बारहुदँ ै एउटा सानो खैरो कुक्कु र खरु्र दौडिएको 
दखेियो । त्यो निथ्रुक्कै  भिजेको थियो र उसको पचु्छर समेत जाडोले बिस्तार ैकामिरहेको 
थियो । उसलाई पनि कसैले न्यायो घरमा लिएर गएन । ऊ निकै एक्लो प्रतीत हुन्थ्यो । 
त्यस्तो मौसममा एक्लोपनको निकै प्रखर अनभुव हुन्छ ।

बतासको झोक्काले सूचनापाटीबाट भिजेको अखबार हटाउने जमर्को गरिरहेको 
थियो । एकाबिहानै बडेमानको झोला झनु्ड्याएर बरुुसको बींड बाहिर निस्के को गुदँको 
बाल्टी लिएकी एउटी अधँबैसै आईमाईले त्यो अखबार त्यहा ँटासँिदिएकी थिई । त्यो 
अखबार त्यहाबँाट त्यत्तिकै निस्के र जान नचाहेझैं गरी हावामा फटफट गर्दै हल्लिरहेको 
थियो । सके त्यो चराजस्तै उड्ने चाहना राख्तथ्यो होला । जे भए पनि भोलिपल्टको 
नया ँअखबारको लागि त उसले ठाउ ँछोडिदिनै पर्दथ्यो । 

उद्यानपथको पछुारमा गोधलुी साझँपख मान्छेको आकृति ठम्याउन हम्मे पर्दैनथ्यो । 
त्यो प्रस्तर-मानव उसैको नामले सपुरिचित उद्यानपथतिर पीठ फर्काएर उभिइरहेको 
थियो । ऊ एउटा अग्लो चट्टानमाथि उक्लेको थियो र त्यहाबँाट बटुवाहरूलाई हेर्दै 
मसु्कु राइरहेको थियो । उसको वरिपरि बत्तीका स्तम्भहरू थिए जसको मनु्तिर बेरिएर 
बसेका सिहंहरू थिए । उद्यानपथबाट अन्तिम बटुवा गइसकेपछि पनि त्यो मान्छे 
तिनलाई हेररे मसुकु्क मसु्कु राओस ्भनेर पनि यस्तो गरिएको हुन सक्छ । अहिलेझैं 
ढुङ्गाको नभई अन्य सबैजस्तो हुदँाखेरि त्यो मान्छे सिहंहरूलाई निकै मन पराउने पनि 
हुन ुसम्भव छ । लामो नाक र लामै केश भएको त्यस अग्लो मान्छेको मसु्कान अलि 
व्यङ्ग्यमय नै प्रतीत हुन्थ्यो । चट्टानमाथि उक्लनभुन्दा पहिले त्यस मान्छेले शिलामा 
कँुदिएको अभिलेख स्वय ं आफैले पढेको पनि हुन सक्छ । त्यहा ँ लेखिएको थियो – 
‘सोभियत सघंको सरकारको तर्फ बाट रूसी वाङ्मयका महान् शिल्पी निकोलाई 
भासिल य्ेभिच गोगोलप्रति’ ! 

यस्तो अभिलेखबाट उसले गर्वको अनभूुति गर्नु  स्वाभाविकै हो...
त्यो मान्छै फराकिलो चोकतिर मोहडा पाररे उभिएको थियो र त्यहा ँ उसकै 

गोडामनु्तिरबाट हिडेँर जाने मानिसहरू र गडेुर जाने गाडीहरूको लस्कर नियालेर 
मसु्कु राउथँ्यो । त्यो चोक पार गररे बायतँिर लाग्दै नजिकैको आगँनमा उसको जस्तै नाम 
र थर भएको आफ्नो प्रतिमूर्तिस्वरूप अर्को मान्छे पनि भेटिने छ भन्ने उसलाई अत्तोपत्तो 



नै थिएन । तर उसको त्यो प्रतिमूर्ति बदृ्ध, थकित र रोगी दखेिन्थ्यो । ऊ त्यहा ँएउटा 
उपर्ना पहिररे मेचमा बसिराखेको थियो । उद्यानपथमा ग्रीष्मको न्यानो हुदँा पनि उसलाई 
चिसो नै लागिरहेझैं प्रतीत हुन्थ्यो । उसको सानो कुप्रे शरीर दखेेर दया जाग्दथ्यो । 
आफ्नो ख्यातिप्राप्त प्रतिमूर्तिसगँ उसको जिउडाल पटक्कै  मिल्दैनथ्यो । उसलाई 
आफ्नो प्रतिमूर्ति पनि छ भन्ने थाहा नै छैन । उसलाई के लाग्छ भने उहिले जो उसको 
लेखोट पढेर उसको प्रतिभाबाट मगु्ध भएका थिए ती सबैले अब रोग र बढ्ुयौलीले 
थलिएको उसलाई सम्झन समेत छोडिसकेका होलान् !

एउटै मात्र शब्द कँुदिएको ढुङ्गामाथि ऊ बसेको मेच राखिएको छ । त्यसमा 
अङकित छ उसको थर – ‘गोगोल’ ! त्यसभन्दा मनु्तिर लहर ैविभिन्न आकृतिहरू रहेका 
छन् । ती उसका बालबच्चाहरू हुन् – उसका कृतिमा उल्लिखित पात्रहरू, जसलाई 
उसले कुनै जमानामा जीवन्त तलु्याइदिएको थियो ! हुन सक्छ, ऊ त्यतिखेर तिनको 
बारमेा सोच्न थाल्छ जब शरदक्ा उराठिला साझँहरूमा उसको बेनामी आगँनमा पनि 
रूखका हागँाहरू बतासको झोक्काको पिटाइले ससुाउछँन् र झरीवर्षाले बत्तीका 
लठ्ठालाई धूमिल पहेंला ढकनीहरू पहिराइदिन्छ ! त्यस साझँ पनि ऊ एक्लो नै थियो र 
कसैले पनि उसको वास्ता गरकेो थिएन । ती विरलकोटिका बटुवाहरू जस्तै जो सिमसिम 
झरीवर्षा भइरहदँा नाङ्गा रूखहरूमनु्तिर भिजेका रित्ता बेञ्चहरूनेरबैाट हतारिदं ै
लम्किरहेका थिए ।

२९ सेप्टेम्बर १९८२,
(अद्यापि अप्रकाशित) 
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Александр ЛОЗОВОЙ

П А Ц И Е Н Т Ы

ИГОРЬ ПО ПРОЗВИЩУ «СКОРОХОД» (28 лет)

Из анамнеза: «По словам больного: мать нор-
мальная, папа − олигофрен».

Примечание лечащего врача: «Я, как психиатр с 
многолетним стажем, могу констатировать, что до-
вольно редко встречаются случаи, когда умная 
женщина выходит замуж за недалекого мужчину, 
и, как правило, такие браки распадаются. Значи-
тельно чаще и повсеместно – умный, образован-
ный мужчина женится на симпатичной дуре и та-
кие браки устойчивы».

Продолжение анамнеза: слова пациента: «Папа 
олигофрен вдруг начинал ходить безостановочно 
кругами по комнате. Тогда приезжала карета ско-
рой помощи и забирала папу олигофрена».

Троллейбусами Игорь не пользовался – только 
автобусами. Троллейбус считал – «рогатым».

Как-то Игорь узнал, что Москва состоит из не-
скольких колец, окружностей вокруг центра горо-
да. Он решил это проверить и пошел по Бульварно-
му кольцу. От Гоголевского бульвара он спустился 
вниз, а там оказалась река, и никакого продолже-
ния кольца не было. 

Игорь пошел по кольцу в противоположную сто-
рону. От Покровских ворот спустился вниз по коль-
цу и опять оказался обман, снова вода.

От Яузских ворот Игорь пошел вверх по Яузе. 
Там была небольшая плотина с перекатом воды. 
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Долго он стоял и смотрел на воду, а рядом с грохо-
том мчались по набережной автомобили. Из шума 
машин до Игоря доносились звуки похожие на сло-
ва. Сначала неразборчивые, но Игорь попытаться 
их все-таки уловить и, наконец, женский голос яв-
ственно произнес: «Обойди Садовое кольцо!».

Садовое, действительно, оказалось кольцом.
− За какое время ты его обходил? — поинтересо-

вался Аркадий. 
− Точно не могу сказать, но, если начинать с ше-

сти утра, то до одиннадцати вечера я обходил его 
три раза.

Затем Игорь стал проверять кольцевую автодо-
рогу (МКАД). Это тоже оказалось не обманом. Обо-
шел Игорь ее за два дня. Утром он приехал к пере-
сечению Можайского шоссе и кольцевой и пошел 
по ней на восток до Ярославского шоссе, потом вер-
нулся домой переночевать. На следующее утро он 
приехал к этому же месту и дошел по кольцу до 
первоначальной точки, до пересечения с Можай-
ским шоссе.

Потом кто-то надоумил Игоря прогуляться по 
окружной железной дороге, которая находится 
между Садовым кольцом и кольцевой автодорогой.

Игорь пошел проверять это кольцо и оказался у 
моста через реку около Кутузовского проспекта. На 
мосту стоял часовой, который преградил Игорю 
путь, но он все-таки пытался прорваться через мост. 
Его забрали в милицию, а потом доставили в лечеб-
ницу.

ВИТАЛИЙ-ШАТУН (42 года) 

Виталий ездил на работу на метро. И там ему 
пришла мысль сравнивать встречавшихся на пути 
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женщин со своей женой: «Сколько из них лучше 
моей жены, чтобы и лицом, и фигурой одновремен-
но?» − задался он вопросом

Но была зима, и о фигурах женщин сделать за-
ключение было сложно. Так что Виталий решил 
пока ограничиться только лицами. По дороге на ра-
боту он насчитал девяносто шесть женщин лучше, 
чем его жена, а на обратном пути − сто четырнад-
цать. Войдя в квартиру, он запрезирал жену.

В течение нескольких следующих дней цифры 
существенно не менялись. На выходные дни он ре-
шил специально поездить в метро. Женщин он счи-
тал и на встречном эскалаторе, и на переходах меж-
ду станциями, и на входах и выходах из метро. 

В вагоне за один раз ему никак не удавалось на-
считать больше пяти (вне часов пик). Обходить все 
вагоны в поезде не имело смысла, проще было сто-
ять на переходе. В субботу он насчитал за весь день 
чуть более пятисот лучше своей жены, и, вернув-
шись вечером домой, еще более ее запрезирал. 

Детей у Виталия с женой не было. Жена пред-
лагала завести кошку, но Виталий категорически 
отказывался. Объяснял это тем, что люди очень 
привязываются, любят своих животных, а потом 
приходится их терять и это вызывает большое пе-
реживание. На самом деле это была лишь отговор-
ка − он никогда не любил животных.

В течение нескольких месяцев цифры особо не 
менялись, но приближалось лето, когда можно 
было уже оценивать и фигуру, но одновременный 
учет по двум показателям зачастую противоречи-
вому результату. 

К этому времени Виталий уже знал, где лучше 
считать. На станциях метро около железнодорож-
ных вокзалов — смысла не имеет. Там зачумленные 
женщины спешат на электрички. Более или менее 
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симпатичные уже пристроились в столице, на сво-
их родных наплевали и на электричках к ним не 
ездят, а молодые и красивые в их областях еще 
только подрастают.

На станциях метро, которые расположены в 
спальных районах, тоже был плохой подсчет. Утром 
и вечером народу много, а днем — небольшой пас-
сажиропоток. У метро «ВДНХ» много пенсионеров, 
приезжих и детей.

Наиболее оптимальными станциями для под-
счета, по наблюдениям Виталия, были: «Площадь 
Революции», «Парк Культуры» (Кольцевая), «Уни-
верситет», но лучше всего ему считалось на стан-
ции «Арбатской» (не Филевской, а Арбатско-
Покровской линии). Виталий объяснял это не бли-
зостью Старого и Нового Арбата, магазинами, кафе, 
ресторанами, а неким энергетическим полем, при-
тягивающим приятных женщин.

Виталий взял отпуск и стал приходить в вести-
бюль станции «Арбатской». Чтобы не сбиться, он вел 
записи, где нумеровал женщин по пятьдесят штук, а 
потом к концу дня суммировал. Надо отдать Вита-
лию должное, он не делал приписок, а объективно 
осматривал женщин, выявляя их недостатки и преи-
мущества, по сравнению с женой, но ему никак не 
удавалось преодолеть за день тысячный рубеж, кото-
рый он себе определил. После нумерации до девяти-
сот, он свою жену уже просто возненавидел.

В вестибюле «Арбатской» милиция заметила 
Виталия с первого же дня, но забрали его позднее. 
Присматривались. Три дня его продержали в ми-
лиции, пока не убедились, что он только маньяк-
теоретик, и на него нельзя повесить не раскрытые 
дела. Из милиции Виталия отправили в лечебницу.

Жена регулярно навещала Виталия в больни-
це. Ранее ее всегда интриговала и привлекала его 



таинственность. Она как-то обнаружила в записной 
книжке Виталия непонятные вычисления и пред-
положила, что это расчеты о предстоящих семей-
ных доходах, и это ее очень окрылило. Она решила, 
что Виталий готовит ей большой денежный сюр-
приз.

Поскольку он таинственно улыбался-скалился и 
отмалчивался в ответ на все ее вопросы, то она по-
шла к гадалке и рассказала ей про вычисления. Га-
далка ответила, что когда расчеты приблизятся к 
тысяче, то надо ждать сюрприза. 

В лечебнице жене так и не раскрыли врачебную 
тайну Виталия.
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अलेक्सान्द्र लोजोभोइ
बिरामीहरू

‘द्रुतगामी स्कोरोखोद’ उपनामधारी इगोर (२८ वर्ष)

बिरामीको कथ्य-टिपोटबाट – ‘बिरामीको बयान अनसुार आमा सामान्य, तर बाब ु
चाहि ंअल्पबधुिपीडित’ ।

उपचारकर्ता चिकित्सकको टिप्पणी – ‘म निकै वर्षअनभुवप्राप्त एक मनोवेत्ताको 
हैसियतले के निचोड निकाल्न सक्छु भने एउटी बदु्धिमती महिलाले अल्पबदु्धि परुुषसगँ 
विवाह गरकेो घटना विरलै दखे्न पाइन्छ । सामान्यतया त्यस्तो वैवाहिक सम्बन्ध दिगो 
हुदँनै । प्रायशः र सर्वाधिक रूपमा बरु बदु्धिवान् परुुषले मूर्ख आईमाईसित नै विवाह 
गरकेो दखेिन्छ र यस्तो विवाह दिगो समेत रहने गरकेो छ’ ।

बिरामीको कथ्य-टिपोटबाट क्रमशः – बिरामीको भनाइ – ‘अल्पबदु्धि बवुा कोठामा 
एक्कासि नरोकिएर हिड्ँन लाग्नुभयो । त्यतिखेर प्राथमिक उपचारको एम्बुलेन्स 
आइपगु्यो र अल्पबदु्धि बवुालाई लिएर गयो’ । 

इगोर ट्रलिबसमा कतै जादँनैथ्यो । कतै जान पर ेबस नै हुनपुर्दथ्यो । ऊ ट्रलिबसलाई 
‘सिङधारी’ मान्दथ्यो । 

एकपल्ट इगोरले मास्को कतिपय चक्रपथको घेराभित्र रहेको छ । यी चक्रपथहरूले 
शहरको केन्द्रलाई वरिपरिबाट घेरकेो छ भन्ने थाहा पायो । यसको परीक्षा गर्ने उसले 
अठोट गर‍्यो र बलु्वार्ड-चक्रपथमा गयो । गोगोल बलु्वार्ड-उद्यान-पथबाट ऊ ओरालोतिर 
लम्कियो र नदीसम्म पगु्यो । त्यसपछि बलु्वार्ड-उद्यान-पथलाई चक्राकार रूपमा जोड्ने 
कुनै बाटो पनि अगाडितिर तन्किएको दखेिएन । 

अनि इगोर फनक्क फर्के र विपरीत दिशातिर लम्कियो । पोक्रोभ्स्की ढोकाबाट 
बलु्वार्ड-चक्रपथ हुदँ ैतल्तिर लाग्यो र फेरि पनि ऊ हिस्सियो । त्यहा ँपनि नदी नै पायो । 

याउज्स्की ढोकाबाट ऊ याउजा नदीको तीरतैीर उकालोतिर लम्कियो । त्यहा ँ
उसले सानो बाधँ बाधेँर पानीको सतह बढाइएको पायो । निकै बेर उभिएर उसले 
पानीलाई नियालेर हेर‍्यो । नदीको किनारामा रहेको सडकबाट गाडीहरू घइुकँिद ै
गडुिरहेका थिए । गाडीको गड्गडाहटमा मिसिएर शब्दजस्तो लाग्ने केही कल्याङकुलङु 
स्वरहरू उसको कानभित्र घसुिरहेका थिए । शरुुमा त्यो आवाज बोधगम्य थिएन, तर 
इगोरले ध्यानपूर्वक सनेुर अर्थ बझु्ने प्रयास गर‍्यो । अन्त्यमा नारी स्वरमा भनेको स्पष्ट 
वाक्य उसले सनु्यो – ‘सादोभोए-कल्चोको चक्रपथ हुदँ ैजाऊ न !’
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‘सादोभोए-कल्चो’ चक्रपथ चाहि ंवास्तवमै बाटुलो भेट्टियो ।
– यो सादोभोए-कल्चो-चक्रपथ पार गर्न तिमीलाई कति समय लाग्यो ह ँ ? – 

आर्काडीले जिज्ञासा पोख्यो ।
– ठीकसित त भन्न सक्तिन,ँ तर बिहान ६ बजे हिड्ँन शरुु गरकेो थिए,ँ बेलकुी ११ 

बजेसम्ममा पूरा तीन चक्कर लगाउन सकियो । 
त्यसपछि इगोरले मस्को महानगरीलाई घेर्ने गरी बनाइएको छोटकरीमा ‘मकाद’ 

भनिने ‘मोटर-सडक-चक्रपथ’ को समेत लेखाजोखा गर्ने विचार गर‍्यो । त्यो चक्रपथ पनि 
बाटुलो नै पायो । त्यो चक्रपथमा भने एक चक्कर लगाउन नै उसलाई पूर ै दईु दिन 
लाग्यो । 

बिहानपख ऊ मोजाइस्की मार्ग र मोटर-सडक-चक्रपथ जोडिने ठाउमँा पगेुर यस 
चक्रपथमा पूर्वतिर लम्कँ द ैयारोस्लाभ्स्की मार्ग जोडिने ठाउनेँर पगेुपछि राति सतु्न भनी 
घर फर्किय ो । भोलिपल्ट बिहानै ऊ फेरि त्यसै ठाउमँा पगेुर ‘मकाद’ चक्रपथमा हिड्ँद ै
अन्त्यमा जहाबँाट उसले यात्रा शरुु गरकेो थियो त्यसै मोजाइस्की मार्ग जोडिने ठाउमँा 
ऊ आइपगु्यो । 

पछि कसैले इगोरलाई पहिले मालगाडी हिड्ँने तर हाल नगर-यातायातको रले गड्ुने 
चक्रपथ पनि हिडेँर पार गर्ने सझुाव दियो । यो रले-चक्रपथ चाहि ं सादोभोए-कल्चो-
चक्रपथ र ‘मकाद’ मोटर-सडक-चक्रपथको मध्यभागमा अवस्थित छ । 

इगोरले यस रले-चक्रपथको पनि जाचँ गर्ने निर्णय गररे कुतजुोभ्स्की मार्गनेर 
नदीमाथि हालेको पलुको छेउमै पगु्यो । त्यहा ँपलुको सरुक्षार्थ खटिएको चपरासी-पालेले 
इगोरको बाटो छेकिदियो, यद्यपि उसले पलु पार गररे रले-चक्रपथको यात्रा गर्ने विचार 
साकार तलु्याउने प्रयत्न नगरकेो होइन । उसलाई पलुिस-चौकीमा समु्पियो । त्यहाबँाट 
ऊ सरासर अस्पतालमा परु्याइएको थियो ।

भिताली-शातुन (४२ वर्ष

भिताली भूमिगत मेट्रो-रले चढेर काममा जान्थ्यो । त्यहा ँ उसमा भेटे जति 
महिलाहरूसित आफ्नी पत्नीको तलुना गर्ने विचार सझु्यो । उसले मनमनै प्रश्न गर‍्यो – 
‘यिनीहरूमध य्े जिउडाल र महुार दवैु कुरामा मेरी पत्नीभन्दा उत्तम कति जना होलान् ?’

त्यो हिउदँको समय थियो । त्यतिखेर महिलाहरूको जिउडालबार ेयसै हो भन्ने 
ठम्याउन गाह्रै थियो । भितालीले महुारसित मात्र तलुना गर्ने निधो गर‍्यो । घरबाट काम 
गर्ने ठाउसँम्म पगु्दा उसले बाटोमा ९६ जना र घर फर्क ने क्रममा चाहि ं ११४ जना 
आफ्नी पत्नीभन्दा बढी हिसीदार महिलाहरू भेटेको थियो । घर पगेुपछि उसले आफ्नी 
पत्नीलाई हेय दृष्टिले हेर‍्यो । 
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त्यसपछिका केही दिनसम्म माथिको सखं्यामा उतिसारो फरक आएको थिएन । 
बिदाका दिनहरूमा उसले विशेष रूपमै मेट्रो-रलेमा सफर गर्ने निर्णय लियो । उसले 
यसपटक अर्कोतिरबाट आइरहेको स्वचालित सोपानमा रहेका मात्र नभई मेटो-
बिसौनीको प्रवेशद्वार र भित्रको हलमा समेत एउटा रलेबाट अर्को रले चढ्नका लागि 
उभिएका महिलाहरूको गन्ती गरकेो थियो ।

अचाक्ली घइुचँो हुने पिक-आवर नभएको वेला उसले रलेका डब्बामा यस्ता छ 
जनाभन्दा बढीको गन्ती गर्न सकिरहेको थिएन । रलेका सबै डब्बाहरू चहार्नुको कुनै अर्थ 
थिएन । बरु मेट्रो-बिसौनीको करिडोरमा रले चढ्न आवत-जावत गर्ने ठाउमँा उभिएर 
निरीक्षण गर्नु  बढी सार्थक हुन्थ्यो । शनिवारको विदाको दिनभरिमा उसले ५०० 
जनाभन्दा बढी महिलालाई आफ्नी पत्नीभन्दा हिसीदार पायो । साझँपख घर फर्के र त 
उसले आफ्नी पत्नीलाई अझ बढी हेय दृष्टिले हेर‍्यो । 

भितालीकी पत्नीले बच्चा जन्माइसकेकी थिइन । उसले घरमा बिरालो पाल्ने 
सझुाव राखी, तर भिताले इन्कार गरिदियो । मान्छेहरू आफ्ना घरपालवुा 
जीवजन्तुहरूलाई बढी माया गर्न थाल्छन्, तर जब तिनीहरू मर्दछन् त निकै बढी पीर 
अनभुव हुन्छ भन्ने उसको तर्क  थियो । वास्तवमा भने यो बहाना मात्र थियो । 
जीवजन्तुलाई उसले कहित य्ै पनि मन पराएको थिएन । 

केही महीनासम्म निरीक्षण गर्दा उसको गणनामा उतिसारो फरक दखेिएको थिएन । 
तर बिस्तार ैगर्मीयाम शरुु भएको हुदँा महिलाहरूको जिउडालको पनि मूल्याङ्कन गर्न 
सकिने भयो । एकै पटकमा महुार र जिउडालको निरीक्षण गर्ने सम्भावना भएपछि अक्सर 
नतीजा विरोधाभासपूर्ण आउन थाल्यो ।

त्यतिञ्जेलसम्म भितालीले कहा ँउभिएर निरीक्षण गर्नु  राम्रो हुन्छ भन्ने पनि पत्ता 
लगाइसकेको थियो । रलेवे जङ्कसननेर रहेको मेट्रो-बिसौनीहरूमा यो काम गर्नु  निरर्थक 
थियो । त्यहा ँथकित नारीहरू उपनगरतिर जाने रले समात्न हतारिएका हुन्छन् । थोर-
बहुत हिसीदार महिलाहरू राजधानीतिर ैरहन्छन् । उनीहरू गाउघँरतिर बस्ने आफ्ना 
नातेदारहरूलाई एक त वास्तै गर्दैनन्, दोस्रो – उनका गाउघँरतिर हिसीदार नवयवुतीहरू 
अझै हुर्कि सकेका पनि थिएनन् । 

शहरका तथाकथित आरामदायी इलाकातिरका मेट्रो-स्टेशनहरूमा पनि निरीक्षणको 
नतीजा उति राम्रो हुदँनै । बिहान र साझँ मानिसहरूको हुल भए तापनि दिउसँो फाटफुट 
मात्र महिलाहरू दखेिन्छन् । छोटकरीमा ‘भदएनखा’ (अखिल रसियाली जन-अर्थतन्त्र 
विकास प्रदर्शनी) भनिने मेट्रो-बिसौनीनेर अधिकांश पेन्सनवालहरू र केटाकेटी साथमा 
लिएर आउने अधँबैंसेहरूको बाहुल्य रहन्छ । 

भितालीको निरीक्षणअनसुार गणनाका लागि सबभन्दा उपयकु्त मेट्रो-बिसौनी हुन् 
– ‘प्लोश्श्याद रभेोल्युत्सिई’ (‘क्रान्ति चोक’), ‘पार्क  कुल्तुरी’ (साबोभोए-कल्चो-उद्यान-



चक्रपथनेर), ‘उनिभेर्सितेत’ (‘यनुिभर्सिटी मेट्रो’) । उसले मेट्रो-बिसौनी ‘आर्बात्स्की’ 
(फिलेभ्स्की लाइन होइन कि आर्बात्स्को-पोक्रोभ्स्की लाइनमा पर्ने चाहि)ं सर्वोत्तम 
ठहर्याएको थियो । भितालीको व्याख्या के थियो भने पसलहरू, क्याफे र रषे्टु राहँरूको 
प्रचूरता भएको परुानो र नया ँ आर्बात मार्गको निकटताले गर्दा नभई महिलाहरूलाई 
आकर्षित गर्ने कुनै अवर्णनीय शक्तिको कारणले गर्दा यस्तो भएको हो । 

भितालीले घरबिदा लिएर समेत दिनहु ँ‘आर्बात्स्काया’ मेट्रो-बिसौनी धाउन थाल्यो । 
गणनामा गडबढी नहोस ्भनेर उसले नोटबकुमा लेख्ने गर‍्यो । त्यहा ँऊ हरके दिन पचास-
पचासको दरले महिलाहरूको सिलसिलेवार नम्बर टिपोट गररे दिनको अन्त्यमा हिसाब 
लगाउथँ्यो । यस कार्यमा भितालीको लगनशीलताको तारीफ गर्नै पर्दछ । उसको काममा 
कुनै खोट लगाउन सकिने ठाउ ँनै थिएन । ऊ महिलाहरूको वस्तुपरक निरीक्षण गर्दथ्यो, 
उनीहरूमा भएको खोट र उत्कृष्ट ता तड्कार ैपहिल्याउथँ्यो र आफ्नी पत्नीसगँ यसको 
तलुना गर्दथ्यो । तर उसले कसै गररे पनि आफ्नो लागि लक्ष्य निर्धारित गरअेनसुार एक 
दिनमा एक हजारको सखं्या परु्याउन सकिरहेको थिएन । जे होस,् सिलसिलेवार नम्बर 
नौ सय जति पगेुपछि नै उसले आफ्नी पत्नीलाई सबभन्दा कुरूप ठानेर घणृा गर्न 
थालिसकेको थियो । 

‘आर्बात्स्की’ मेट्रो-बिसौनीभित्र हरके दिन आएर नोटबकुमा केही टिपोट गरिरहने 
मान्छे प्रहरीको आखँामा नपर्ने त कुर ैथिएन । प्रहरीले उसलाई पहिलो दिन नै दखेिसकेको 
थियो, तर निकै दिनपछि मात्र ऊ पक्रियो । उसको निगरानी भइरहेकै थियो । तीन 
दिनसम्म ऊ प्रहरी हिरासतमा राखियो । तर उसउपर न कुनै आपराधिक किसिमको 
मदु्दा चलाउन सकिन्थ्यो, न त जेलचलान नै गर्न सकिन्थ्यो । अन्त्यमा ऊ सन्के -
सिद्धान्तकार हो भन्ने निष्कर्ष निकालियो र भितालीलाई अस्पताल भर्ना गरियो ।

उसकी पत्नी दिनका दिन अस्पताल धाउथँी । पहिलेदखेि नै भितालीको रहस्यमय 
चालामालाबाट ऊ छक्क परिरहेकी थिई । एकपल्ट उसले भितालीको नोटबकुमा बझुिदं ै
नबझुिने गणनाको सूची दखेेकी थिई र यो पारिवारिक आम्दानी-खर्चको हिसाबकिताब 
होला भन्ठानेकी थिई । उसको यस्तो हिसाब राख्ने बानी दखेेर ऊ प्रफुल्लित नै थिई । 
भितालीले कुनै दिन ठूलै रकमको मोटो पोको आश्चर्यजनक उपहारको रूपमा दिन 
चाहेको होला भन्ने उसको ठम्याइ थियो ।

जे सोधे पनि भिताली रहस्यमय मसु्कान भररे मौन धारण गर्दथ्यो । एकपल्ट उसकी 
पत्नी भविष्यवक्ताकहा ँजोखना समेत दखेाउन गई र भविष्यवक्तालाई गणनाको सूचीमा 
क्रमिक बदृ्धि भइरहेको कुरा पनि बताई । भविष्यवक्ताले गणनाको सूचीमा एक हजार 
नाघेपछि आश्चर्यको प्रतीक्षा गर ेफरक पर्ने छैन भन्ने भविष्यवाणी गरकेो थियो ।

अस्पतालमा चाहि ं भिताली कुन रोगको बिरामी हो भन्ने चिकित्सकीय गोप्यता 
उसकी पत्नीलाई समेत कसैले बताएन । 
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Татьяна МИХАЙЛОВСКАЯ

		  МОСКВА СНЕЖНАЯ

Зимняя радость – чистый снег,
ныряет в сугробы веселая лайка.
Прохожие удивляются,
говорят: «Смотри, собаке нравится!»
И мне завидно, думаю, дай-ка
и я нырну в снег – и ныряю во сне.
Просыпаюсь наутро, спокойная, нежная...
Здравствуй, Москва снежная!

		  ЗИМНЯЯ ЭЛЕГИЯ

Зима, мой друг! Таинственное время года –
на всем покров лежит, все скрыто, смягчено...
Холмом покажется и старая колода – 
не сразу под ногой почувствуешь бревно.
Сон, будто смерть, но исподволь жива природа,
тая в груди волшебное зерно.

Но вдруг оно не порастет в свой час и сгинет,
раздавленное сапогом свинцовых туч?
Навеки стекла оплетет морозный иней,
и город превратится в цепи снежных круч,
и ветер заскользит по льду наклонных линий...
Больная мысль, не мучь меня, не мучь!

Пускай метет – на лето солнце повернуло!
Порядок в мирозданье все же есть пока.
Пока? Увы, людскую дурь, как пену, вздуло,
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ताच्याना मिखाइलोभ्स्काया

हिमाच्छादित मस्को

हिउदँको आनन्द हो – स्वच्छ हिउ,ँ मित्र !
मेरो लाइका रमाउदँ ैघसु्छ हिउभँित्र ।
चकितभै बटुवाले भन्छन् – ‘हेर, भाइ !
हिउ ँमन पर्दो र’ैछ यो कुकुरलाई’ ।। 
सोच्छु डाहा गर्दै – ‘अब लौ, म हिउ ँखेल्छु’,
घसु्छु हिउभँित्र त म – सपना पो दखे्छु ।
सखार ैम उठ्छु, दखे्छु – सेताम्य र शान्त...
ढाकिएको हिउलेँ छ । मस्को, सपु्रभात !

हिउदँको पिरलो
	
यो शीतऋत,ु हे मित्र ! रहस्य वर्षकै पूरा !
ढाकिएको छ सर्वत्र, छिपेको छ सबै कुरा...
थमु्को नै हो कि झैं लाग्छ परुानो त्यो कुवा अनि
दखेिन्न काठको मूढो पैतलामनुिकै पनि, 
मतृ हो वा निदाएको – ज य्ूँद ैछ प्रकृति तर
छातिभित्र लकेुझैं छ अन्नगेडा निरन्तर ।।

गर्ने के नटुसाएर कुहियो त्यो यदि भने,
च्यापिए छ तवुालँोको फलामे बूटले भने ? 
कठ्याङ्ग्रि ने गरी बेर‍्यो ऐनाले बर्फ को भने,
परु‍्यो सहर नै सारा ढिकाले हिउकँो भने, 
हावा चल्यो भिरालोमा जमेको बर्फ मै भने...
यस्तो विचारले नै हो मलाई झन् सताउने ! 

बढारोस ्बरु आधँीले – ग्रीष्ममा घाम लाग्दछ !
अझैं नियम लागू नै विश्वब्रह्माण्डमाझ छ । 
अझैं... मानिसमा दखे्छु मूर्खताको बढोत्तरी,
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и понесло ее со скоростью плевка...
И вот уже из непроглядного загула
грозит звездам похабная рука.

Прощай, мой друг! Мы свидимся нескоро,
далекий зимний путь меня уводит прочь
от коллективного не разума, а вздора...
Я прибавляю шаг, судьбы престрогой дочь,
смотрю вперед уже без боли и укора -
вот вспыхнет утро и растает ночь.

	 	 ОТТЕПЕЛЬ

Среди зимы такое небо,
как будто наступает март!
И снег январский будто не был,
в душе – беспечность и азарт.

Легко дышать! И с уст, оттаяв,
спорхнув, подобно воробью,
несется песенка простая:
не забываю и люблю!

Мы слишком связаны с природой,
во всем мы с нею заодно -
ее любое время года
в крови у нас растворено.

Ее капризы – нам законы,
ее законы – нам юдоль.
И сердце бьется учащенно,
в себя вбирая эту боль.
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र त्यो बढ्द ैछ बाढीझैं उर्लेर उधमैु गरी...
अदम्य दूरताबाट दषु्ट हात फिजाउछँ, 
पार्न ताराहरूलाई त्रस्त त्यो तम्तयार छ ।

बिदा, मित्र ! छिटै हाम्रो अब हुदँनै भेट ता,
हिउदँ ेपथले लामो कुन्नि परु्याउला कता ? 
विवेक नभनौं, सामूहिक दरु्बुद्धि बाट नि...
म बाटो लाग्छु टाढाकै, पतु्री म भाग्यको बनी,
अगाडि हेर्छु  त्यागेर गनुासो र व्यथा सब -
रात पग्लेर जानेछ, बिहान उघ्रला जब ।।

न्यानोपना

मध्य हिउदँमा नभ यस्तो छ,
मानौं महिना मार्च उदायो ! 
थिएन हिउ ँपनि जनवरीमा झैं
हर्षित मनमा उमङ्ग छायो ।

सास ग्रीष्मले फेर्दा मानौं
मखुका न्याना चरा उडे ती ।
सनुिन्छ अति नै समुधरु गीत -
सक्तिन बिर्सन मायापिर्ती ! 

अन्योन्याश्रित हामी र प्रकृति,
उससित हामी – एकाकार !
हाम्रो रक्तप्रणालीमा छ 
मिश्रित हरके ऋतकुो सार । 

कोप प्रकृतिको – हाम्रो ऐन,
उस्को विधि – हाम्रो आदर्श ।
मटुुको धड्कन बढ्छ र त्यस्ले
साम्य तलु्याउछँ सब दःुखदर्द ।। 
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Но мы кромсаем наше тело
и мнем природу, точно воск.
Нам не поставлено предела –
мы моделируем свой мозг.

Так, может, мы – ее стихия?
Как буря, снег или туман,
как жаркие пески сухие,
в которых тонет караван?..

Но есть иная точка зренья:
природа сочиняет нас
в слепом порыве вдохновенья,
как фантастический рассказ!

		  * * *
По первому снегу, легкому, чистому,
листая на бегу минувшую неделю ноября,
зря
спешу беспечно навстречу любви
невечной, забытой в далеком прошлом, 
как невещий сон...
Зачем она мне, метельная, вьюжная?
Сверну с пути, 
и пусть мои следы замрут, оледенев.

	 * * *
Зимой спокойно жить –
снег душу охлаждает,
поземки белой нить
от резкой боли ограждает
и тайную уверенность дает,
что все когда-нибудь пройдет.
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स्वय ंथिल्थिलो पार्छौं दहे,
प्रकृति निचोर्छौं मैन सरी ।
हाम्रो साम ुसीमान्त छैन, 
ढाल्छौं मगज स्वय ंयसरी ।।

सायद हामी – उस्कै  अशं – 
आधँी, हिउ ँवा मेघ सरी,
तातो, सकु्खा बालकुणझैं
भासिन्छ जहा ँगह्रौं गठरी...

दृष्टिकोण तर अर्को पनि छ -
हाम्रो गर्छ  प्रकृतिले रचना, 
कपोलकल्पित कथासरी नै 
फुर्दा अन्धाधनु्ध कल्पना !!

		  ००० 
पहिलो हिउमँा टेक्दै हलकुा अनि निर्मल,
पल्टाउदँ ैहतारोमै गतः हप्ता नोभेम्बर । 
त्यसै हतारिए ँभेट्न प्रेमलाई म व्यर्थमा,
विस्मृतिमै बिलायो जो सदूुरको अतीतमा ।
अनित्य सपना जस्तै रहेछ क्षणभङ्गरु...
मटुु कठ्याङ्ग्रि ने आधँी, चिसो स्याँठ भयङ्कर
किन भौंतारिन ुव्यर्थ, खाचँो मलाई के छ र ?
बरु फनक्क फर्क न्छु यात्रा रोक्ने निधो गरी, 
पदचिन्हहरू मेरा जमून् हिउ ँजमेसरी !!

		  ०००
बाचँ्नु सहज नै हुन्छ हिउदँमा,
ठण्डा पार्दछ हिउलेँ आत्मा । 
हिमकण सेतो रखेा बन्छ,
त्यसले असह्य पीडा रोक्छ ।
आखिर दनै्य कुनै दिन हट्छ – 
गूढ आत्मबल यसले दिन्छ ।।



	 * * *
Белое на белом
черное на черном
белое на черном
черное на белом

Четыре версии зимы, 
перебираю их, пытаюсь угадать:
которую увижу теперь?!



	०००
सेतोमाथि सेतो
कालोमाथि कालो
कालोमाथि सेतो
सेतोमाथि कालो 

हिउदँका जम्मा विकल्प छन् चार, 
छानबीन गर्छु  र गर्छु  विचार -
अड्कल गर्दा दखे्छु अब कुन ?!
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Андрей ЦУКАНОВ

НА МОСКВЕ 
(в не очень давние времена)

Как по Красной, по Красной площади
Ходят-бродят иностранные люди,
Мавзолей фотографируют «Кодаком»
И подходят к Лобному с трепетом.

А на ГУМ совсем не глядят.

А потом к «России» спускаются,
Выпивают виноградного сока,
Натурального сока с Кипра,
И заходят они в «Березку».

А в «Зарядье» совсем не заходят.

Из «России» они чемоданы выносят,
И садятся с ними в «Икарусы»,
На «Икарусах» в Шереметьево» едут,
И оттуда они улетают.

Вспоминают теплые встречи.

Прилетают они домой,
Приезжают к себе на квартиру,
Проявляют из «Кодака» пленку.
Гасят свет, садятся и смотрят
Мавзолей и Лобное место.

А на ГУМ совсем не глядят.
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आन्द्रेइ त्सुकानोभ

मस्कोमा
(धेर ैपहिले होइन)

सनु्दर चोकमा, लाल मैदान मा
घमुफिर गर्छन् विदशेीहरू,
‘कोडाक’ ले समाधिगहृ खिच्छन्
र स्तब्ध भई ‘लोब्नी’ डबली पगु्छन् ।

तर विशाल पसल ‘गमु’ हेर्दैनन् ।।

अनि ‘रसिया’ तिर ओर्लन्छन्,
पिउछँन् रस अङ्गरुको,
साइप्रसबाट आएको शदु्ध रस,
र घसु्छन् ‘बिर्यौजा’ पसल ।

तर ‘जाराद्ये’ मा पस्दै पस्दैनन् ।। 

‘रसिया’ बाट सटुकेश निकाल्छन्,
हामीसगैँ बस्छन् ‘इकारुस’ मा,
त्यसै बसमा ‘शेरमेेत य्ेभो’ पगु्छन्,
र त्यतैबाट उडान भर्छन् ।

न्याना भेटघाटको सम्झना गर्छन् ।।

आकाशमा उडेर स्वदशे पगु्छन्,
लाग्छन् आ-आफ्नो घरद्वारतिर,
‘कोडाक’ बाट रिल झिकेर धनु्छन्, 
बत्ती निभाएर बस्छन् र हेर्छन्,
‘समाधिगहृ’ र ‘लोब्नी-डबली’ । 

तर विशाल पसल ‘गमु’ दखे्दैनन् ।।
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* * *
Как всегда, я выйду из дома,
Прибреду на автобусный пункт,
Сяду там на маршрутный автобус
И доеду до «Октябрьского поля».

Там я выйду, перейду по переходу,
Прибреду на автобусный пункт,
Сяду там на маршрутный автобус
И поеду назад – домой.

Я вернусь домой и сяду – с наслажденьем.
Включу и слушать буду,
Что мне скажет оттуда несчастный
Про тоску по родному дому,
Что в гостях хорошо, а дома…

Хорошо дома – очень уютно,
Особенно, если можно
Выйти, когда захочешь…

ПЬЯНЫЙ ИДИОТ,
или МОСКОВСКИЙ АВТОБУС № 21 

из мерцающей мглы
выплывает автобус № 21
застывшая остановка превращается в стан
где много племен перегоняют стада
к водопою двери
врата рая узки
в таре много разбитых сердец
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‌
            ० ० ०	
निस्कन्छु घरबाट सधैं र
बस-चौकीमा पगु्छु हिडेँर ।
हुन्छु बसमा विराजमान,
‘अक्त्याबर्स्र्की पोले’ जान ।।

निस्की बाहिर, बाटो काट्छु,
बस-चौकीमै फेरि पगु्छु ।
बिहानजस्तै बसमा बस्छु,
फर्की आखिर घरमै पगु्छु ।।

घरमा हुन्छु विराजमान,
बज्दछ घन्टी, फोन म लिन्छु ।
घरको पिरले दःुखी छ बिचरो,
पीडित स्वरमा बयान सनु्छु ।।

बन्नु पाहुना राम्रो हो, तर...
बेस हुन्छ है आफ्नो नै घर ।
आफ्नै घरमा सवुिधा हुन्छ,
मन लागेको गर्न सकिन्छ...

सन्के  जड्ँयाहा
वा १२ नम्बरको बस

मधूरो गोधलुिबाट झिलिक्क
झलु्केथ ्यो बस नम्बर बाह्र ।
जागतृ भो चकमन्न बिसौनी,
विविध जातिको बथान उर्ल्यो,
द्वार खलु्यो जब भयो बिहानी । 
हुन्छ स्वर्गको द्वार सागँरुो
टन्न छ आरी आहत मटुुको । 
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так начинается пытка поездки
к дому
я еду
неравновесно сдавливаемый в срединной точке
дорога восьмерит в бесконечность
я сам – масса этой дороги
я сам – скорость автобуса
остановка в точке перекрестия
верхняя половина опустела
я перевернулся
а автобус № 21 вошел пьяный идиот
пристал к женщине с ребенком
трогал ее руками
ведал ли он что творил
но автобус мчался со скоростью света
и ряд молодых людей
словно род защищая свой
выкинул его во вне вен
сплющенного пространства
асфальт расплавился
под пентаграммой пьяного идиота
ловя колеса
видел затылком лишь крестовину вала
остановился над телом
племя замахало руками
поплыл далее
набирая лады света
таща черные крылья
разорванного плюща
через полчаса
по просьбе женщины
автобус остановился
на нужной большинству пассажиров остановке
сошли по ступеням
на поле плаща
постепенно рассредоточились
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हुन्छ यातनाबाट थालनी 
घरतिर जाने यात्रापथको ।।
मध्य बिन्दुमा थिचिई-मिचिई
गमुाई सन्तुलन जादँछुै ।
लाग्दछ बाटो लम्बेतान,
पथको आयत स्वय ंम बन्छु,
बसको गति पनि स्वय ंम हुन्छु ।।
दोबाटोमा पर्छ  बिसौनी,
खाली भो माथिको आधा,
अनि म मोडिए,ँ 
आयो भित्र
बसमा नम्बर एक्काइसको
टन्न पिएर सन्क्याहा त्यो 
जिस्किन लाग्यो महिलासित नै
थियो काखमा बालक जसको ।
महिलालाई छोयो उसले,
‘के गर्दैछु ?’ भन्ने कत्ति
थाहा थिएन कि क्या हो रत्ति !
प्रकाश-गतिमा हुइकँ्यो गाडी
यवुाहरू क य्ै बढे अगाडि,
मानौं आफ्नो वशं बचाउन
फ्याँकिदिए बाहिर नै उसकन
दिग्दिगन्तको परिधिसम्म ।
अनि अलकत्रा त्यहा ँपग्लियो
जहा ँजड्ँयाहा पछारिएथ्यो
दखेिन्थ्यो पाङ्ग्रा को डोब 
रौं-प्रमाणले मात्र नछोई
शरीरनेर ैटक्क रोकियो ।
हल्लाएर हात सबै जन
ससु्त अगाडि बढे तैरदैं
बटुली करमा प्रकाशपञु्ज
तणृको कालो पखं लतार्दै ।
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автобус № 21
продолжил бесконечный маршрут
к конечной остановке

	 ЛЯГУШКА

В зоопарке у Баррикадной
Долгие годы
Сидит на камне
Царевна-лягушка

Никто не пошлет ей стрелу
Вокруг зоопарка высокие стены
А с луком и стрелами
На территорию вход воспрещен

В зоопарке много народу
Ходит-бродит вокруг лягушки
Точно знают: она царевна
Но никто ее не целует

Слишком сложно теперь с царевной
А Иван-дурак подметает землю в вольерах
Он глупец, говорит лягушка,
Продолжая сидеть на камне.
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आधा घन्टा समय बितेपछि
महिलाको अनरुोध सनेुर
टक्क रोकियो बस तत्कालै,
पायक पर्ने थियो बिसौनी 
बहुसखं्यक यात्रुकै निम्ति ।
उत्री बसको भरङेबाट 
सबै खेतमा झटपट लागे,
बिस्तार ैजब सबै भित्रिए 
एक्काइस नम्बरको बस त्यो
अनन्त यात्रापथमा दगरु‍्यो
लक्ष लिई अन्तिम बिसौनी ।।

भ्यागतुी-मैयाँ

चिडियाखाना मस्कोको छ
बार्रिकादनी मेट्रोनेर,
राजकुमारी भ्यागतुी-मैया ँ
बसिन् बेञ्चमा छक्क पररे ।

त्यहा ँपगेुन वाण कसैको,
बार छिचोली वरिपरि अग्लो । 
चिडियाखानाभित्र त लान
मनाही नै छ धनषु र वाण ।।

घमु्छन् चिडियाखानाभित्र
मान्छेसगैं भ्यागतुी-मैया ँ।
‘हुन् ती राजकुमारी’ भन्छन्, 
चमु्न त क्वै पनि तयार हुन्नन् ।।

दःुखी राजकुमारी अहिले, 
फुर्सद पाउछँ इभान कहिले ?
‘मूर्ख-इभान छ व्यस्त काममा’
भन्छिन् मैया ँबसी बेञ्चमा ।।



БОРОДИНО

Москва
Так много
Или мало

Москва тихохонько лежала
Москве буквально не спалось
В ней сердце булькало
Дрожало
Над площадью из трех вокзалов
Летало брызгало визжало
И землю видело насквозь

Москва невольно повернулась
Понтонами мостов прогнулась
И сердце ей отозвалось.



बोरोदिनो

मस्को !.. 
धेर ैहो कि थोर ै!

मस्को बस्थ्यो चपु्प भएर ै।
मानौं सतु्दै सतेुन मस्को
मटुु धकु्धुक भै काम्यो उस्को ।।

तीन रलेको जङ्सनमाथि
गडुुडुडु गर्दै उडेर आयो ।
जमीन स्वाट्टै मनु्तिर दखे्यो 
मस्कोले तब कोल्टे फेर‍्यो ।।

पलुको नौका-सेत ुउफ्रियो ।
तरुुन्त मटुुको उत्तर आयो ।। 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------
लाल मैदान – रूसको राजधानी मस्कोको केन्द्रमा क्रे मलीनअगाडि अवस्थित ढुङ्गा छापिएको विशाल 

चोक । रूसी भाषामा ‘क्रास्नी’ को अर्थ ‘रातो’ मात्र होइन, ‘राम्रो’ पनि हुन्छ । तसर्थ रूसी भाषामा ‘क्रास्नी 
प्लोश्श्याद’ भनिने केन्द्रीय मैदानको सही नाम ‘सनु्दर चोक’ हो । 

समाधिगहृ – लालमैदानमा सन् १९१७ को समाजवादी क्रान्तिका नेता र सोभियत सघंका ससं्थापक 
भ्लादिमिर इल्यिच लेनिन (वास्तविक थर पल्यानोभ) को सन् १९२४ मा दहेान्त भएपछि उनको शव 
सरुक्षित राख्न बनाइएको ‘माब्जोलेइ’ । लेनिनको शव अद्यापि त्यहा ँसरुक्षित राखिएको छ र दशेविदशेका 
मानिसहरू त्यसको अवलोकनार्थ त्यहा ँपगु्दछन् । 

लोब्नी – लालमैदनको एक कुनामा रहेको गोलाकार डबली । जारको आदशे सनुाउन बनाइएको यो 
डबली रूसी भाषामा ‘लोब्नोय मेस्तो’ भनिन्छ । त्यहाबँाट सनुाइएको जारको आदशे ‘पक्रे र’ घोडचढी 
हुलाकीले विशाल रूस साम्राज्यका विभिन्न इलाकाहरूमा परु्याउने हुनाले डबलीले ‘पक्रने ठाउ’ँ भन्ने अर्थ 
लाग्ने नाम पाएको हुनपुर्दछ । 

गमु – रूसी भाषामा ‘राजकीय विभागीय पसल’ भनिने लालमैदानको अर्को किनारामा जारकालीन 
रूसमै निर्मित तीनतले विशाल भवनमा रहेको पसलको छोटकरी रूसी नाम । 

रसिया – सोभियतकालमा हाल जाराद्ये पार्क  रहेको स्थानमा ‘रसिया’ भनिने चारखाले होटल रहेको 
थियो । त्यस विशाल भवनमा दइुटा चलचित्रकक्ष, एउटा विशाल कन्सर्टहल, केही रषे्टु रा र प्रत य्ेक दोस्रो 
तलामा क्याफेसहित ६ हजार मानिस बस्ने क्षमता भएको त्यो होटल भत्काएर हाल पार्क  बनाइएको छ । 

बिर्यौजा (‘भोजपत्रवकृ्ष’) – सोभियत कालमा परदशेीहरूलाई मात्र विदशेी मदु्रामा मालसामान बेच्नका 
लागि खोलिएको पसलको नाउ ँ। 

जारादे्य – लालमैदाननेर ैरहेको मस्कोको प्राचीन इलाका । हाल त्यहा ँकन्सर्टहल आदि भएको आधनुिक 
पार्क  बनाइएको छ ।

शेरमेते्येभो – मस्कोको चार नागरिक विमानस्थलमध य्े एउटा अन्तर्राष्ट्रीय विमानस्थल । त्यसलाई 
हालसालै जनमतको आधारमा मस्कोमा जन्मेका रूसी महाकवि अलेक्सान्द्र पशु्किनको नामले विभूषित 
गरिएको छ । 

भ्यागतुी-मैया ँ– नेपाली दन्त्यकथाकी बादँर्नी-मैया ँजस्तै रूसी लोसकथाकी नायिका ।
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Лариса ЧЕРКАШИНА

ПЛАЧ ПО ПУШКИНСКОЙ МОСКВЕ

Давным-давно нет дома на Большой Никитской, 
где жила невеста Пушкина юная Натали Гончарова и 
куда приходил свататься поэт. Старинный дом сне-
сен еще в конце позапрошлого века за ветхостью, а 
на его месте выстроен изящный каменный особняк. 
Ныне в нем – посольство Королевства Испании.

Знаю, что нет ныне и дома Екатерины Ушако-
вой, московской красавицы с темно-голубыми гла-
зами и пепельными косами, страстно влюбленной 
в Пушкина, – светская молва нарекла ее невестой 
русского гения. И все же еду на Пресню, хоть взгля-
нуть, ради чего стоило разрушать (если вообще 
уместно об этом говорить!) одно из достопамятных 
мест столицы, так прочно соединенным с именем 
Пушкина.

Адрес несуществующей ушаковской усадьбы из-
вестен: улица Заморёнова, дом 16, – всего в пяти 
минутах ходьбы от метро «Краснопресненская».

…Типовая кирпичная «пятиэтажка», не отме-
ченная даже скромной архитектурной мыслью. Нет 
поблизости ни вековых лип, ни старинных особня-
ков – ничего, чтобы хоть чем-то напоминало о дав-
но ушедшей жизни. Все обычно: цветочные горш-
ки на подоконниках, развешенное на балконах бе-
лье, белые тарелки антенн…

Во дворе судачат на лавочке престарелые прия-
тельницы. Обращаюсь к ним с вопросом:

– А не припомните ли двухэтажного дома с ко-
лоннами?
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– Так ведь тут по всей улице сплошь барские 
дома стояли…

Конечно же, ни о доме Ушаковых, ни о его былых 
хозяевах обитательницы «пятиэтажки» и не слыша-
ли. Но в том, не столь уж далеком 1964-м, должны 
же были знать «отцы города», подписывая смер-
тельный приговор старинному особняку, что за нео-
бычный был тот дом! И сколько же можно насчи-
тать в те годы подобных невосполнимых потерь…

Осталась лишь фотография старого дома, веро-
ятно, одна из последних, – перед самым его сносом. 
Уцелел и хранящийся в московском архиве план 
ушаковской усадьбы.

Двухэтажный особняк своим парадным фаса-
дом – шестиколонным портиком – выходил на 
Среднюю Пресню, вход же был со двора. За домом 
начинался небольшой, но прекрасный сад, посере-
дине которого высился каменный грот, а в дальнем 
углу сада – беседка.

В 1821 году статский советник Николай Василье-
вич Ушаков перебрался со своим семейством из 
Тверской губернии в Москву, где и поселился на 
Пресне. Тогда Пресня, считавшаяся городской 
окраиной, была одним из любимых мест прогулок 
москвичей, так называемых «Пресненских гуля-
ний».

Здесь были насажены великолепные цветники, 
сооружены водопады, построены затейливые бе-
седки, и дважды в неделю играл оркестр. На Пре-
сненских гуляньях москвичи не раз встречали и 
Пушкина вместе с очаровательной Катенькой Уша-
ковой.

По счастью, сохранились старинные литогра-
фии, где Пресненские пруды представлены во всей 
их красе; с горбатыми мостиками, соединявшими 
их берега. Когда-то, чтобы добраться до Ушаковых, 
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Пушкин, – то в экипаже, а то верхом, – должен был 
обязательно проехать по одному из них…

От былого великолепия остались ныне лишь не-
большие пруды в зоопарке, густо заселенные пти-
чьим народом. И даже историческое название ули-
цы, которая так много значила в жизни поэта, – 
Средняя Пресня – не уцелело: она переименована в 
честь рабочего-большевика Трофима Заморёнова.

Было грустно бродить вкруг безликих «пятиэта-
жек», – почти машинально я свернула в первый же 
переулок. И была щедро вознаграждена!

Малый Предтеченский, так он назывался, вел к 
храму. Храм был красив и величественен, весь он 
словно сиял – и первозданной белизной стен, укра-
шенных небесно-голубыми медальонами с ликами 
святых, и золотом крестов. От собора отходил еще 
один переулок – Большой Предтеченский, по обе-
им сторонам которого выстроились аккуратные де-
ревянные домишки. Каким чудом уцелели они 
здесь, в самом сердце Москвы? Разгадка оказалась 
проста: в одном из них, сплошь в резном деревян-
ном кружеве, как свидетельствовала мемориальная 
доска, располагался когда-то ревком, в другом – 
«питательный пункт восставших» дружинников. А 
вот храм Рождества Св. Иоанна Предтечи (отсюда и 
название здешних переулков) счастливо уцелел в 
смутные годы безвременья. И даже службы в нем 
так ни разу не прекращались с самого начала его 
основания – семнадцатого столетия!

Известно имя архитектора – Федор Шестаков. Но 
именно он возглавлял и строительство храма Боль-
шого Вознесения, приходского храма семьи Гончаро-
вых, того самого, где в феврале 1831-го венчался поэт. 

И над головой невесты, Натали Гончаровой, 
держали брачный серебряный венец, украшенный 
образком-медальоном… Святой Екатерины! Имена 



двух соперниц каким-то причудливым образом со-
единились… 

Вот удивительно – домов, родовых гнезд двух 
известных московских семейств давным-давно нет 
и в помине, а храмы, ревностными прихожанами 
которых были члены этих семей, стоят и поныне. 

Бывал ли в Предтеченском храме Александр 
Сергеевич? Неужели он и впрямь ни разу не загля-
нул в старинный храм на Пресне, что всего-то в не-
скольких минутах ходьбы от ушаковского дома?!

Вернемся в самое счастливое время для Екате-
рины Ушаковой – в весну 1827 года. Тогда она лю-
била и была любимой.

Когда я вижу пред собой
Твой профиль и глаза, и кудри золотые,
Когда я слышу голос твой
И речи резвые, живые –
Я очарован, я горю…

Под стихотворными строками рукою Пушкино про-
ставлена дата: «3 апреля 1827». В тот день Катеньке ис-
полнилось восемнадцать лет! И по счастливой случай-
ности семейное торжество совпало с величайшим пра-
вославным праздником – Светлым Воскресеньем!

И можно с уверенностью предположить, что 
поэт, приехавший к Ушаковым в гости, прежде со 
всем семейством побывал на утренней пасхальной 
службе, а после уж приглашен был и на празднич-
ный обед, данный в честь именинницы. Что кос-
венно подтверждает и упоминание в поэтическом 
посвящении Катеньке, пусть и в полушутливом 
контексте, слов молитвы, произносимых в конце 
церковной литургии. 

И, вне всяких сомнений, храм на Пресне навеки 
соединил имя одной из прихожанок, Екатерины 
Ушаковой, с именем русского гения Александра Пуш-
кина. Нет, не венчальным обрядом. Памятью сердца.



212

लरिसा चेर्काशिना
पशु्किनेली मस्कोको सम्झना

बल्साया निकित्स्काया सडकमा त्यो घर नभएको धेर ैभइसक्यो जहा ँपशु्किनकी 
दलुही नवयवुती नातालिया गोन्चारोभा बस्तथिन् । पशु्किन मगनीको निम्ति त्यसै घरमा 
आएका थिए । परारौं शताब्दीको अन्त्यतिर नै त्यो परुानो घर जीर्ण भइसकेको भनेर 
भत्काइएको थियो । त्यसको ठाउमँा चिटिक्क परकेो ईटंको पक्की बङ्गला बनाइएको 
थियो । हाल त्यस भवनमा स्पेनको राजदूतावास रहेको छ ।

मलाई थाहा छ, अहिले त खरानी रङ्गको केश भएकी गाढा नीलो नयनकी 
मस्कोकी परम्सुन्दरी एकातेरिना उशाकोभाको घर पनि छैन । उनी पशु्किनप्रति अत्यन्त 
आसक्त थिइन् । उनी नै रूसी प्रतिभाकी दलुही हुन् भन्ने निकै गाइगँईु ंचलेको थियो । जे 
होस,् मस्कोको एउटा दर्शनीय स्थलमा पशु्किनको नामसित सम्बन्धित यस्तो 
ऐतिहासिक घर किन भत्काइएको होला भनी सोच्दै यसो हेर्न भनी म प्रेस्न्यामा पगु्ने 
गर्दछ । 

अब अस्तित्वमा नरहेको उशाकोभ परिवारको बङ्गलाको ठेगाना हो – ‘१६ 
नम्बरको घर’ । भूमिगत रलेबिसौनी ‘क्रास्नोप्रेसेन्स्काया’ बाट हिडेँर ५ मिनटमै त्यहा ँ
पगुिन्छ ।

...सामान्य पाचँतले ईटंको घरमा वास्तुकलाको सानो झल्को समेत पाइदँनै । 
त्यसको आसपासमा न यगुौं परुाना लाइमका रूखहरू छन्, न त परुाना बङगलाहरू नै 
छन् । विगत जीवनको किञ्चित् सम्झना गराउने कुनै कुरा पनि त्यहा ँदखे्न पाइदँनै । 
झ्यालको तख्तामा राखिएका फूलका गमलाहरू, बार्दलीमा झणु्ड्याइएका लगुाफाटाहरू, 
टेलिभिजन एन्टेनाका सेता रिकापीहरू त्यहा ँसबै कुरा सामान्य खालका छन्... । 

आगँनमा रहेको बेञ्चमा बसेर अधँबैंसे सगंिनीहरू गफ गर्दै थिए । मैले उनीहरूतिर ै
प्रश्न तेर्स्याए ँ-

‘तपाईहंरूलाई स्तम्भदार दईुतले बङ्गलाको सम्झना छ कि ?’ 
‘उहिले यहा ँसडकभरि नै धनीमानीहरूका बङ्गलाहरू नै त थिए नि...’ 
उनीहरूलाई न उशाकोभ परिवारको बङ्गलाको हेक्का थियो, न त पाचँतले घरमा 

बस्ने सनु्दरीकै बारमेा सनेुका थिए । यो धेर ैपहिलेको कुरा थिएन । सन् १९६४ मा त हो, 
नगर-प्रशासनले परुानो बङ्गलालाई ‘मतृ्युदण्ड’ दिने फैसला गरकेो ! के ‘नगरपिता’ 
भनाउदँाहरूलाई त्यस असाधारण घरको बारमेा थाहा थिएन होला र ? ती वर्षरूमा 
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यस्ता अपूरणीय क्षति कति भए होलान्, कसलाई के पत्ता !..
अब त परुानो घरको फोटो मात्र बाकँी रहेको छ । त्यो पनि घर भत्काइनभुन्दा केही 

समय पहिले खिंचिएको हुनपुर्दछ । मस्कोको अभिलेखागारमा उशाकोभ परिवारको 
बङ्गलाको खाकाचित्र पनि सरुक्षित रहेको छ । मध्य प्रेस्न्यातर्फ  छवटा स्तम्भयकु्त 
आकर्षक मोहडासहितको दईुतले बङ्गलाको मूल ढोका चाहि ं आगँनतिर थियो । 
बङ्गलाको पछाडि सानो तर चिटिक्क परकेो बगैंचाको बीचमा ढुङ्गाको कृत्रिम ओढार 
र बगैंचापल्तिरको कुनामा चाहि ं खलुा आरामघर । राजकीय सल्लाहकार निकोलाइ 
भासिल य्ेभिच उशाकोभ सन् १८२१ मा त्वेर गभेुर्नियाबाट सपरिवार मस्को आएर 
प्रेस्न्यामा घरजम गररे बसे । त्यतिखेर प्रेस्न्या मस्को नगरको काठँ मानिन्थ्यो र 
मस्कोवासीहरू त्यहा ँ पगेुर डुल्न रुचाउथेँ । यस्तो घमुघामलाई ‘प्रेस्न्याको घमुफिर’ 
भनिन्थ्यो ।

त्यहा ँ क्यारीहरूमा राम्रा राम्रा फूलका बोटहरू रोपिएका थिए, कृत्रिम झरनाहरू 
बनाइएका थिए, आराम गर्ने नाना थरीका हावाघरहरू ठड्याइएका थिए, हप्ताको दईुपटक 
त ब्याण्डबाजा टोलीको कार्यक्रम पनि आयोजना गरिन्थ्यो । प्रेस्न्याको घमुफिरमा 
वेलाबखतमा मनमोहिनी एकातेरिना उशाकोभलाई साथमा लिएर डुल्न आएका 
पशु्किनसगँ समेत मस्कोवासीहरूको जम्काभेट हुने गरकेो थियो । 

सौभाग्यवश परुाना लिथोग्राफीहरू सरुक्षित रहन गएका छन् । तिनमा गमु्बजाकार 
पलुहरूसहितका प्रेस्न्याका पोखरीहरूको मनोरम दृश्यहरू अङ्कित छन् । कुनै समयमा 
उशाकोभ-परिवारको घरसम्म पगु्न बग्गीमा चढेर होस ् वा घोडामा सवार भएर होस ्
पशु्किनले ती पलुहरूमध य्े कुनै न कुनै पलु अवश्य नै पार गर्नुपर्दथ्यो... । उहिलेको 
भव्यताको चिन्हस्वरूप केही साना पोखरीहरू अहिले पनि मस्कोको चिडियाखानाको 
हातामा रहेका छन् र त्यहा ँथरीथरीका जलचरीहरू दखे्न पाइन्छ । रूसी महाकविको 
जीवनमा निकै महत्त्व राख्ने मध्य प्रेस्न्या सडकले चाहि ं बल्शेभिक मजदूर त्रोफिम 
जामोरनेोभको नाम पाएको छ । 

उहिले ‘पाचँतले घरहरू’ रहेको ठाउवँरिपरि घमु्दा निकै नरमाइलो लागेर म थाहै 
नपाई नजिकैको गल्लीमा छिर्न पगुें । यसबाट मलाई राम्रै भयो !

मालिइ प्रेदते्चेन्स्की भनिने त्यस गल्लीले मलाई एउटा चर्चनेर परु‍्यायो । चर्च निकै 
सनु्दर र भव्य थियो । सन्तहरूको महुारअङ्कित आकासे रङ्गका वतृ्ताकार चित्र र 
सनुौला क्रसहरूले सिगंारिएको त्यसको सेतो भित्ता प्रारम्भिक चहकले झकमक्क 
चम्किरहेझैं प्रतीत हुन्थ्यो । त्यस चर्चबाट बोल्सोइ प्रेदते्चेन्स्की नामक अर्को एउटा 
गल्ली पनि तेर्सिरहेको थियो । त्यसको दवैु बगलमा चिटिक्क परकेा काठका घरहरू लाम 
लागेर उभिइरहेका थिए । मस्कोको मटुुनेर ैती कसरी सरुक्षित रहन गएका होलान् ? 
यसको रहस्य ठम्याउन गाह्रो परने । काष्ठकलाको नमूनाझैं लाग्ने एउटा घरको भित्तामा 
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सांस्कृति क स्मारकको प्रमाणपत्रको रूपमा एउटा स्मृतिपट टागँिएको थियो । त्यसबाट 
कुनै समयमा त्यस घरमा क्रान्तिकारी समिति रहेको प्रष्ट भयो भने अर्को घर चाहि ं
‘विद्रोही स्वयसेंवकहरूको भोजनालय’ रहेछ । क्रान्तिका वर्षहरूको अन्योलबाट समेत 
नमासिएका त्यहाकँा गल्लीहरूको नाम चाहि ंसन्त इओआन्न प्रेदते्च मन्दिरबाट रहेको 
थाहा पाइयो । सत्रौं शताब्दीमा त्यस मन्दिरको स्थापना भएदखेि यता कहिल य्ै पनि 
त्यसमा पूजापाठ रोकिएको रहेनछ ! 

त्यस मन्दिरका वास्तुकार फ्योदोर शेस्ताकोभको नाम सपु्रसिद्ध छ । उनले नै 
बोल्शोया भोज्नेसेनिया मन्दिरको निर्माणको समेत नेततृ्व गरकेा थिए । गोन्चारोभ 
परिवार त्यसै मन्दिरको यजमान थियो र सन् १८३१ को फेब्रुअरी महिनामा त्यसै 
मन्दिरमा महाकविको विवाहाभिषेक पनि भएको थियो । 

पशु्किनकी दलुही नातालिया गोन्चारोभाको शिरमाथि विवाहको शभुमूहुर्तमा प्रयोग 
गरिने वतृ्ताकार दवेप्रतिमाले सिगारिएको चादँीको मकुुट राखिएको थियो... त्यस मकुुटमा 
एकातेरिना दवेीको चित्र अङकित थियो । आश्चर्यजनक रूपमा वरका लागि दईु 
प्रतिद्वन्दीको नामको मिलन हुन ुसयंोग नै भन्नुपर्दछ !.. 

आश्चर्य नै हो !.. मस्कोका दईु सपुरिचित परिवारको परु्खेउली घरहरू उहिले नै 
विस्मृतिको गर्भमा विलीन भइसके, तर उनीहरूको पारिवारिक यजमानी मन्दिरहरू भने 
अद्यापि ज य्ूँका त य्ूँ  खडा छन् !

के अलेक्सान्द्र सेर्गेइभिच पशु्किन प्रेदते्चेन्स्की गल्लीमा अवस्थित मन्दिरमा 
पसेका थिए होलान् ? के उनले एक पटक पनि उशाकोभ परिवारको घरनजिकै प्रेस्न्यामा 
अवस्थित प्राचीन मन्दिरको अवलोकन नगरकेो हुन सक्छ ?!

एकातेरिना उशाकोभको निम्ति अत्यन्तै सखुद समय सन् १८२७ को वसन्ततिर 
फर्कौं । त्यतिखेर उनी प्रेमपाशमा बाधँिएकी थिइन् र प्रेमिका पनि बनेकी थिइन् । 

आफ्नो साम ुदखे्छु म जहिले
महुार, नेत्र र बलु्बुली तिम्रो,
सनु्दछ तिम्रो स्वर पनि जहिले
सजीव मीठा कुरा म तिम्रो,
मगु्ध म हुन्छु, पागल बन्छु... 

यस कविताका पकं्तिहरूमनु्तिर पशु्किनको हस्ताक्षरमा मिति लेखिएको छ – ‘३ 
अप्रील १८२७’ । त्यस दिन एकातेरिनालाई १८ वर्ष पूरा भएको थियो ! अनि पारिवारिक 
उत्सवकै दिन अर्थाडक्स चर्चको स्वेत्लिइ भस्क्रे सेन य्े (‘पवित्र जन्म’) भनिने महान पर्व 
समेत पर्नु  सखुद आकस्मिकता नै हो भन्नुपर्दछ !

उशाकोभ परिवारको घरमा पाहुना बन्न पगेुका महाकवि पक्कै  पनि परिवारका सबै 
सदस्यहरूको साथमा सर्वप्रथम इस्टरपर्वको प्रातःकालीन पूजापाठमा सरीक भएपछि 



एकातेरिनाको जन्मोत्सवको उपलक्ष्यमा आयोजित उत्सवीय भोजका लागि 
निम्त्याइएको अनमुान गर्नु  एकदमै सही हुनेछ । परोक्ष रूपमा यस अनमुानको पषु्टि 
एकातेरिनाप्रति समर्पित कविताबाट पनि हुन्छ, यद्यपि त्यसमा चर्चको प्रार्थनाको 
समाप्तिपश्चात् अन्त्यमा पाठ गरिने स्तोत्रका शब्दहरूको सन्दर्भमा किञ्चित् व्यङ्ग्य 
झल्के को छ । 

निसन्देह नै प्रेस्न्यामा रहेको मन्दिरले त्यसको एक नारी यजमान एकातेरिना 
उशाकोभालाई रूसी काव्यका विभूति अलेक्सान्द्र पशु्किनको नामसित जोडिदिएको छ । 
अह,ँ विवाहाभिषकको मकुुटले होइन, हृदयको भावनाले । 

 



216

नपेाली स्रष्टा-परिचय

अधिकारी, दिनशे (पूरा नामः दिनेशहरि, जन्मः ०७.१२.१९५९, बानेश्वर, 
काठमाडौं) – कवि, गीतकार । कानूनमा स्नातक र राजनीतिशास्त्रमा स्नातकोत्तरको 
डिग्री प्राप्त । सन् १९८१ दखेि नेपाल सरकारको सेवामा प्रवेश गरी सन् २०१४ मा 
सचिवको पदबाट सेवा निवतृ्त । सन् १९७६ बाट प्रकाशन प्रारम्भ गरी ‘अन्तरका 
छिटाहरू’ (१९८०), ‘धर्तीको गीत’ (१९८७), ‘आदिम आवाज’ (१९८८), ‘अतिरिक्त 
अभिलेख’ (१९९९) र ‘सीमान्त सपना’ (२०१०) कविता सङ्ग ्रहहरु र ‘अविराम यात्रा’ 
(१९९१), ‘आफ्नै मनः आफ्नै आगँन’ (१९९७), ‘मन र मोडहरू’ (२००६) र ‘म बिर्सूं 
कसोरी’ (२०१८) गीत सङ्ग ्रहहरुका साथै ‘इन्द्रजात्रा’ (१९९४) र ‘भरियाको भूगोल’ 
(२०१७) खण्ड काव्यहरु र ‘जङ्गलको कथाः जङ्गलको व्यथा’ (२००६) गीति-
नाटक प्रकाशित । ससं्मरणात्मक कृति ‘तस्बिरको कथा’ (२०७४) का अतिरिक्त गीत र 
कविताका १६ वटा एल्बमहरूको प्रकाशन तथा करिब ५०० गीतहरु प्रसारित। उनका 
कविताहरूको अनवुाद अङ्ग्रे जी भाषामा ‘Mode of Life’ (२००९) र हिन्दीमा 
‘सम्वेदना के स्वर’ (२०१५) शिर्षकका दईु सङ्ग ्रहहरूमा प्रकाशित छन् । उनका 
सिर्जनाहरू विभिन्न तहका पाठ्यपसु्तकमा समाविष्ट छन् । प्रतिष्ठित साहित्यक 
परुस्कारमध य्े ‘मोती परुस्कार’ (१९९२), ‘साझा परुस्कार’ (१९९४), ‘मदन परुस्कार’ 
(१९९९), ‘छिन्नलता गीत परुस्कार’ (२००२) एव ंगीत लेखनका लागि ‘बिन्ध्यवासिनी 
लाइफ टाइम अचिभमेन्ट अवार्ड ’ (२०१४) आदिका साथै ‘सर्वनाम सम्मान’ (१९९९), 
‘नारायणगोपाल स्मृति सम्मान’ (२०१८), ‘नातिकाजी विशेष सङ्गीत सम्मान’ 
(२०१५), ‘गोपालप्रसाद रिमाल काव्य-सम्मान’ (२०१९) आदिबाट सम्मानित कवि 
अधिकारीलाई ‘सम्मानित श्रेणीको गीतकार’ को मान्यता समेत प्राप्त छ। राजकीय 
विभषुणमध य्े उनी ‘सपु्रवल गोरखादक्षिणबाहु’ (१९९८), ‘विख्यात त्रिशक्तिपट्ट’ 
(२००३), ‘सपु्रवल जनसेवाश्री’ (२०१४) तथा राष्ट्रपतिबाट हस्तान्तरण गरिने 
‘सकुीर्तिमय राष्ट्रदीप’ (२०१९) बाट विभूषित छन् । 

आचार्य, प्रभा (जन्मः २४.०६.१९६२, दार्जीलिङ्ग) – कवयित्री र गीतकार, 
नेपाली साहित्यमा स्नातकोत्तर, विभिन्न सामाजिक ससं्थाहरूमा सलंग्नता । प्रकाशनः 
दमक (झापा स्थित ‘हिमा-ज्योति’ विद्यालयको छात्रा छँद ैप्रथम कविता (१९७७), गीत-
अल्बम ‘तिम्रो पर्खाइमा’ (१९९४), कवितासङ्ग ्रह ‘परदशेबाट’ (२००५), ‘असह्य पीडा’ 
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(२०१२), ‘छहारी’ चलचित्रका लागि गीत-रचना आदि। सम्मानः ‘नजकविता सम्मान’ 
(१९९७), साहित्य-कला सङ्गम’ (२००१), ‘नवरङ्ग साहित्यक प्रतिष्ठान’ (२००३) 
आदि । 

आचार्य, चन्द्रकान्त (जन्मः १५.०५.१९५१, वाङ्गला, अर्घाखाचँी) – 
साहित्यकार, सामाजिक कार्यकर्ता, मस्को गेओदजेी, आएरोफोटोग्राफी एण्ड कार्टोग्राफी 
इन्जिनियरिङ्ग इन्स्टीच्युटबाट इन्जिनियरको डिग्री (१९७३) प्राप्त विशेषज्ञ। नेपाल-
रूस साहित्य समाजका उपाध्यक्ष, रूसबाट उच्चशिक्षाप्राप्त विशेषज्ञहरूको ससं्था 
‘मित्रकुञ्ज’ का अध्यक्ष (२०१३-२०१४) समेत रही यस सङ्गठनको कार्यमा सकृय 
सलंग्नता, सरकारी सेवाबाट अवकाशपश्चात् Masina Continental Associates (P) 
Ltd का निर्देशक । प्रकाशित कृतिः उपन्यासहरूमा ‘ज्वाला’ (२०००), ‘मित्रता’ 
(२००५, अङ्ग्रे जीमा पनि अनूदित), ‘दास-मकु्ति” (२००७), न्युयोर्क  सनु्दरी’ (२०११), 
नियात्रा-सङ्ग ्रहः ‘सम्झनाको क्षितिजबाट’ (२००४), ‘कल्पनाको दशेमा यात्रा’ 
(२०११) । उनका कथा र उपन्यासबाट केही अशं रूसी भाषामा पनि प्रकाशित छन् । 

गिरी, बानिरा (जन्मः ११.०४.१९४६, खर्स्याङ्ग, दार्जिलिङ्ग) – कवयित्री, 
आख्यानकार, त्रिभवुन विश्वविद्यालयबाट गोपालप्रसाद रिमालको काव्यसम्बन्धी 
शोधका लागि विद्यावारिधिको प्राज्ञिक उपाधि प्रदान । कृति-प्रकाशनः १० ओटा 
पसु्तकहरूमध य्े कवितासगं्रहहरूमा ‘एउटा जिउदँो जङ्गबहादरु’ (१९७४), ‘जीवन 
थायमरु’ (१९७८), ‘काठमाडौं – काठमाडौं’ (२०११), आत्म-काव्य ‘मेरो आविष्कार’ 
(१९९६, अङ्ग्रे जीमा पनि प्रकाशित), उपन्यास ‘कारागार’ (१९७९, अङ्ग्रे जी र 
हिन्दीमा पनि प्रकाशित) र ‘निर्बन्ध’ (१९८६), निबन्ध सङ्ग ्रह ‘पर्वतको अर्को नाउ ँ
पार्वती’ (२०११), जङ्गल जङ्गल’ (२०१२), नियात्रा ‘रोकिनेले आकार दिन सक्दैन’ 
(२०१४) आदि । अङ्ग्रे जी भाषामा पनि २ ओटा कवितासङ्ग ्रह प्रकाशित । परुस्कारः 
Japan Foundation Asia Center बाट जापानका तीन सहरहरूमा एक कविको 
कविता-वाचनका लागि “Takeshi Kaiko Memorial award” (१९९७), काव्यात्मक 
उपन्यास ‘शब्दातीत शान्तन’ु का लागि ‘साझा परुस्कार’ (२०००), ‘राष्ट्रिय कला-श्री 
परुस्कार’ (२०१४), ‘महाकवि दवेकोटा परुस्कार’ (२०१७) आदि । सम्मानः विभिन्न 
अभिनन्दनका साथै ‘नेपाली साहित्यका विश्व नारी रत्न’ उपाधि (२०१४) र प्रधानमन्त्री 
सशुिल कोइरालासहितको सहभागितामा ‘डा. बानिरा गिरी रथारोहण समारोह’ 
(३०.०५.२०१४) सम्पन्न । राजकीय पदक ‘सपु्रवल गोर्खा दक्षिण बाहु’ (१९८५) बाट 
विभूषित । ताशकन्द (उज्बेकिस्तानको राजधानी) मा आयोजित अफ्रो-एशियाली लेखक 
सम्मेलन (१९७६) मा सहभागितापश्चात् त्बिलिसी (जर्जिया), लेनिनग्राद (सेन्ट-
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पिटर्सबरु्ग) र मस्को यात्रा । उनका कविताहरू हिन्दी, उर्दु, जापानी र अङ्ग्रे जीमा 
प्रकाशित छन् ।

लामिछाने, जीबा (जन्मः १३.०२.१९६७, पद्मपुर, चितवन) – उद्यमी, 
सामाजिक कार्यकर्ता  । मस्को निर्माण इन्जिनियरिङ्ग शिक्षण संस्थानबाट 
निर्माणकर्ता  इन्जिनियरको डिग्रीप्राप्त (१९९२), नेपाल सीआईएस रूस 
उद्योगवाणिज्य संघको कोषाध्यक्ष (१९९५ देखि) र उपाध्यक्ष (२००१ देखि), 
गैरआवासीय नेपाली संघ अन्तर्राष्ट्रिय  समन्वय परिषद्को अध्यक्ष (२०११-
२०१३) र हाल यस संस्थाका संरक्षक, रूस-नेपाल सहयोग तथा मैत्री समाजको 
संरक्षण परिषद्को सदस्य, नेपालका प्रधानमन्त्रीका आर्थिक सल्लाहकार (२०१२-
२०१३ र २०१८ देखि), साहित्यिक पुरस्कार ‘पद्म-श्री’ का संस्थापक, ‘खेमलाल 
हरिकला लामिछाने सामाजिक कल्याण कोष’ का संस्थापक । दुई ओटा नियात्रा-
सङ्ग ्रह प्रकाशनः ‘सरसरती संसार’ (२०१६) र ‘देश-देशावर’ (२०२०) । नेपालको 
राजकीय आभूषण ‘प्रबल जनसेवा-श्री पदक’ बाट विभूषित ।

मल्ल, अशेष (जन्मः ०३.०४.१९५५, धनकुटा) – कवि, नाटककार, कलाकार, 
सडक नाटकका अभियन्ता, ‘सर्वनाम् नाट्यसमूहका ससं्थापक-निर्देशक। त्रिभवुन 
विश्वविद्यालयमा साहित्यका प्राध्यापक र नेपाल टेलिभिजन ब्युरोका सदस्य (सन् 
१९९० को दशक) । प्रकाशनः ‘अज्ञात प्रदशेहरूमा’, ‘निरन्तर-निरन्तर’, ‘एक्लो एकान्त’ 
(कवितासङ्ग ्रह), तवुालँोले ढाकेको वस्ती’, ‘कालो आकाश’, ‘सडकदखेि सडकसम्म’, 
‘अनादि क्रम’ (नाटकहरु), ‘तेस्रो आयामः सैद्धान्तिक चिन्तन र विवेचना’, ‘सडक 
नाटकः सिद्धान्त, सिर्जना र प्रस्तुति’, ‘सडक नाटक’ (सैद्धान्तिक ग्रन्थ), ‘दयावीरसिहं 
कंसाकार’ (जीवनी), ‘समकालीन नेपाली नाटक’ (सम्पादन) । परुस्कार र सम्मानः 
‘साझा परुस्कार’, ‘यवुा वर्ष मोती परुस्कार’, ‘मसु्याच ु परुस्कार’, ‘गोपीनाथ अर्याल 
परुस्कार’, ‘मनश्री परुस्कार’, सिर्जनशिल परुस्कार’, ‘उत्कृष्ट  नाटककार परुस्कार’, 
उत्कृष्ट  निर्देशक परुस्कार’ ।

सबु्बा, बिक्रम (वास्तविक नामः डिल्लीबिक्रम इङ्गवाबा, जन्मः ०३.०१.१९५३, 
फिदिम, पाचँथर) – कवि, किरात ससं्कृति का अनसुन्धेता । प्रकाशनः (१९६९ दखेि), 
‘शान्तिको खोजमा’ (खण्डकाव्य), ‘कविको आखँाः कविको भाका’, ‘सगरमाथा नाङ्गै 
दखेिन्छ’ (कवितासङ्ग ्रह), ‘समु्निमा-पारुहाङ्ग’ (मनु्धुम काव्य), ‘बिक्रम सबु्बाका 
कविता र गीतहरू’ आदि। सबै प्रकारका परुस्कार र सम्मान ग्रहण नगर्ने निर्णय । 
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श्रेष्ठ, बालगोपाल (जन्मः १५.०६.१९६०, साखँ,ु काठमाडौं) – कवि, नेपाली 
ससं्कृति का अन्वेषक, त्रिभवुन विश्वविद्यालयबाट राजनीतिशास्त्रमा स्नातकोत्तरपश्चात् 
नेपाल-एशिया अनसुन्धान केन्द्रमा प्राध्यापन, लेइडेन विश्वविद्यानयबाट मानवशास्त्रमा 
विद्यावारिधिको प्राज्ञिक उपाधि प्राप्तिपश्चात् त्यसै विश्वविद्यालयमा राजनीतिशास्त्रका 
प्राध्यापक, लेईडेन (नीदरल्याण्ड) स्थित अन्तरराष्ट्रीय एशिया अनसुन्धान ससं्थानका 
वैज्ञानिक कार्यकर्ता र नेपाल, भारत, बेलायत र अमेरिकामा क्षेत्रगत अध्ययनका साथै 
अक्सफोर्ड विश्वविद्यालय (बेलायत) अन्तर्गत नवृशं सङ्ग ्रहालय र मानजशास्त्र स्कू लमा 
अनसुन्धानरत। नेवारी, नेपाली र अङ्ग्रे जीमा कृति प्रकाशनः नेवारीमा ‘हालिमालि’ 
(निबन्ध सङ्ग ्रह), ‘कुलामय ् थ्वयाच्वङ्ग ु सः’ (‘नेपथ्यमा घन्के को आवाज’, 
कवितासङ्ग ्रह), ‘थ्व बाख ँ खः, थ्व बाख ँ मख’ु (‘यो कथा हो, यो कथा होइन’, 
कथासङ्ग ्रह), ‘सक्वःदयेा दवेी प्याख’ँ (‘साखँकुो दवेी-नाच’), ‘झीग ु सक्वःदःे नेवा 
समाजया ससं्कार, ससं्कृति  व धर्मकर्म मानवशास्त्र’ (“The Sacred Town of 
Sankhu: The Anthropology of Newar Rituals, Religion and Society in 
Nepal”, २०१२), ‘सिक्किमया नेवात’ (“The Newars of Sikkim: Reinventing 
Language, Culture and Identity in the Diaspora”, २०१५), ‘ख्वपः जजुपुिनि 
वशंावली’ (इतिहास), ‘बहुप्रतिभाशाली कवि गिरिजाप्रसाद जोशीया बचाहाकग ुजीवनी’, 
‘श्रीलङ्काया न्यःख ँ बाख’ँ (‘श्रीलङ्काका दन्त्यकथा’) आदि । परुस्कार र सम्मानः 
केम्ब्रिज विश्वविद्यालय परुस्कार “Frederick Williamson Memorial Fund” 
(२००३) । 

श्रेष्ठ, तेजप्रकाश (०६.०१.१९४७, बैतडी) – साहित्यकार, त्रिभवुन 
विश्वविद्यालयबाट नेपाली साहित्यमा स्नातकोत्तर (१९८१), ३१ वर्षसम्म सरकारी 
सेवा र लेखा उपसचिवपश्चात् अवकाश, ‘रामबहादरु-तेजकुमारी श्रेष्ठ स्मृतिकोष’ 
(अध्यक्ष, २००८ दखेि), ‘रमेश विकल साहित्य प्रतिष्ठान’ (ससं्थापक-सचिव, २००६ 
दखेि), ‘नेपाल बालसाहित्य समाज’ (अध्यक्ष, २०१६-२०१७), ‘बालससंार प्रा.लि.’ 
(अध्यक्ष, २०१४ दखेि), ‘नेपाल लोकवार्ता तथा ससं्कृति  समाज’ (कोषाध्यक्ष, २००४ 
दखेि), ‘सार्क  लेखक तथा साहित्य ससं्थापन, नेपाल च्याप्टर’ (कोषाध्यक्ष, २००८ 
दखेि), ‘सनुकोशी साहित्य प्रतिष्ठान’ (कार्यकारी सदस्य, १९९७ दखेि), ‘शोणितपरु 
साहित्य, सगंीत तथा कला समाज’ (कार्यकारी सदस्य, २००३ दखेि), ‘नेपाल नियात्रा 
समाज’ (ससं्थापक सदस्य, २०१५) आदि ससं्थाहरूमा सलंग्नता। प्रकाशनः ‘बाचेँका 
क्षणहरु”, ‘हाटबजार’, ‘अनभूुत सत्यहरू’, ‘तेजप्रकाशका छानिएका कथाहरू’ 
(कथासङ्ग ्रह), ‘प्रेमको स्मारक”, ‘सकंल्प जिउदँो रहने छ’ (उपन्यास), ‘मात्र कवितामा 
बोल्छु’ (कवितासङ्ग ्रह), ‘पाइलाका डोबहरु’, ‘दौडाहा घमुाउरा बाटाहरूमा’, ‘सा-ँग्रिला 
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पछ्याउदँ’ै, ‘बरु्कु सीमा रम्छ मन’ (यात्रा-ससं्मरण), ‘अछामी लोकसाहित्य”, नेपाली लोक 
ससं्कृति , सम्पदा र परम्परा’, ‘नेपाली लोकवार्ताः विविध सन्दर्भ’ (लोकसाहित्य), 
‘सिम्रौनगढ’, ‘शोणितपरु हो प्राच॥न नाम’, ‘नेपाल परिचय’ आदि ग्रन्थहरूका साथै 
नेपाली र नेवारीमा बालसाहित्यका दशौं पसु्तक । परुस्कार र सम्मानः ‘साझा 
बालसाहित्य परुस्कार” (२००४), ‘मैया वास ुपन्त स्मृति सम्मान परुस्कार’ (२००९), 
‘इलोह ँज्ञानज्योति सिरपा’ (२०११), ‘रमेश विकल बालसाहित्य परुस्कार’ (२०१५) 
आदि र ‘तन्नेरी प्रतिभा सम्मान’ (२००४), ‘सनुकोसी सिर्जना सम्मान’ (२००८), 
‘साहित्यकार सम्मान’ (२०११), ‘कविताराम बालसाहित्य सम्मान’ (२०१५) आदि) । 
रुसी भाषामा पनि केही कृति प्रकाशित छन् ।

श्रेष्ठ, कृष्णप्रकाश (जन्मः ०७.११.१९३८, चनुिखेल, शोणितपरु, थान्कोट, 
काठमाडौं) – साहित्यकार, पटना विश्वविद्यालयबाट स्नातक (१९५९), मस्को राजकीय 
विश्वविद्यालयबाट पत्रकारितामा स्नातकोत्तर (१९६६), रडेियो मस्कोबाट नेपालीमा 
कार्यक्रम सचंालक रही प्राच्यविद्या ससं्थानमा विद्यावारिधिका लागि ‘नेपाली साहित्यक 
चिन्तन’ विषयमा शोधकार्य र पछि यसै ससं्थानमा वैज्ञानिक कार्यकर्ता (१९९९ दखेि)। 
सोभियत-नेपाल मैत्री समाजको स्थापनादखेि (१९६३) सहभागिता र पछि ‘नेपाल-रूस 
मैत्री तथा सहयोग समाज’ को उपाध्यक्ष (१९९८-२००५), ‘विश्वसाहित्य अनवुाद 
ससं्थान’ को ससं्थापक-सम्पादक (१९६९-१९८५), ‘रूस लेखक सघं’ को सदस्य 
(१९९९ दखेि), विश्व नेपाली साहित्य महासघंको केन्द्रीय सल्लाहकार (२०१४ दखेि), 
नेपाल बालसाहित्य समाजको मानार्थ सदस्य (२००५ दखेि), रसियाली हिमालय तथा 
तिब्बत अनसुन्धानकर्ता सघंको सदस्य (२०१८ स्थापनाकालदखेि) । नेपालीमा 
मौलिक कृतिहरूः ‘उषा-अनिरुद्ध मिलन’ (नाटक), ‘रूसमा नेपालको अध्ययन’ 
(लेखसङ्ग ्रह), ‘रूसमा नेपालको छवि’, ‘स्थाननामकोष’ (दईु ससं्करण), ‘नेपालभाषा 
साहित्य’, नेपाली समालोचक र समालोचना’ (दईु ससं्करण), ‘नेपाली किम्बदन्ती माला’ 
(छन्दोबद्ध), ‘सषृ्टिवर्णन’ (छन्दोबद्ध), ‘रूसमा नेपाली वाङ्मयको विकास र महाकवि 
लक्ष्मीप्रसाद दवेकोटाको दने’, ‘रसियामा नेपाली भाषासाहित्यः हिजो, आज, भोलि’, 
‘हिन्दु अधिराज्यबाट धर्मनिरपेक्ष गणतन्त्रतिर’ (लेखसङ्ग ्रह), ‘चनुीखेलदखेि 
धलुिखेलसम्म’ (नियात्रा सङ्ग ्रह), ‘स्थाननामकोश’ आदि । रूसी भाषामा मौलिक 
ग्रन्थहरूः ‘नेपालमा पशपुक्षीको पूजा’, ‘नेवारी साहित्य’, नेपालको साहित्यः परम्परा र 
आधनुिकता’, ‘इतिहासको परिप्रेक्ष्यमा नेपालका किम्बदन्ती र उत्सवपर्व’ (शोधखोज), 
‘मित्रता र सहयोगको गाठँो’ र ‘रूस-नेपालः व्यक्ति, घटना, दस्तावेज’ (नेपाल र 
रूसबीचको सम्बन्ध), ‘रलेगाडीमा हिमालयतिर’ (लेखसङ्ग ्रह), ‘नेपालका परुाकथा र 
किम्बदन्ती’ (ग्रन्थ) । रूसी भाषाबाट नेपालीमा सोझै अनवुादको थालनी गर्दै अलेक्सान्द्र 



पशु्किनकृत ‘जिप्सी’ (१९६८), इभान तरु्गेनेभको कथासङ्ग ्रह ‘गद्यमा कविता’ (१९७०) 
र इभान मिनाएको ‘नेपाल’ (१९७१), ल्युदमिला आगानिनालिखित ‘नेपालका 
महाकविको कथा’ लगायत रूसी साहित्यका दशौं काव्य र आख्यान कृतिहरूका साथै 
‘राज्य र क्रान्ति’ (लेनिन), ‘दर्शनशास्त्रको प्रारम्भिक ज्ञान’, ‘राजनीतिक आर्थशास्त्र’ 
आदि कृतिहरूसहित दशौं साहित य्ेतर कृतिहरूको नेपालीमा र दशौं नेपाली लेखक-
कविका कृतिहरूको रूसीमा अनवुाद । नेपालीका साथै रूसी भाषामा पसु्तक सम्पादनः 
‘रुसी-नेपाली शब्दकोश’ (१९७५), ‘लक्ष्मीप्रसाद दवेकोटाः सङ्कलित रचना’ (सन् 
१९९९), ‘नेपाल दईु सहस्त्राब्दीको सङ्घारमा’ (लेखसङ्ग ्रह, सन् २००१), प्रतिष्ठित 
साहित्यक परुस्कार र सम्मानः ‘जगदम्बा-श्री’ (सन् २००३), ‘नइ दरेुनिख’ (सन् 
२०११) र ‘टेलिभिजन र रडेियोका उत्कृष्ट  कार्यकर्ता ’, ‘मैत्री कार्यमा योगदानवापत्’ रूस 
परराष्ट्र मन्त्रालयको पदक आदि नेपाल र रूसका विभिन्न स्रष्टा-सम्मानबाट विभूषित ।
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НЕПАЛЬСКИЕ АВТОРЫ

Адхикари Динеш (Полное имя: Динешхари, 
р. 07.12.1959, Банешвар, Катманду) – поэт. Бака-
лавр юриспруденции и магистр искусств в области 
политики. Поступил на госслужбу в 1981 г. и, до-
стигнув поста секретаря Министерства здравоохра-
нения, вышел в оставку  в 2014. Публикуется с 1976. 
Автор сборников стихотворений «Брызги души» 
(1980), «Песня земли» (1987), «Первобытный звук» 
(1988), «Лишние надписи» (1999), «Приграничный 
сон» (2010), сборников песен «Непрерывное путе-
шествие» (1991), «Собственная душа: собственный 
двор» (1997), «Желания и повороты» (2006) и «Как 
же могу забыть» (2018), поэм «Праздник Индры» 
(1994) и «География носильщика» (2017), оперы 
«Лесной рассказ: лесная боль» (2006) и мемуаров 
«Повесть фотографии» (2017). Вышли 16 альбомов 
песен и стихов, записаны на радио более 500 песен. 
Издан сборник стихов «Mode Of Life» (2009, англ. 
яз.) и сборник «Голос сочувствия» (2015, хинди). 
Лауреат престижных литературных премий «Моти-
пураскар» (1992), «Саджха-пураскар» (1994), 
«Мадан-пураскар» (1999), «Чхинналата-гит-
пураскар» (2002) и «Bindhyavasini Life Time 
Achievement Award» за сочиненные им песни. Об-
ладатель почетных грамот «Сарванам-самман» 
(1999), «Особый музыкальный почет им. Натикад-
жи» (2015), «Почет памяти Нараянгопала» (2018), 
«Почет поэзии им. Гопалпрасада Римала» (2919) и 
т.д. Награжден государственными орденами «Су-
правал горкха дакшин баху» («Сильнейшая правая 
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рука Горкхи», 1998), «Викхьят Тришактипатта» 
(«Орден славы трехкратной силы», 2003), «Супра-
вал Джан-сева-шри» («Высочайшее почтение за 
служение народу», 2014), а также вручаемым лич-
но Президентом страны наивысшим государствен-
ным орденом «Сукиртимайя Раштра-дип» («Яркий 
блеск национального прославления», 2019). 

Ачарья Прабха (девичья фамилия Бхаттараи, 
р. 24.06.1962, Дарджилинг, Индия) – поэтесса, со-
чиняет также песни, получила диплом магистра ис-
кусств по непальской литературе, принимает актив-
ное участие в работе общественных организаций. 
Первое стихотворение «Неисполненные мечты» 
опубликовано в 1977 г., когда она училась в школе 
«Хима-джоти» в Дамаке (Джхапа). Автор альбома 
песен «Ожидая тебя» (1994), сборников поэзии «С 
чужбины» (2005), «Невыносимое страдание» 
(2012) и др., а также песен для кинофильма «Чхаха-
ри». Лауреат национальной премии «Нава кавита 
самман» (1997), награждена почетными грамотами 
и дипломами «Сахитья-кала сангам» (2001), «Нава-
ранга сахитьик пратиштхан» (2003) и др. 

 
Ачарья Чандра Кант (р. 15.05.1951, Вангла-2, 

Аргхакханчи) – прозаик, общественный деятель, 
вице-президент Общества непало-российской ли-
тературы, принимает активное участие в работе ор-
ганизации выпускников вузов СССР (России) Ми-
тракунджа (Клуб друзей), где занимал пост прези-
дента этой организации (2013-2014). Окончил Мо-
сковский институт инженеров геодезии, аэрофото-
съемки и картографии (МИИГАиК), получил ди-
плом инженера (1973). После работы в госсекторе 
возглавляет консультативную фирму Masina 
Continental Associates (P) Ltd. в качестве директора. 
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Занимается литературной деятельностью: автор 
романов «Пламя» (2000), «Дружба» (2005), «Осво-
бождение от рабства» (2007), «Нью-йоркская кра-
савица» (2011), «Оазис» (2016) и сборников эссе о 
путешествиях «Из горизонта воспоминаний» 
(2004), «Путешествие по стране мечты» (2017) и 
др. Некоторые его рассказы и отрывки из романов 
опубликованы на русском языке.

Гири Банира (р. 11.04.1946, Кхарсьянг, Дар-
джилинг) – поэтесса, получила ученую степень 
кандидата филологических наук в Трибхуванского 
университете за исследование поэзии Гопала Пра-
сада Римала. Автор 10 поэтических и прозаических 
книг, среди которых сборники стихов: «Один жи-
вой Джангабахадур» (1974), «Жизнь без места» 
(1978), «Катманду – Катманду» (2011), автобиогра-
фическая поэма «Мое открытие» (1996, переведена 
на английский), романа «Тюрьма» (1979, переве-
ден на английский и хинди), сборников эссе «Пар-
вати – другое имя горы» (2011), «Джунгли и джунг-
ли» (2012), записок о путешествиях «Не может дать 
форму тот, кто останавливается» (2014) и др. Лау-
реат «Takeshi Kaiko Memorial award» Japan 
Foundation Asia (1997), престижной литературной 
премии Непала «Саджха-пураскар» за поэтический 
роман «Невысказанный Шантану» (2000), «Наци-
ональной премии изящного искусства» (2014), 
«Премии великого поэта Девкоты» (2017) и др. 
Среди множества почетных наград самыми пре-
стижными являются титул «Бриллиант непальской 
литературы среди женщин мира» (2014) и грамота 
организации «Праздника шествия на колеснице» 
(30.05.2014) Награждена правительственным Ор-
деном «Суправал Горкха Дакшин Баху» («Сильней-
шая правая рука Горкхи», 1985). Стихи переведены 
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на хинди, урду, японский и английский языки. По-
сле участия в «Конференции писателей афро-
азиатских стран» в Ташкенте (Узбекистан, 1976) по-
сетила Тбилиси (Грузия), Ленинград (ныне Санкт-
Петербург) и Москву. 

Ламичхане Джиба (р. 13.02.1967, Падмапур, 
Читаван) – предприниматель, инженер-строитель. 
Окончил Московский инженерно-строительный 
институте им. В.В. Куйбышева (1992); казначей (с 
1995) и вице-президент (с 2001) Организации не-
пальских предпринимателей в странах СНГ; прези-
дент Международного координационного совета 
Ассоциации нерезидентов Непала (2011–2013), 
ныне патрон этой организации; член Попечитель-
ского совета Общества сотрудничества и дружбы с 
Непалом, советник премьер-министра Непала по 
экономике (2012–2013 и с 2018). Учредитель лите-
ратурной премии «Падма-шри», основатель благо-
творительного фонда поддержки нуждающимся в 
Непале «Khemlal Harikala Lamichhane Social Welfare 
Foundation». Автор двух сборников путевых заме-
ток «Бегло по миру» (2016) и «По разным странам» 
(2020). Награжден высшим государственным орде-
ном Непала «Правал джана-сева-шри падак» («За 
выдающиеся заслуги перед народом»). 

Малла Ашеш (р. 03.04.1955 г., Дханкута) – 
поэт, драматург, актер, пионер непальского улич-
ного театра, автор научной монографии «Уличный 
театр: теория, создание и постановки». Основатель, 
режиссер и драматург театральной группы «Сарва-
нама». Преподавал литературу в Трибхуванском 
университете (Катманду), работал в Бюро телеви-
дения Непала (1990-е годы). Автор сборников поэ-
зии «По неизвестным местам», «В одиночестве» и 
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др. Пожизненный член Академии Непала, награж-
ден престижными литературными премиями за 
вклад в развитие литературы и театра Непала: 
«Саджха-пураскар», «Мусячу-пураскар», «Моти-
пураскар», «Сирджаншил-пураскар» и др. Автор 
более 25 книг, включая сборники стихов, пьес и т.д. 

Субба Бикрам (настоящее имя: Дилли Бикрам 
Ингваба, р. 03.01.1953, Пхидим, Панчатхар) – поэт, 
исследователь киратской культуры, публикует сти-
хи с 1969 г. Автор поэм «В поисках мира», «Сумни-
ма и Паруханг», сборников стихов и поэм «Глаза 
поэзии, ритм поэзии», «Сагарматха выглядит об-
наженной», «Стихи и песни Бикрамы Суббы» и др. 
Отказывается от получения любых премий и на-
град.

Шрестха Бал Гопал (р. 15.06.1960 г., Санкху, 
Катманду) – поэт, исследователь непальской куль-
туры, магистр искусств в области политологии 
(Трибхуванский университет), работал преподава-
телем в Центре исследования Непала и Азии при 
ТУ, получил ученую степень кандидата антрополо-
гических наук в Университете Лейдена, где в на-
стоящее время работает доцентом политологии. 
Научный сотрудник Международного института 
азиатских исследований (Лейден, Нидерланды), 
ведет исследовательскую работу в Школе антропо-
логии и музее этнографии при Оксфордском уни-
верситете (Великобритания). Проводил полевую 
работу в Непале, Индии, Великобритании и США. 
Написал множество статей по религиозным риту-
алам индуизма и буддизма на языках невари 
(непал-бхаша), непали и английском. Автор не-
скольких научных трудов. На языке невари изда-
ны: сборник эссе «Халимали», сборник стихов 
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«Голос за сценой», сборник рассказов «Эти сказки, 
эти не сказки», «Танец богини Санкху», «Хроника 
правителей Бхактапура», «Наш город Санкху: ан-
тропология ритуалов, культуры, религии общины 
неваров» (на англ. «The Sacred Town of Sankhu: The 
Anthropology of Newar Rituals, Religion and Society in 
Nepal», 2012 г.), «Невары в Сиккиме» (на англ. 
«The Newars of Sikkim: Reinventing Language, Culture 
and Identity in the Diaspora», 2015 г.), «Сказки Шри-
Ланки» и др. Лауреат премии Университета Кем-
бриджа «Frederick Williamson Memorial Fund» 
(2003). 

Шрестха Тедж Пракаш (р. 06.01.1947, Баита-
ди) – исследователь непальской культуры и фоль-
клора, получил диплом магистра искусств по не-
пальской литературе в Трибхуванском университе-
те (Катманду, 1981). Свыше 30 лет состоял на гос-
службе, президент АО «Бал-сансар». Бывший пре-
зидент Общества детской литературы Непала, 
председатель «Мемориального фонда Рамбахадур-
Теджкумари Шрестха» (с 2008 г.) и литературной 
фирмы «Бал-сансар» (с 2014), казначей Общества 
фольклора и культуры Непала (2004), секретарь-
основатель литературного объединения «Рамеш 
Бикал Сахитья Пратиштхан» (с 2006). Пишет на 
языках непали и невари. Исследователь фольклора 
Непала, среди его научных трудов «Фольклор 
района Ачхама» (1995), «Фольклор, традиция и 
культурное наследство Непала» (2003), «Непаль-
ский фольклор: разные аспекты» (2018), «Шо-
нитпур – древнее название» (2006), «Знакомство 
с Непалом» и т.д. Автор романа «Мечта живет 
вечно» (1995), сборника стихов «Пытаюсь погово-
рить в форме поэзии» (2009), сборников расска-
зов «Рынок» (1987) «Истина впечатлений» (2003), 
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«Избранные рассказы» (2010), многочисленных 
книг для детей и др. Награжден литературными 
премиями «Саджха бал-санитья пураскар» (2004), 
«Илохан Гьян-джоти пураскар» (2011), «Рамеш Би-
кал Бал-санитья пураскар» (2015), «Девкумари 
Тхапа Кавита бал-сахитья пураскар» (2016), «Нур-
Ганга Бал-сахитья пратибха пураскар» (2016), «Са-
санк Ятри Бал-сахитья пураскар» (2018), «Харика-
ла Гунакар даитва рачана татха пураскар» (2018) и 
др. 

Шрестха Кришна Пракаш (р. 07.11.1938, Чу-
никхел, Шонитпур, Катманду) – член Союза писате-
лей России, советник Глобальной федерации не-
пальской литературы, почетный член Общества дет-
ской литературы Непала, научный сотрудник Центра 
индийских исследований при Институте востокове-
дения РАН, бакалавр искусства (Патна, Индия, 1959), 
магистр наук (Факультет журналистики МГУ, 1966). 
Составитель-редактор научных трудов, а также сбор-
ников рассказов, сказок, легенд, стихов, на языках 
непали и русском: «Словарь топонимии Непала» 
(1987), «Русско-непальский словарь» (1975), «Непал 
на рубеже тысячелетий» (2002), «Рощица непаль-
ской поэзии» (2017), «Альманах непальской литера-
туры» (2019) и др. Автор трудов по литературе, куль-
туре, фольклору. На языке непали: «Изучение Непа-
ла в России» (1980), «Литература на языке невари» 
(1997), «Образ Непала в России» (2000), «Непаль-
ские литературоведы и литературная критика» 
(2001), «Гирлянда непальских легенд» (в стихах, 
2006), «От индуистского королевства к светской ре-
спублике» (2015), «Повествование о сотворении 
мира» (в стихах, 2016), и др. На русском языке: 
«Культ животных в Непале: Жизнь народа и древние 
легенды» (1993), «Неварская литература» (1995), 



«Традиция и современность в литературе Непала» 
(2001), «Узы дружбы и сотрудничества» (2006), 
«Непальские легенды и традиционные праздники 
в контексте истории» (2008), «На поезде в Гима-
лаи» (2009), «Россия – Непал: Люди. События. До-
кументы» (2018), «Мифы и легенды Непала» (2019) 
и др. Перевел на непали десятки произведений рус-
ской классической литературы (от А.С. Пушкина до 
Расула Гамзатова), труды по непаловедению, к при-
меру, «Непал И.П. Минаева» (1971), «Минаев и Не-
пал» (2010), «Рассказ о великом поэте Непала» 
(2011), а также десятки книг детской литературы, 
например, «Как человек стал великаном» (1990), 
«Русские сказки» (1997), «Русские богатыри» (2001) 
и т.д. Переводил на русский язык произведения не-
пальских литераторов (Бхану Бхакта Ачарья, Лак-
шми Прасад Девкота, Читтадхар Хридай и др.). 
Лауреат престижных литературных премий Непа-
ла «Джагадамба-Шри» (2003) и «Наи Деруникха» 
(2011). Награжден многочисленными почетными 
дипломами, нагрудным знаком Гостелерадио СССР 
«Отличник телевидения и радио» (1988), почет-
ным знаком Росзарубежцентра при МИД РФ «За 
вклад в дело дружбы» (2005) и др.
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РУССКИЕ АВТОРЫ
 
Виноградова Татьяна Евгеньевна (настоя-

щая фамилия Смирнова, род. 15.01.1965 г. в Мо-
скве). Поэт, литературовед, критик, редактор, пе-
реводчик, график, книжный дизайнер, член Мо-
сковского союза литераторов с 2017 г., Союза писа-
телей Москвы с 2002 г, Творческого Союза худож-
ников России с 1996 г. Окончила редакционно-
издательское отделение факультета журналистики 
МГУ им. М. В. Ломоносова (1990) и аспирантуру 
филологического факультета МГУ (1997). Канди-
дат филологических наук. Автор 8 поэтических 
сборников и 2 альбомов графики: «Я не умею рисо-
вать» (2000) и «Цифранима» (2020, в печати). 
Произведения опубликованы в журн., альм., газ.: 
«Арион», «Кольцо “А”», «Плавучий мост», «Дис-
курс», «Inspirational», «Юность», «Журнал ПОэ-
тов», «Дети Ра», «Зинзивер», «Другое полуша-
рие», «Среда», «45-я параллель», «Артикуляция», 
в «НГ-Ex Libris», «Литературной газете», в ант. «Il 
Cammino di Santiago. La giovane poesia d’Europa nel 
1997» (Рим), «Согласование времен 2010. Поэзия 
третьего тысячелетия» (Берлин), «Певчий ангел» 
(СПб, 2015), «Современный русский свободный 
стих» (2019) и др. Переводила стихи с английского, 
болгарского, немецкого, армянского языков. Кури-
ровала и организовывала фестивали, поэтические 
вечера и другие литературные акции. Лауреат кон-
курса «Tivoli Europe Giovani» (Рим, 1997). Лауреат 
журнала «Дети Ра» (2011). Победитель I и II Фести-
валей Литературного Эксперимента (Москва, 2019, 
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2020). Стихи переведены на английский, итальян-
ский, болгарский, армянский, японский языки.

Вязмитинова Людмила Геннадьевна (род. 
25.08.1950 г. в Москве) – поэт, литературный кри-
тик, культуртрегер, окончила Литературный ин-
ститут им. А. М. Горького. Первая публикация – 
1985 год, первая книга – 1992 год, лауреат II Фила-
ретовского конкурса религиозной поэзии (2001), 
финалист и специальный дипломант – «За откры-
тие новых культурных контекстов в современной 
поэзии» Международной премии имени Фазиля 
Искандера (2018), член Союза писателей Москвы, 
Московского союза литераторов, в котором являет-
ся председателем секции поэзии, и русского ПЕН-
центра, куратор «LitClub ЛИЧНЫЙ ВЗГЛЯД», ав-
тор трех книг стихов, более 200 статей о современ-
ной литературе, опубликованных в журналах «Но-
вое литературное обозрение», «Знамя», «Новый 
мир», «Дружба народов», «Крещатик», «Урал», 
интернет-журналах «Топос», «Лиterraтура» и 
«Textura», газете «НГ» (приложение «НГ-Ex 
Libris») и др., и двух книг критики – сборника эссе 
о современной литературе «Tempus deliberandi. 
Время для размышлений», изданного по материа-
лам выступлений на Радио России (1998, в соавтор-
стве с Андреем Цукановым) и книги избранных 
статей «Тексты в периодике. 1998-2015» (2016). 
Член жюри многих литературных конкурсов и ве-
дущая литературной мастерской при МСЛ «Для 
тех, кто пишет или хочет начать писать стихи». 

Галечьян Валерий Абгарович (род. 
10.07.1947 г. в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург). 
Председатель Московского союза литераторов, 
член Международной академии русской словесно-
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сти. Закончил Ленинградский Инженерно-
экономический институт им. П. Тольятти и очную 
аспирантуру. Кандидат экономических наук. В 
1980–1990 гг. вышли 4 книги, 5 брошюр (в основ-
ном в соавторстве) и десятки статей по экономике и 
управлению. За достижения в экономике награж-
ден серебряными медалями ВДНХ СССР в 1986 и 
1989 гг. Литературной деятельностью занимается с 
1970 г. Поэт, прозаик, драматург, график, издатель, 
автор 8-ми книг стихов, 3-х романов и 2-х повестей 
(в соавт. с В. Ольшанецким), сборника пьес и 13-ти 
альбомов графики. В последние годы выступал на в 
различных поэтических фестивалях в Москве, 
Санкт-Петербурге, Твери; печатался в журналах 
«Арагаст» («Парус»), «Дети Ра», «Другие», «Меце-
нат», «Слово», в антологиях, альманахах и сборни-
ках произведений российских писателей, в редак-
тировании и оформлении многих из которых при-
нимал непосредственное участие. В 1995−2020 гг. 
на персональных и коллективных выставках в 
Санкт−Петербурге и в Москве представил более 
600 произведений, выполненных в традиционной 
и компьютерной графике.

Кемельбекова Умут Бейсенбаевна (род. в 
1956 г. в гор. Намангане Узбекской ССР в составе 
СССР, ныне – государство Узбекистан). Прозаик, 
поэт, член Московского союза литераторов с 2017 г. 
Закончила философский факультет МГУ им. 
М.В.Ломоносова. Кандидат социологических наук. 
В 1992 г. выступила соучредителем Фонда содей-
ствия развитию науки, культуры и образования 
«Новое тысячелетие». Является бессменным пре-
зидентом Фонда. Первая книга стихов и притч 
«Шелковый путь» вышла в 1992 г. Переведена на 
английский, итальянский и нидерландский языки. 
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Автор восьми книг фантастических рассказов и по-
вестей, в т. ч. «Дневник контактера» (в соавторстве 
с Я.В. Сиверц ван Рейзема). Президент Клуба люби-
телей фантастики «Остров Беляева». Клуб совмест-
но с МСЛ проводит конкурсы фантастических рас-
сказов среди учащихся московских школ. Лучшие 
рассказы публикуются. 

Копейкина Нелли Григорьевна (род. 
03.03.1959 г., в гор. Фурманове). Автор прозаиче-
ских и поэтических произведений для взрослых и 
детей, пьес, сценариев, переводов; член Союза пи-
сателей России; Российского Союза писателей; Со-
юза писателей XXI века; Региональной обществен-
ной организации «Клуб писателей» ЦДЛ; Интер-
национального Союза писателей, драматургов и 
журналистов; Московского союза литераторов; 
Академии российской литературы и Международ-
ной академии русской словесности; Московского 
литфонда; Союза журналистов России; резидент 
Национального агентства по печати и СМИ «Рус-
ский литературный центр». Издано более 50-ти 
книг, в числе которых методические пособия по 
изучению языков. Регулярно публикуется в журна-
лах, антологиях, сборниках, альманахах и на раз-
личных интернет-сайтах. Произведения переведе-
ны на несколько языков мира. Главным в своем 
творчестве считает произведения для детей. По мо-
тивам своих детских сказок написала семь музы-
кальных пьес и мюзикл, постановки вошли в ре-
пертуар театров России. Пишет тексты песен для 
детских спектаклей. Учредитель благотворитель-
ного общества. Организатор и член жюри детских 
литературных конкурсов. Лауреат нескольких ли-
тературных конкурсов и премий. Номинант на 
Премию Президента России за произведения в об-
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ласти литературы и искусства для детей и юноше-
ства. Регулярный номинант на премии «Писатель 
года» и «Поэт года». Кавалер нескольких медалей 
за успехи в литературе.

Ларин Владислав Иванович (род. 11.09.1960 г. 
в Москве), член Московского Союза литераторов с 
2006 г., Союза журналистов Москвы, Географиче-
ского общества РФ). Окончил географический фа-
культет Московского государственного педагогиче-
ского института им. В.И. Ленина. Магистр по спе-
циальности «география и биология», Москва, 
СССР, 1983 г.,  также Master of Science, Environmental 
Sciences and Policy, Diploma of Manchester University, 
UK and Central European University, Hungary, 1998. 
Первый рассказ опубликовал в 1979 г., тогда же 
вступил в Географическое общество СССР. Участво-
вал в океанографической экспедиции к берегам 
Антарктиды и в международных экспедициях на 
русском Севере, консультировал правительства Ве-
ликобритании и Норвегии по вопросам охраны 
природы в России. Участник программы Leadership 
for Environment and Development (LEAD Program), 
fellow Cohort 7. Сотрудничал с Central European 
University, Department Environmental Sciences & 
Policy (Будапешт, Венгрия), готовил исследователь-
ские и аналитические публикации о состоянии 
окружающей среды на территории бывшего СССР 
и современной России. Работал в датском Nordic 
Folkecenter for Renewable Energy, готовил публика-
ции о возобновляемой энергетике Дании, там же 
снял образовательный документальный фильм на 
эту тему. Работал в журнале The Bulletin of the 
Atomic Scientists (Чикаго, США), выступал в Евро-
парламенте с докладом о применении атомных тех-
нологий военного назначения для добычи нефти и 
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газа на шельфе морей российского Заполярья. 
Тридцать три года был научным редактором и обо-
зревателем отдела экологии в единственном 
научно-популярном журнале Президиума Россий-
ской Академии наук «Энергия: экономика, техни-
ка, экология». Автор стихов, очерков, рассказов, 
преимущественно в сфере документальной литера-
туры (non-fiction), научно-популярных статей, до-
кладов и книг. Написал и опубликовал более деся-
ти научно-популярных книг, в основном посвящен-
ных проблемам, связанным с безумным развитием 
разрушительных технологий – преимущественно 
военного и энергетического назначения  – на русск. 
и англ. языках. Перевел с англ. на русск. яз. и под-
готовил к публикации по заказу WWF России ряд 
международных докладов, посвященных экологи-
ческим проблемам. Общее число публикаций на 
темы экологии, экономики, истории, нравственно-
сти и развития общества превышает 500 наимено-
ваний; опубл. в России, Франции, Германии, Бель-
гии, США, Англии, Швеции, Израиле и др. странах. 
Недавно начал новый проект, посвященный жизни 
на природе и дизайну, близкому к природе, не раз-
рушающему окружающую среду. Автор и ведущий 
канала на YouTube «Native Home Design» и 
«Vladislav Larin. Live».

Лозовой Александр Николаевич (род. в 
1949 г. в гор. Сухуми Абхазской АССР), член Мо-
сковского союза литераторов с 2015 г., прозаик, 
художник, кандидат педагогических наук, автор 
монографий по изобразительному искусству: 
«Варвара Бубнова», «Ошибки великих мастеров», 
учебных пособий, сатирической повести «Балкан-
ский коллаж» (2015 г.) и телевизионных фильмов: 
«Театр одного художника», «Япония и русский 
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авангард». С 2014 систематически публикуется в 
литературном альманахе «Клуб N». Картины Лозо-
вого находятся в собраниях Государственного Рус-
ского музея (Санкт-Петербург), Музея изобрази-
тельных искусств имени А. С. Пушкина (Москва), 
Московском музее современного искусства  и др. 

Михайловская Татьяна Георгиевна (род. 
03.12.1943 г. в Баку – тогда столица Азербайджан-
ской ССР в составе СССР, ныне столица государства 
Азербайджан). Поэт, прозаик, литературный кри-
тик, издатель, редактор-составитель. Заслуженный 
работник культуры Российской Федерации. Член 
Московского союза литераторов с 1983 г. С 2004 по 
2020 гг. избиралась председателем Российского 
союза профессиональных литераторов. Закончила 
филологический факультет МГУ, Государственные 
Курсы информатики и прикладной лингвистики. 
Занималась научной работой в области создания 
информационно-поисковых систем и 
информационно-поисковых языков. С 1971 г. пол-
ностью перешла на литературную работу. Работала 
редактором в издательствах «Советский писатель», 
«Текст», журн. «Литературное обозрение», 
«Октябрь», «Новое литературное обозрение», «Ме-
ценат и мир», «Чаша». Создала и возглавила луч-
ший в свое время журнал о книгах «Библио-
Глобус». Являлась редактором и составителем книг 
многих известных писателей ХХ века: А. Сергеева, 
Г. Сапгира, И. Холина, Д. Пригова, Д. Авалиани,  
Г. Балла и других. Автор 5 книг стихов, сборника 
коротких рассказов «Ерундопель»( 2012) и романа 
«Дама у окна» (2017). Критические статьи публи-
ковались в журн. «Арион», «Крещатик», «Меценат 
и мир», газ. «Русское слово» (Париж) и «Культу-
ра». В 1990 г. был написан сценарий, посвящен-
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ный известному альманаху «Тарусcкие страницы», 
по которому был снят документальный телевизи-
онный фильм с участием Булата Окуджавы, Нико-
лая Панченко и современных поэтов. Фильм много 
раз был показан по каналу «Культура» и другим 
телевизионным каналам. От издательства «Совет-
ский писатель» организовывала экспозицию на 
Первой московской международной книжной 
выставке-ярмарке в 1977 г. и продолжала эту дея-
тельность на последующих крупнейших форумах 
на ВДНХ и Красной площади. Представила проек-
ты «Стихи на открытках» в Музее В.В. Маяковского 
в 2001 г. и «Дом со стихами» в Музее декоративно-
прикладного искусства в 2004 г. Лауреат премий 
«Отметина имени отца русского футуризма Давида 
Бурлюка» и «Серебряный фрегат». 

Цуканов Андрей Львович (род. 30.08.1966 г. 
в Москве) – поэт, прозаик, эссеист, переводчик. 
Окончил филологический факультет МГУ и аспи-
рантуру ИМЛИ. Председатель Российского союза 
профессиональных литераторов. Автор книг стихов 
«Акт» (1992), «Тридцать три» (1996), «Тотемы» 
(2018). Стихи, рассказы и эссе публиковались в газ. 
«НГ-Ex Libris» и журн. «Арион», «Новое литера-
турное обозрение», «Знамя», «Среда», «Клуб N», 
«Журнал ПОэтов», ант. «Современный русский 
свободный стих» (2019) и др. Автор учебника по 
истории философии для школьников (1999, пере-
издание в 2017). Перевел с английского несколько 
книг американских авторов, в том числе 1-й том 
двухтомника Ричарда Пайпса «Петр Струве, био-
графия». На основе цикла совместных выступле-
ний на «Радио России» в передаче Дмитрия Во-
денникова «Своя колокольня» в соавторстве с 
Людмилой Вязмитиновой выпустил сборник эссе 
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о современной литературе «Tempus deliberandi. 
Время для размышлений» (1998). 

Черкашина Лариса Андреевна (род. 
20.08.1949 г. в гор. Волковыске Белорусской ССР, 
ныне государство Белоруссия). Член Союза писате-
лей России и Московского Союза литераторов с 
1987 г. С 1970 г. публиковалась в различных журна-
лах и газетах. Тема ранних публикаций – искусство 
и фольклор. С 1985 г. занимается изучением насле-
дия русского гения Александра Пушкина. Автор 15 
книг об А.С. Пушкине, его предках и потомках, кни-
ги о четвероногих друзьях человека «Любимцы ца-
рей и президентов. От Петра I до Владимира Пути-
на», а также многих газетных и журнальных публи-
каций, посвященных истории пушкинского рода, 
судьбам потомков поэта, семейным преданиям и 
фамильным реликвиям. Сценарист семи 
художественно-документальных фильмов о судь-
бах потомков Пушкина в разных странах (ВГТРК, 
телеканал «Культура»). В марте 2014-го в театре 
«Благодать» (город Кисловодск) состоялась пре-
мьера пьесы Л. Черкашиной «Моя мадонна» о 
судьбе избранницы поэта. Вместе с отцом Андреем 
Черкашиным, известным генеалогом, написана 
книга «Тысячелетнее древо А.С. Пушкина: корни и 
крона», получившая всероссийское и международ-
ное признание. (Авторы – лауреаты Всероссийской 
историко-литературной премии Святого Алексан-
дра Невского. 2010 г.). Книга «Тайны пушкинского 
древа» (издательство «Лазурь») удостоена премии 
«Лучшие книги и издательства года – 2007» в но-
минации «Детская литература». За книгу «Пушкин 
и Романовы. Великие династии в зеркале эпох» (из-
дательство «Вече») отмечена дипломом 
литературно-общественной премии «Лучшая книга 



2011-2013». Лауреат премии Гомера 2017 г. Между-
народного творческого фестиваля в Греции. Уча-
ствовала в юбилейных пушкинских торжествах и 
конференциях в России, Японии, Дании, Черного-
рии, на Кубе, во Франции, на Мальте, в Афинах и на 
Крите; в пушкинских праздниках поэзии в Михай-
ловском (Псковская обл.), а в июне 2009 года – в 
открытии Первого Всемирного съезда потомков 
А.С. Пушкина. Инициатор Всероссийского празд-
ника «Натальин день» в честь жены и музы поэта 
Наталии Гончаровой и в память ее небесной покро-
вительницы Святой мученицы Наталии. В юбилей-
ном 1999 году – двухсотлетия со дня рождения поэ-
та – в номинации «За вклад в российскую культу-
ру» награждена Золотой Пушкинской медалью, а в 
2002 г. Указом Президента РФ В.В. Путина – госу-
дарственной наградой Российской Федерации «Ме-
даль Пушкина». В 2012 г. получила «Благодарность 
Министра культуры Российской Федерации» «за 
большой вклад в развитие российской литературы, 
многолетнюю плодотворную работу».
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रूसी स्रष्टा-परिचय

भिनोग्रादोभा ताच्याना एभ्गेनभे्ना (वास्विक थर स्मिर्नोभा, जन्मः 
१५.०१.१९६५, मस्को) – कवयित्री, साहित्यविद,् समालोचक, सम्पादक, अनवुादक, 
चित्रशिल्पी, पसु्तक डिजाइनकर्ता, मस्को साहित्यकार सङ्घ, मस्को लेखक सङ्घ, 
रूस सिर्जनशील चित्रकार सङ्घकी सदस्य । मस्को राजकीय विश्वविद्यालय पत्रकारिता 
सकंायबाट सम्पादन र प्रकाशनको विषयमा उच्चशिक्षा प्राप्ति (१९९०) र यसै 
विश्वविद्यालयको साहित्यशास्त्र सकंायबाट विद्यावारिधिको प्राज्ञिक उपाधि प्राप्त 
(१९९७) । प्रकाशनः आठओटा कविता सङ्ग ्रह र ‘म चित्र कोर्न सक्छु’ (२०००) र 
‘सखं्यात्मा’ (‘त्सिफ्रानिमा’, २०२०) दईुओटा चित्र-अल्बम । विभिन्न सावधिक 
पत्रपत्रिका ‘आरिओन’, ‘चक्र ‘अ’, ‘तैरने पलु’, ‘डिस्कुर्स ’, ‘Inspirational’, ‘यवुा 
पत्रिका’, ‘रा सन्तति’, ‘जिन्जिभेर’, ‘अर्को गोलार्ध’ र ‘परिवेश’, ‘पैंतालिसौ समानान्तर’, 
‘सन्धान’, ‘साहित्यिक समाचारपत्र’, ‘НГ-Ex Libris’, ‘Il Cammino di Santiago. 
La giovane poesia d’Europa nel 1997’ (रोम) आदि तथा ‘समय सहमति 
२०१०. तेस्रो सहस्त्राब्दीको काव्य’ (बर्लिन), ‘लयात्मक दवेदूत’ (सेन्ट-पिटर्सबरु्ग, 
२०१५), ‘आधनुिक रूसी मकु्त शैली’ (२०१९) आदि सङ्कलनहरूमा कृति प्रकाशित । 
अङ्ग्रे जी, बोल्गारियाली, जर्मन, अर्मेनियाली भाषाहरूबाट कविताको अनवुाद । कविता 
महोत्सव र काव्य-सन्ध्याहरूको सयंोजन। ‘Tivoli Europe Giovani’ (रोम, १९९७), 
‘राका सन्तति’ पत्रिका (२०११), ‘प्रथम साहित्यिक महोत्सव’ (मस्को, २०१९) 
प्रतियोगिता विजेता । अङ्ग्रे जी, इटालियन, बोल्गारियाली र अर्मेनियाली भाषाहरूमा 
उनका कविताहरूको अनवुाद प्रकाशित छन् ।

भ्याज्मितिनोभा, ल्युदमिला गने्नादए्भ्ना (जन्मः २५.०८.१९५०, मस्को) – 
कवयित्री, साहित्य समालोचक, ठेटर समीक्षक, गोर्की साहित्यिक ससं्थानबाट 
स्नातकोत्तर दिग्री प्राप्त । सन् १९८५ मा प्रथम प्रकाशन र सन् १९९२ मा प्रथम पसु्तक 
प्रकाशन । मस्को लेखक सङ्घकी सदस्य, मस्को साहित्यकार सङ्घको काव्य विभाग 
तथा रूसी पेन-सेन्टरकी अध्यक्ष, ‘निजी दृष्टिकोण साहित्यक क्लब’ की सयंोजक। 
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द्वितीय फिलारतेोभ धार्मिक काव्य प्रतियोगिता विजेता (२००१), ‘आधनुिक काव्यमा 
नवीन सांस्कृति क सन्दर्भ आविष्कारका लागि” फाजिल इस्कान्देर अन्तर्राष्ट्रीय 
परुस्कारकी सहभागी र विशेष डिप्लोमाबाट विभषुित (२०१८)। तीनओटा कविता 
पसु्तककी रचयिता, ‘नवीन साहित्यक पर्यवेक्षण’, ‘ध्वजा’, ‘नया ँससंार’, ‘जनमित्रता’, 
‘क्रे श्यातिक”, ‘उराल’ का साथै ‘तोपोस’, लितेर्रातरुा’, र ‘टेक्स्टतरुा’ इन्टरनेट पत्रिकाहरू 
तथा ‘НГ-Ex Libris’ अखबारको परिशिष्टाङ्क आदिमा आधनुिक साहित्यबार े२०० 
भन्दा बढी लेखहरूको प्रकाशनका अतिरिक्त रडेियो रूसबाट प्रसारित वक्तव्यहरू 
(आन्द्रेइ त्सुकानोभको समेत सहभागितामा) ‘Tempus deliberandi चिन्तनका 
क्षणहरू’ (१९९८) शीर्षकमा आधनुिक साहित्यबार े निबन्ध सङ्ग ्रह र ‘सावधिक 
पत्रपत्रिकाका सामग्रीहरूः १९९८-२०१५’ सहित दईु साहित्यालोचनाविषयक 
पसु्तकको प्रकाशन। काव्य, गद्य र साहित्यालोचनासम्बन्धी प्रतियोगिताहरूको परीक्षक-
मण्डलकी सदस्य र कार्यशालाहरूकी सयंोजक । 

गालेच्यान भालेरी अब्गारोभिच (जन्मः १०.०७.१९४७, लेनिनग्राद (हाल सेन्ट-
पिटर्सबरु्ग) – कवि, गद्यकार, नाटककार, खाकाचित्रकार, प्रकाशक, मस्को साहित्यकार 
सङ्घका अध्यक्ष, अन्तर्राष्ट्रिय रूसी वाङ्मय प्रज्ञाप्रतिष्ठानका सदस्य । लेनिनग्रादस्थित 
तोल्यात्ती इन्जेनेर्नो-इकोनोमिचेस्की इन्स्टिच्युटको अध्ययनपश्चात् काम गर्नुका साथै 
शोधार्थी रही अर्थशास्त्रमा विद्यावारिधिको प्राज्ञिक उपाधि प्राप्त । सन् १९८०-१०९० 
का दशकमा ४ पसु्तक र ५ पसु्तिका (मखु्यतः सहलेखनसहित) तथा अर्थतन्त्र र 
व्यवस्थापन विषयका दशौं लेख प्रकाशन । अर्थतन्त्रमा प्रगतिवापत् ‘भदएनखाको रजत 
पदक’ प्रदान (१९८६ र १९८९) । सन् १०७० दखेि साहित्यिक क्रियाकलापमा 
सलंग्न । प्रकाशित कृतिः ८ कविता सङ्ग ्रह, ३ उपन्यास र २ लघउुपन्यास (भी.
ओल्शानेत्ससगँ सहलेखन), नाटक सङ्ग ्रह र १३ ओटा खाकाचित्र एल्बमहरू । 
पछिल्ला वर्षहरूमा मस्को, सेन्ट-पिटर्सबरु्ग, त्वेरमा आयोजित विभिन्न काव्य-
महोत्सवहरूमा सहभागिता, ‘आरागास्त” (‘त्रिपाल’), ‘रा सन्तति’, ‘अन्य’, ‘दातव्य’, 
‘शब्द’ पत्रिकाहरू र साहित्यक सङ्कलन, रूसी लेखकका कृतिहरूको सङ्ग ्रह आदिमा 
रचना प्रकाशन तथा यस्ता कतिपय सङ्कलन र सङ्ग ्रहहरूको सम्पादन, सज्जा एव ं
डिजाइन तर्जुमा । सन् १९९५-२०२० को समयावधिमा सेन्ट-पिटर्सबरु्ग र मस्कोमा 
आयोजित एकल र सामूहिक प्रदर्शनीहरूमा ६०० भन्दा बढी परम्परागत तथा 
कम्प्युटरकृत खाकाचित्रात्मक कृतिहरूको प्रदर्शन । 

केमले्बेकोभा उमतु बेइसने्बाएभ्ना (जन्मः १९५६, नामान्गान, उज्बेकिस्तान) 
– कवयित्री, गद्यकार, मस्को साहित्यकार सङ्घकी सदस्य (२०१७ दखेि) । मस्को 
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राजकीय विश्वविद्यालयको दर्शनशास्त्र सङ्कायबाट स्नातकोत्तर र समाजशास्त्रमा 
विद्यावारिधिको प्राज्ञिक उपाधि प्राप्त; विज्ञान, ससं्कृति  तथा शिक्षा विकास सहयोग कोष 
‘नया ँसहस्त्राब्दी’ को सहससं्थापिका (१९९२) र अद्यापि यस कोषकी अध्यक्ष । प्रथम 
प्रकाशनः कविता एव ं किस्साहरूको पसु्तक ‘रशेमको बाटो’ (१९९२) अङ्ग्रे जी, 
इटालियाली र निदरे्ल्यान्डी भाषाहरूमा अनूदित । काल्पनिक कथाहरू र 
लघउुपन्यासहरू (या.भि.स्विरते्स भान रइेजेमासगँको सहभागितामा लिखित 
‘सम्पर्क कर्ताको दनैिकी’ लगायत) आठ पसु्तकहरूका लेखक । सौकिन काल्पनिक 
आख्यानकारहरूको क्लब ‘बेल्याएभ-द्वीप’ का अध्यक्ष । यस क्लबले मस्को साहित्यकार 
सङ्घको सहभागितामा मस्कोका स्कु ले छात्रछात्राहरूको माझमा काल्पनिक कथा 
प्रतियोगोताहरूको आयोजना गर्दै उत्कृष्ट  कथाहरूको प्रकाशन पनि गर्दै आएको छ ।

कोपेइकिना नले्ली ग्रिगोरभे्ना (जन्मः ०३.०३.१९५९, फुर्मानोभ) – गद्य र 
कविता, नाटक र बालसाहित्य, पटलेख र अनवुाद कृतिहरूकी स्रष्टा । रूस लेखक 
सङ्घ, रसियाली साहित्यकार सङ्घ, एक्काईसौं शताब्दीय लेखक सङ्घ, प्रादशेिक 
सामाजिक ससं्था ‘लेखक क्लबः केन्द्रीय साहित्यकार गहृ’, अन्तर्राष्ट्रीय लेखक, 
नाटककार तथा पत्रकार सङ्घ, रूसी साहित्य प्रज्ञाप्रतिष्ठान तथा अन्तर्राष्ट्रिय रूसी 
वाङ्मय प्रज्ञाप्रतिष्ठान, मस्को साहित्यकार कोष, रूस पत्रकार सङ्घकी सदस्य, राष्ट्रीय 
प्रेस तथा सञ्चार माध्यम एजेन्सी ‘रूसी साहित्य केन्द्र’ की आवासीय सदस्य । 
भाषाहरूको अध्ययनसम्बन्धी पाठ्यविधिका पसु्तकहरू लगायत ५० भन्दा बढी 
पसु्तकहरूको प्रकाशन । पत्रपत्रिका र सङ्कलनहरूका साथै विभिन्न इन्टरनेट 
पत्रिकाहरूमा नियमित रूपमा कृतिहरूको प्रकाशन । विश्वका विभिन्न भाषामा कृतिहरू 
अनूदित । मखु्यतया बालसाहित्यका कृतिहरूको लेखनमा सलंग्न । बाललोककथाविषयक 
आफ्ना कृतिहरूमा आधारित ७ सङ्गीत नाटकहरूको रूसका ठेटरहरूमा मञ्चन । 
बाल-नाटकहरूका लागि पटलेखन र गीत रचना । लोक कल्याणकारी समाजकी 
ससं्थापिका, बालसाहित्य प्रतियोगिताहरूको आयोजना र परीक्षक-मण्डलकी सदस्य । 
कतिपय साहित्यिक प्रतियोगोतामा सहभागिता तथा परुस्कारहरूकी विजेता । 
बालबालिका तथा किशोरकिशोरीहरूका लागि साहित्य तथा कलाको क्षेत्रमा रचिएका 
कृतिहरूको निम्ति रूसका राष्ट्रपतिको परुस्कार प्राप्तिको उद्देश्यले नाम प्रस्तुति । 
‘वर्षको उत्कृष्ट  साहित्यकार” र ‘वर्षको उत्कृष्ट  कवि” परुस्कारका लागि नियमित रूपमा 
नाम प्रस्तुति । साहित्यमा प्रगतिका लागि कतिपय पदकहरूकी विजेता । 

लारिन भ्लादिस्लाभ इभानोभिच (जन्मः ११.०९.१९६०, मस्को) – मस्को 
साहित्यकार सङ्घका सदस्य (२००६ दखेि), मस्को पत्रकार सङ्घ तथा रूस 
भौगोलिक समाजका सदस्य । मस्कोस्थित लेनिन राजकीय शिक्षक शिक्षण ससं्थानबाट 
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‘भूगोल र जीवशास्त्र’ विषयमा स्नातकोत्तर (१९८३) का साथै पर्यावरणविज्ञान र 
नीतिसम्बन्धी स्नातकोत्तर, सयंकु्त अधिराज्यस्थित मैनचेस्टर विश्वविद्यालय र 
हङ्गेरीस्थित केन्द्रीय यरुोपीय विश्वविद्यालयबाट डिप्लोमा प्राप्त (१९९८) । सन् १०७९ 
मा पहिलो कथा प्रकाशित र त्यसै वर्ष सोभियत सङ्घ भौगोलिक समाजको सदस्यता 
प्राप्ति । एन्टार्कटि डा (दक्षिणी ध्रुव) तटमा महासागरीय वैज्ञानिक अनसुन्धान र रूसको 
उत्तरी क्षेत्रमा अन्तर्राष्ट्रिय अभियानका सहभागी, रूसमा प्रकृति सरंक्षणसित सम्बन्धित 
प्रश्नमा ग्रेटब्रिटेन र नर्वेका सरकारहरूलाई परामर्श प्रदान । पर्यावरण एव ंविकासका लागि 
नेततृ्व (Leadership for Environment and Development) कार्यक्रमका 
सहभागी । केन्द्रीय यरुोपीय विश्वविद्यालय, पर्यावरणविज्ञान र नीति सङ्काय (बदुापेस्ट, 
हङ्गेरी) मा सहभागिता । पूर्व सोभियत सङ्घ र वर्तमान रूसको भूभागमा पर्यावरणको 
स्थितिबार े अनसुन्धानात्मक र विश्लेषणात्मक लेखहरूको प्रकाशन । डेन्मार्कस्थि त 
नवीकरणीय ऊर्जाका लागि नोर्डिक फोल्के सेन्टर (Nordic Folkecenter for 
Renewable Energy) मा कार्य सम्पादन, डेन्मार्क को नवीकरणीय ऊर्जासम्बन्धी 
सामग्री प्रकाशनको तैयारी र यसै विषयवस्तुबार े शैक्षिक वतृ्तचित्र निर्माण । आणविक 
क्षेत्रका वैज्ञानिकहरूको बलेुटिन (The Bulletin of the Atomic Scientists) 
पत्रिकामा कार्य, यरुोपीय ससंदमा रूसको ध्रुवप्रदशेमा समदु्री तटवर्ती जलमग्न क्षेत्रमा 
खनिजतेल र ग्यास उत्खननका लागि सामरिक उद्देश्यमूलक आणविक प्रविधिको 
उपयोगबार ेप्रतिवेदन प्रस्तुति । रूस विज्ञान प्रज्ञाप्रतिष्ठानको अध्यक्षमण्डलको एक मात्र 
सबुोध वैज्ञानिक पत्रिका ‘ऊर्जाशक्तिः अर्थतन्त्र, प्रविधि, पर्यावरण’ का वैज्ञानिक 
सम्पादक र पर्यावरण विभागका पर्यवेक्षकको हैसियतले तेत्तिस वर्ष कार्यरत । कविता, 
कथा, निबन्ध, मखु्यतः गैरललित साहित्य (non-fiction) र सबुोध वैज्ञानिक लेख, 
प्रतिवेदन तथा पसु्तकहरूको प्रकाशन । रूसी र अङ्ग्रे जी भाषामा खास गरी 
विध्वङ्सात्मक प्रविधि (मखु्यतया सामरिक तथा ऊर्जाशक्ति) सम्बन्धी दशौं सबुोध 
वैज्ञानिक पसु्तकहरूको लेखन र प्रकाशन । पर्यावरणका समस्यासित सम्बन्धित 
कतिपय अन्तर्राष्ट्रिय प्रतिवेदन अङ्ग्रे जीबाट रूसी भाषामा अनवुाद गररे WWF रूसको 
निमित्त प्रकाशनार्थ तैयारी । रूस, फ्रान्स, जर्मनी, बेल्जियम, सयंकु्त राज्य अमेरिका, 
बेलायत, स्विडेन, इजरायल र अन्य दशेहरूमा पर्यावरण, अर्थतन्त्र, इतिहास, नैतिक 
तथा सामाजको विकासविषयक ५०० भन्दा बढी लेखहरू प्रकाशित । हालसालै 
पर्यावरणीय परिवेशको निम्ति प्रकृतिकै सन्निकट रहेको डिजाइन र प्रकृतिकै परिवेशमा 
जीवनप्रति समर्पित नया ँपरियोजना आरम्भ गरिएको छ । लारिन य-ुट्यबुमा ‘Native 
Home Design’ तथा ‘Vladislav Larin. Live’ च्यानलका अभियन्ता र नेततृ्वकर्ता 
पनि रहेका छन् । 
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लोजोभोइ अलेक्सान्द्र निकोलाएभिच (जन्मः १९४९, सखुमुी, आब्खाजिया) – 
गद्यकार, चित्रकार, शिक्षणकलामा विद्यावारिधि, मस्को साहित्यकार सङ्घका सदस्य 
(२०१५ दखेि) । कृति-प्रकाशनः ‘भार्भारा बबु्नोभा’, ‘महान् चित्रकारहरूको गल्ती’ आदि 
चित्रकलासम्बन्धी ग्रन्थहरू र पाठ्यपसु्तकहरूका साथै हास्यव्यङ्ग्यमय उपन्यास 
‘बाल्कानको कोल्लाज’ (२०१५) र टेलिभिजन चलचित्रहरू ‘एकल चित्रकार ठेटर’, 
‘जापानी र रूसी आभान्गार्ड ’ आदि । नियमित रूपमा साहित्यक सङ्कलन ‘क्लब एन’ 
मा प्रकाशन (२०१४ दखेि) । लोजोभोइका चित्रपटहरू राजकीय रूसी सङ्ग ्रहालय 
(सेन्ट-पिटर्सबरु्ग), पशु्किन चित्रकला सङ्ग ्रहालय (मस्को), ‘आधनुिक कला सङ्ग ्रहालय’ 
(मस्को) लगायत विभिन्न सङ्ग ्रहालयका सङ्कलनहरूमा राखिएका छन् । 

मिखाइलोभ्स्काया ताच्याना गओेर्गिएभ्ना (जन्मः ०३.१२.१९४३, बाकु, 
अजेरबैजानको राजधानी) – कवयित्री, गद्यकार, साहित्यक समालोचक, सम्पादक, 
प्रकाशक । रूस महासङ्घकी प्रतिष्ठित सांस्कृति क कर्मी, मस्को साहित्यकार सङ्घकी 
सदस्य (१९८३ दखेि), रसियाली पेशागत साहित्यकार सङ्घकी अध्यक्ष (२००४-
२०२०) । मस्को राजकीय विश्वविद्यालय साहित्यशास्त्र सकंायबाट स्नातकोत्तर डिग्री र 
सञ्चारविधि तथा उपयोगी भाषाशास्त्रसम्बन्धी राजकीय कोर्सको डिप्लोमा प्राप्त। भाषा 
अनसुन्धानको सञ्चार पद्धति निर्माणको क्षेत्रमा वैज्ञानिक कार्य सम्पन्न र हाल (सन् 
१९७१ दखेि) पूर्णतं साहित्य सिर्जनामा सलंग्न । ‘सोभियत लेखक’ र ‘लेख्य सामग्री’ 
प्रकाशनालयमा र ‘साहित्यक पर्यवेक्षण’, ‘अक्टोबर’, ‘नवीन साहित्यक पर्यवेक्षण’, 
‘दातव्य र ससंार’, ‘पल्ला’ आदि पत्रिकाहरूमा सम्पादिकाको रूपमा कार्यसम्पादन। कुनै 
समयमा पसु्तकहरूसम्बन्धी उत्कृष्ट  पत्रिका ‘बिब्लिओ-ग्लोबसु’ की ससं्थापिका र नेत,ृ 
आ.सेर्गेएभ, ग.साप्गिरा, इ.खोलिन, द.प्रिगोभ, द.आभालिआनी, ग.बाल्ल प्रभतृि बिसौं 
शताब्दीका प्रसिद्ध लेखकहरूका पसु्तकहरूकी सम्पादिका। प्रकाशनः ५ कविता 
सङ्ग ्रह, लघकुथा सङ्ग ्रह ‘एरुन्दोपेल’ (२०१२) र उपन्यास ‘झ्यालनेरकी महिला” 
(२०१७) का साथै ‘आरोन’, ‘क्रे श्यातिक’, ‘दातव्य र ससंार’ पत्रिकाहरू तथा ‘रूसी 
शब्द’ (पेरिस) र ‘ससं्कृति ’ समाचारपत्रहरूमा समालोचनात्मक लेखहरू । बलुात 
ओकुजाभ, निकोलाइ पेन्चेन्को र आधनुिक कविहरूको सहभागितामा निर्मित 
वतृ्तचित्रका लागि प्रसिद्ध साहित्यक सगँालो ‘तारुसाका पषृ्ठहरू’ मा आधारित पटलेखन 
(१९९०)। यो वतृ्तचित्र ‘ससं्कृति ’ र अन्य कतिपय टेलिभिजन प्रसारणमा कैयौंपल्ट 
प्रदर्शित गरिएको थियो । मस्कोमा आयोजित प्रथम अन्तर्राष्ट्रिय पसु्तक मेला (१९७७) 
मा ‘सोभियत लेखक’ प्रकाशनालयको तर्फ बाट पसु्तक प्रदर्शनको आयोजना र तत्पश्चात् 
पनि अखिल रसियाली जनअर्थतन्त्र विकास प्रदर्शनी (भदएनखा) तथा लाल मैदानमा 
सम्पन्न विशाल पसु्तक मेलाहरूमा पनि यसै कार्यको निरन्तरता। भ्लादिमिर 
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मायाकोभ्स्की सङ्ग ्रहालयमा ‘पोष्टकार्डमा कविता’ (२००१) र उपयोगी शिल्पकला 
सङ्ग ्रहालयमा ‘कविताहरूको घर’ (२००४) परियोजनाको प्रस्तुति। ‘रूसी फुटुरिज्मका 
जनक डेभिड बरु्ल्युक स्मृति’ परुस्कार तथा ‘रजत रणपोत’ परुस्कार विजेता । 

त्सुकानोभ आन्द्रेइ ल्भोभिच (जन्मः ३०.०८.१९६६, मस्को) – कवि, गद्यकार, 
निबन्धकार, अनवुादक । मस्को राजकीय विश्वविद्यालयबाट स्नाकतोत्तर र 
विद्यावारिधिका लागि शोधकार्यमा सलंग्न । रसियाली पेशागत साहित्यकार सघंका 
अध्यक्ष । प्रकाशनः ‘कार्य” (१९९२), ‘तेत्तिस’ (१९९६), ‘गणचिन्हहरू’ (२०१८) का 
अतिरिक्त स्कु लका छात्रछात्राहरूका लागि दर्शनशास्त्रको इतिहासविषयक पाठ्यपसु्तक 
(१९९९ र २०१७)। समाचारपत्र ‘НГ-Ex Libris’ का साथै ‘आरोन’, ‘नजीन 
साहित्यक पर्यवेक्षण’, ‘ध्वजा’, ‘परिवेश’, ‘क्लब एन’, ‘काव्य’ पत्रिकाहरू र ‘आधनुिक 
रूसी मकु्त शैली’ (२०१९) सङ्कलन आदिमा कविता, कथा र निबन्ध प्रकाशित छन् । 
अङ्ग्रे जी भाषाबाट रिचार्ड पाइप्सलिखित ‘पिटर स्ट्रु वे’ को जीवनीको प्रथम भागलगायत 
अमेरिकी लेखकहरूका केही पसु्तकहरूको अनवुाद गर्नुका साथै रडेियो रूसबाट 
दिमित्री भोदने्निकोभको ‘आफ्नै डम्फु ’ प्रसारणमार्फ त् प्रसारित आधनुिक साहित्यबार े
सयंकु्त वक्तव्यहरू (ल्युदमिला भ्यज्मितिनोभाको समेत सहभागितामा) ‘Tempus 
deliberandi चिन्तनका क्षणहरू’ (१९९८) शीर्षकमा प्रकाशित छ । 	

चेर्काशिना लारिसा आन्द्रेएभ्ना (जन्मः २०.०८.१९४९, भोल्कोभ्स्क, बेलोरूस) 
– लेखिका, रूस लेखक सङ्घ र मस्को साहित्यकार सघंकी सदस्य (१९८७ दखेि) । 
विभिन्न पत्रपत्रिकाहरूमा कला र लोकसाहित्यसम्बन्धी लेख प्रकाशन (१९७० दखेि) । 
रूसी विभूति अलेक्सान्द्र सेर्गेएभिच पशु्किनको कृतित्वविषयक अनसुन्धानमा सलंग्न 
(१९८५ दखेि) र पशु्किन, उनका पूर्वज र सन्ततिबार ेतथा मान्छेका चारखटु्टे मित्रहरूको 
विषयमा ‘सम्राट् एव ंराष्ट्रपतिहरूका प्रियपात्रः पिटर प्रथमदखेि भ्लादिमिर पटुिनसम्म’ 
लगायत १५ पसु्तकहरूकी लेखिका । यसका साथै विभिन्न पत्रपत्रिकाहरूमा पशु्किन 
वशंको इतिहास, महाकविका सन्ततिहरूको नियति, पशु्किनको कुलसित सम्बन्धित 
विरल वस्तुहरू तथा बसोबास गरिरहेका पारिवारिक किस्साकहानीबार े लेखहरू 
प्रकाशित छन् । विभिन्न दशेहरूमा पशु्किनका वशंजहरूको प्रारब्धको विषयवस्तुमा 
आधारित सात चलचित्र तथा वतृ्तचित्रको पटकथा लेखन (अखिल रसियाली राजकीय 
टेलिभिजन तथा रडेियो प्रसारण कम्पनी – ‘भगतएरका’, ‘ससं्कृति ’ टेलिभिजनबाट 
प्रसारित) । सन् २०१४ को मार्चमा किस्लोभोदस््क नगरस्थित ‘ब्लागोदात’ ठेटरमा 
रूसी महाकविकी अर्धाङ्गिनीको प्रारब्धबार े लारिसा चेर्किशि नालिखित ‘मेरी 
आराध्यदवेी’ नाटकको प्रथम मञ्चन भएको थियो। लारिसा चेर्काशिनाका लागि 



पशु्किनायण आनवुसंिकी विषय हो । आफ्ना पिता प्रसिद्ध वशंविद ्आन्द्रेइ चेर्काशिनको 
सहभागितामा उनले रूसमा मात्र नभई ससंारभरि नै ख्यातिप्राप्त ‘अलेक्सान्द्र पशु्किनको 
सहस्त्राब्दीय वशंवकृ्षः जरा र हागँाहरू’ पसु्तक लेखेकी थिइन् (लेखकद्वय नै ‘सन्त 
अलेक्सान्द्र नेभ्स्की ऐतिहासिक-साहित्यक परुस्कार, २०१०’ विजेता) । ‘पशु्किन 
वशंवकृ्षको रहस्य’ (‘लाजरु’ प्रकाशनामय) पसु्तकको लागि ‘वर्षको उत्कृष्ट  पसु्तक र 
प्रकाशनालय – २००७’ परुस्कार तथा ‘पशु्किन र रोमानोभः यगुको ऐनामा दईु महान् 
वशंहरू’ (‘भेचे’ प्रकाशनालय) पसु्तकका लागि ‘२०११-२०१३ को उत्कृष्ट  कृति’ 
साहित्यक-सामाजिक परुस्कार प्रदान गरिएको थियो। ग्रीसमा आयोजित अन्तर्राष्ट्रीय 
स्रष्टा महोत्सवको ‘होमर परुस्कार – २०१७’ विजेता । रूस, जापान, डेन्मार्क , 
चेर्निगिरिया, क्युबा, फ्रान्स, माल्टा, आफिन, क्रिटमा आयोजित पशु्किन जयन्ती 
महोत्सव र सम्मेलनहरूका साथै मिखाइलोभ्स्की (पश्कोभ अञ्चल) मा सम्पन्न पशु्किन 
काव्य महोत्सव र सन् २००९ को जूनमा आयोजित अलेक्सान्द्र पशु्किनका वशंजहरूको 
प्रथम विश्व अधिवेशनमा सहभागिता । महाकविकी पत्नी र आराध्यदवेी नातालिया 
गोन्चारोभाको स्मृतिका साथै उनकै दवैी सरंक्षिका स्वामिनी नातालियाको स्मृतिमा 
‘नातालिया दिवस’ भनिने अखिल रसियाली उत्सवको आयोजना गर्नका लागि 
प्रेरणादात ृ। रूसी महाकविको द्विशतवार्षिक जन्मजयन्ती समारोह-वर्ष सन् १९९९ मा 
‘रुसी ससं्कृति मा योगदानवापत्’ पशु्किन स्वर्ण पदकबाट र सन् २००२ मा रूस 
दहास,घका राष्ट्रपति भ्लादिमिर पटुिनको आदशेानसुार राजकीय आभषुण ‘पशु्किन 
पदक’ बाट विभूषित। सन् २०१२ मा रूस महासघंको ससं्कृति मन्त्रीबाट उनले ‘रूसी 
साहित्यको विकासमा योगदानका लागि र कैयौं वर्षदखेिको फलदायी क्रियाकलापका 
लागि कृतज्ञतापत्र’ प्राप्त गरिन् । 
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