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ВИКТОР СОКОЛОВ

Последний бой

Упрямо продвигается ползком
Солдат под маскировочной палаткой.
Последний трудный метр перед броском,
Сейчас ты смолкнешь, пулемет проклятый!
Последний день войны, последний бой,
Последний дот, последняя граната.
Последний взрыв раздался над землей
И оглушил в последний раз солдата.
Вот он открыл глаза, и тишина
Рванула как фугас по перепонкам...
Победы долгожданная весна
Над ним склонилась рыжим жеребенком.
На тонких неустойчивых ногах
Он делал первые шаги несмело,
Лоснилась шерстка на худых боках.
На золотистом лбу пятно белело.
Он появился только что на свет,
И мать его лизала то и дело,
Как будто бы все раны грозных лет
Она тем самым зализать хотела.
У ног солдата начинался луг,
Изрытый свежей оспиной воронок.
Солдат присел, и сжалось сердце вдруг —
Сгоревший дом напомнил жеребенок.
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Курился навсегда умолкший дот,
Алело небо розовым закатом...
Солдат с лица пилоткой вытер пот
И первый раз за всю войну заплакал!

Годы огневые
Смотрит с фотографий пожелтевших
Молодость военная моя,
О друзьях и битвах отгремевших
Вновь напомнил лист календаря.
Было под Москвой нам девятнадцать,
Прагу штурмовали в двадцать три.
В мирном небе голуби кружатся —
Там, где шли кровавые бои!
Этот май в далеком сорок пятом
Помнит благодарная Земля.
Где же вы, комвзводы и комбаты,
Молодость военная моя!
Вас теперь осталось уж немного,
Боевые братья и друзья,
Но шагают вашею дорогой
Ваши внуки, ваши сыновья!

Подвиг
Есть высота над русскою рекой,
Здесь вел боец с врагом неравный бой,
Никто не знает имени его
И дом солдата где-то далеко.
Последний израсходован снаряд,
А позади за Доном — Сталинград,
Три танка он огнем остановил,
Четвертый танк зашел солдату в тыл.
Пылал багровым пламенем закат,
Рванулся к танку раненый солдат.
Он много в этой жизни не успел,

Он вместе с танком вражеским сгорел!
Есть высота над русскою рекой,
Над высотою памятник простой,
Нет имени на памятнике том.
Кто ты, солдат, и где твой отчий дом?

На курской огненной земле
Который год, встречая весны,
На курской огненной земле,
Товарищ мой, солдат из бронзы,
Навстречу я спешу к тебе.
Страницы памяти листая,
Я вижу твой последний бой,
Здесь ты застыл на пьедестале
В пылу атаки штыковой!
Когда свинцом сковало нервы,
Прижал к земле нас вражий дзот.
В бою всегда быть должен первый,
И ты поднял в атаку взвод!
Тебе кудрявые березы
Улыбки дарят по весне.
Стоит солдат русоволосый
На курской огненной земле!

Ты с нами в строю
Ты с нами в строю, ветеран поседевший,
И это тебе салютует страна,
В атаку ходивший, тонувший, горевший,
Простой и великий советский солдат!
Был ранен в боях под Орлом и Варшавой,
Три тысячи верст на победном пути,
Три маленьких солнца — три ордена Славы
Победно горят на солдатской груди.
Откуда ты родом, солдат-победитель,
Быть может, узнаю в тебе земляка?
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Как память живую солдат берегите,
Прошедших войну от звонка до звонка!
Ты поднял страну из военной разрухи,
Где были руины — стоят города!
Я славлю простые солдатские руки,
Твой подвиг героя войны и труда!
А быть ветераном — не значит быть старым,
Держите равненье на этих солдат,
На мужество их, на три ордена Славы,
Они на груди ветеранов горят!

Наша победа
(песня)

Победа и беда,
Когда все было это?
Нас не было тогда,
Без нас жила планета,
Кружилась планета в объятьях огня,
Горела планета без нас, без меня!
Победа — великое слово,
Святое как Родина-мать!
Клянемся, страна, мы готовы
Победы достойными стать!
Победа, Победа, Победа,
Мы после тебя родились,
Мы — те, кто войны не изведал,
Спасибо за право на жизнь!
Немыслим мир без дня
В победном сорок пятом.
И не было б меня
Без этой славной даты.
Мы — дети солдат, кто в суровые дни
К Победе шагал по дорогам войны!
Победа — великое слово,
Святое как Родина-мать!
Клянемся, страна, мы готовы

Победы достойными стать!
Победа, Победа, Победа,
Мы после тебя родились,
Мы — те, кто войны не изведал,
Спасибо за право на жизнь!
Пусть помнятся всегда
Два дня в начале лета,
Июньская беда
И майская Победа.
Их память людская в веках сохранит,
Ничто не забыто, никто не забыт!
Победа — великое слово,
Святое как Родина-мать!
Клянемся, страна, мы готовы
Победы достойными стать!
Победа, Победа, Победа,
Мы после тебя родились,
Мы — те, кто войны не изведал,
Спасибо за право на жизнь!
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Борис Поляков

БОРИС ПОЛЯКОВ

Бессмертный полк

Их, вроде бы, уж нет, лежат в земле сырой,
И выцвели давно их лица на портретах,
Но будто из могил восстали, встали в строй,
По улицам прошли посланниками света.

Из прошлого глядят, горды, что живы мы
И рады, что войны их правнуки не знают.
Нет, не мертвы они, не стали пищей тьмы,
Ведь память о войне по-прежнему живая.

Мы любим их, они — родная наша кровь,
Спасители страны, герои поколений.
Они живут, пока есть к ближнему любовь,
Во имя их побед не встанем на колени!

Бессмертен этот полк!
   Бессмертны имена,
Их долгие пути, события и даты.
Пока есть память в нас, нам не страшна война,
У нас любой пацан готов пойти в солдаты.

Идут фронтовики в торжественном строю,
Мы с ними в этот день — Победы праздник светлый.
Тот свят, кто отдал жизнь за Родину свою.
Бессмертный полк идёт — воистину бессмертный!

Сибиряк
Он смог дойти до самого Берлина,
Имея отдых лишь в госпиталях.
Он начинён осколками от мины,
Тонул в болоте, корчился в полях –

Ничто упорный дух не надломило,
Всё выдержал исконный сибиряк.
Чтоб защитить всё то, что сердцу мило,
Готов он сдюжить сотню передряг.

И вот — Берлин! Надломленный, покорный…
Солдат смеётся, плачет командир…
Цветёт сирень на пепелище чёрном,
Как бы внушая: неизбежен мир!

Теперь — домой! В сибирскую глубинку.
Пахать, и сеять, и детей растить,
Любить взахлёб забытую им жинку,
Гнать самогонку… Одним словом — жить!

Из-за угла — мальчишка. Возраст сына.
Гранатомёт на худеньком плече.
Печальная и страшная картина:
Стал палачом ребёнок палачей.

Эй, сибиряк, стреляй в него!..
Нет силы
Направить ствол на хрупкое дитя.
«Похож на Петьку, только сердцем стылый…» –
Солдат подумал, в вечность уходя.
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Труженикам тыла
Когда земля от крови стыла,
Когда горел наш общий дом,
Победу труженики тыла
Ковали праведным трудом.

Когда фашизму рвали тело
Отцы, мужья и сыновья,
В тылу бурлило и кипело –
Трудилась Родина моя.

Сильнее стали женщин плечи,
Взрослели дети на глазах.
Горели доменные печи,
Рожь колосилась на полях.

Всё для Победы! Всё для фронта!
А сами — голодом — к станку
И на поля, чтоб были фонды
Помочь солдату-мужику.

Всё отдавали — силы, средства…
Война тащила за собой
Детей, не ведающих детства
И женщин с бабьею судьбой.

Кто был в окопах, те — герои,
Остановившие фашизм,
Но тыл решительным настроем
Не меньший выдал героизм.

Жива в потомках память Силы
Тех героических времён.
Советским труженикам тыла
Нижайший наш земной поклон.

Память
Промчались годы.
Пепел дней былых
Развеял ветер между городами,
Но рёв огня лихих сороковых
Народная не отпускает память!

Героя правнук, выросший без слёз,
Как будто кожей помнит сорок пятый,
А он ведь в мире без бомбёжек рос,
Его не истязал фашист проклятый.

Он на столе разложит ордена,
И прадед будто всё ему расскажет:
Насколько страшной та была война,
Что описать её не в силах даже.

Уже ушедший в вечность ветеран,
Уверен, мог бы правнуком гордиться:
Не опозорит стариковских ран,
Быть патриотом Родины стремится.

И эта связь настолько велика –
Над нею время власти не имеет:
Кто не держал оружие в руках,
Тот, если надо, — убеждён! — сумеет.

Уходят годы...
Крепнет русский дух,
И наша память делается крепче.
И каждый май мы вспоминаем вслух,
Что время раны Родины не лечит.

И даже правнук русского бойца –
Не видевший... не знающий... не битый...
Он пронесёт ту память до конца:
Никто, ничто в России не забыты!
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Владимир Козлов

ВЛАДИМИР КОЗЛОВ

Брестская крепость

Холмские ворота Брестской 
крепости.
Мост через коричневую речку.
Солнце над деревьями горит.
«Извините, как названье речки?» —
«Мухавец», — девица говорит.
В женский монастырь спешит девица
За родных и близких помолиться.
Я смотрю на заросли, на воды,
Я считаю прожитые годы.
Здесь, в траве, на берегах реки,
Утром смерть нашли штурмовики.
Бил свинец сквозь узкие бойницы
Так, что не нужны уже больницы,
Так, что не нужны госпиталя!
Вдоволь крови напилась земля.

* * *

Молодой экскурсовод в нежно-розовой рубахе
Обаятелен, улыбчив, длиннорук и длинноног.
Очень мило, очень ладно, очень сдержанно и складно
Он рассказывает людям в память впаянный урок.
Вот гранаты. Вот патроны. Это всё для обороны.
Вот река, а вот каналы. Вот истории анналы.

Обручальное колечко на его руке горит.
Жизнь сгорает словно свечка, словно свечечка горит.
Здесь солдаты бились насмерть. Плавилась земная твердь.
Здесь и жить взахлёб хотелось и хотелось умереть.
Грязный, потный и небритый, в провонявшей гимнастёрке,
Поднимался из развалин очень юный командир,
Поднимался, спотыкался, нецензурно выражался
И дырявил меткой пулей пыльный вражеский мундир.
Нет, подробностей не надо! Это может вызвать спазмы.
Это может вызвать приступ дурноты и тошноты.
Лучше трубы и литавры. И высокие котурны.
И подрезанные ровно ароматные цветы.

* * *

Пьёт из фляжки солдат,
Пьёт прохладную воду,
Пьёт прозрачную воду
Сорок первого года.

Чёрен, грязен солдат.
Отступал от границы.
И теперь у криницы
Пьёт — не может напиться.

По нему сгоряча
Били все огнемёты,
Били все пулемёты,
Били все самолёты.

На него сгоряча
Танки лязгали сталью.
Про него бледный Сталин 
Комиссарам кричал.

Чёрен, грязен солдат.
Отступал от границы.
Пьёт из фляжки солдат — 
И не может напиться.
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АЛЕКСАНДР ГАЛАГАНОВ

Дети Арбата

Дети Арбата, их осталось немного.
Снова приходят, волна за волной.
Дети Арбата, песни Булата
Снова поют над вечерней Москвой.

Дети Арбата, дети Арбата, —
Помнят сирень и звенящий трамвай. 
Дети Арбата за правду когда-то
Жизнь отдавали, ты их вспоминай.

Дети Арбата, дети Арбата,
Вас проредили и жизнь, и война.
Пусть ничего не вернётся обратно,
Дети Арбата, ваш путь — для меня.

Вряд ли пройду лагеря и окопы,
Вряд ли мне так же придётся страдать,
Вряд ли меня парашютные стропы
Будут над битвой кровавой качать.

Пусть же гитара моя не фальшивит,
Песня пускай никогда не соврёт.
Дети Арбата, вы будете живы,
Если Арбат ваши песни поёт.

Дети Арбата, дети Арбата —
Это не только «Грауэрман»
Дети Арбата вернутся обратно
В старый и верный московский туман.

Миномёт
…А пилоточка, гимнастёрочка,
Лейтенант, как забавный гном,
Миномёт стоял на пригорочке
И в фашистов плевал огнём.

Лейтенанту б играть на скрипочке,
Пастернака в саду читать,
А не здесь, у раздолбанной липочки,
По врагу, матерясь, стрелять.

Фрицы лезут, как оголтелые,
Жёлтый танк без конца палит…
Покурить в расчёте хотели бы,
Да ругается замполит.

Лейтенантик, осколком раненный,
Да и выстрел остался один, —
Напоследок мину отправил он
В танк, который полз впереди.

То ли кровной своей обидою, 
То ль чутьем музыкальных рук,
Зарядил он последней миною
Тому желтому прямо в люк…

Замолчал замполит в смородине,
А ребята уж курят в раю,
За Москву, Сталинград, за Родину,
И за кон-сер-ва-то-ри-ю!

И лежат. Миномёт покорёженный,
Лейтенант и его расчёт…
А в разрывах над втоптанной рожью
Будто музыка Баха плывёт.
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ИЗАБЕЛЛА ВЕРБОВА

Отец

Мой отец уходил в ополчение.
Бронь была. Но это не в счет.
Ведь звучали слова «отступление»,
«Враг почти у московских ворот».

Фронт на карте размечен стрелками.
А надежды горячий луч.
Мой отец во всех переделках
Сохранил от дома свой ключ.
Талисманы были у многих,
Оберег от свинцовых туч,
На смертельных войны дорогах.
У отца же — от дома ключ.

Он мечтал, как стоит у дома,
Стен родных касаясь плечом.
И привычно, как встарь, дверь знакомую
Открывает своим ключом.

Сколько было дорог ими пройдено,
Ополченцами, вставшими в строй.
Награждённый не каждый орденом,
И без ордена — каждый герой.
Всем судьба им выпала разная,
Кто убит, кто Берлин повидал,

Кто штандарты с фашистской свастикой,
В день триумфа на площади Красной
К Мавзолею с презреньем бросал.

Не был мой отец на параде.
В этот день он вернулся домой.
И тяжёлую дверь парадной
Он открыл здоровой рукой.
А другая рука заживала —
Испытаний не сосчитать.
Ну, конечно, силы хватало,
Чтобы маму крепко обнять.

И гремели победные песни,
И салюты взрывались в ночи,
И привычно на старом месте
На стене висели ключи.

9 Мая
Под каменной тяжёлою плитою
Солдатская могила.
А на плите две даты:
год двадцать первый –
сорок первый год.
Молоденький солдат. Почти что мальчик.
Его на много лет, зим, весен —
я постарше.
Он мне никто. Не брат и не отец.
Но я стою перед плитой тяжёлой
С букетом распустившихся тюльпанов,
Которые ему я принесла.
Ему не нужно
ни цветов и ни салютов,
ни митингов, ни слов и ни парадов,
И даже памяти моей не нужно…
Все это
кровно — 
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мне необходимо.
Забыть про это невозможно мне, —
Что юные погибшие солдаты
Лежат под тяжестью могильных плит,
Чтоб я могла любить и улыбаться.
В нарядном платье по аллеям светлым 
Бежать навстречу жизни и надеждам,
Мечтам, которые в его короткой жизни
Исполниться, свершиться не успели.
Мы не были знакомы, но я знаю
О чём мечтается в неполных двадцать…
Его мечты, надежды мне запомнить.
И помнить, что он тоже жил на свете
И помнить, что он жизнью заплатил
За жизнь мою, других, и будущих детей,
и внуков…
А потому — 
пускай минуют годы,
Но вечно,
сколько будет жить народ,
На каменных, тяжёлых плитах
Цвести тюльпанам, хризантемам и сирени.

МИХАИЛ СТАРОДУБ

А. Ч. 

Мне рассказал полковник Саша,
что пуля —
  ищет пацана,
а звездочка —
   кого постарше,
что каждому из нас цена —
плевочек жгучего металла,
который рвет грудную клеть,
но это позже. . . 

   а сначала —
от страха можно заржаветь
и запаршиветь без надежды. 
Чужою кровушкой умыться
и, оставаясь прочих между,
два камешка нести в глазницах. 
Всему свой срок выходит, даже
война кончается когда-то,
но, как сказал полковник Саша,
но не кончаются солдаты. 
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Проза

ЗОЯ КРИМИНСКАЯ

МОЯ МАМА

Моя мама, Нонна Самсоновна Хучуа, стала студенткой 2-го Ленинград-
ского медицинского института в 1940 году. В страшные блокадные дни 41-42 
годов она вела дневник. Но мы часто переезжали, и дневник потерялся, свет-
ло-коричневая тетрадь на сорок восемь листов.

Мама восстановила дневник по памяти. Но и в таком варианте эти бес-
хитростные записки далекого от литературы человека представляются мне 
важным документом той эпохи.

Когда моя дочь прочитала его, то сказала мне:
— Это записки человека, который выжил. А когда бабушка писала его в 

Ленинграде день за днем, она не знала, выживет или нет. Но, несмотря на то, 
что общий настрой был другим, сами по себе эти странички тетрадки звучат 
трагично.

Мне удалось выжить

Июнь 1941-го
21 июня мы сдавали физику, и вдруг объявили: всем срочно собраться на 

митинг. В голове моей была физика, я шла и думала, что там могло случить-
ся? А когда на митинге объявили о войне с Германией, я особого значения 
не придала — мало ли было вылазок и провокаций: и на Дальнем Востоке, и 
Финская. И я решила, это что-то похожее, но глубоко ошиблась.

Экзамены мы сдали (я сдала на тройку.) Но поехать на каникулы не удалось.
В институте всех комсомольцев мобилизовали от райкома комсомола на 

оборонные работы под Ленинград. В коридоре висело объявление: «Всем на 
работу, За выезд без разрешения — ревтрибунал». Слово-то какое! Кругом 

говорили, что выехать трудно, билетов не достать, столпотворение. И мы, 
студенты, жившие в общежитии, поехали рыть окопы.

Первый раз ездили на короткий срок под Ижоры. Планировались и более 
долгие поездки.

Но прежде несколько слов о нашем студгородке на Казачьей улице в 
конце Староневского проспекта. Здесь стояли четырёхэтажный учебный 
корпус из тёмно-вишнёвого кирпича и два общежития: «Новое» и «Про-
филактика». Мы жили в корпусе «Профилактика». В нашей комнате № 26 
кроме меня ещё 6 человек. Юля Сологуб из Петрозаводска, тихая очень 
девушка с косами вокруг головы. Галя Собачкина из-под Ленинграда — 
сильная, спортивная, как сожмёт мою руку, я кричу. Две Ирки, (не знаю 
откуда) и со второго курса — Люся и Мотя. Все мы получали стипендию. 
Но Ирка часто питалась только килькой с черным хлебом, зато покупала 
себе вельветовые спортивные костюмы и парусиновые полуботинки. Мотя 
подрабатывала ночными дежурствами няней в Бехтеревской больнице, ко-
торая находилась рядом.

Из моего окружения необходимо упомянуть о Леонтии. Летом 1940 года, 
плывя по Волге от родственников из Перми к себе в Батуми через Астра-
хань и Баку, я познакомилась с ленинградцем Леонтием С. По профессии 
инженер, он много лет был на партийной работе в Ленинграде в одном из 
конструкторских бюро. Был в годах — около сорока лет. Мне он казался ста-
риком, а я больше думала о своих сверстниках. Когда я поступила в институт 
и приехала в Ленинград, он меня разыскал в нашем медгородке. 

Осень сорокового года. Иногда мы бывали в кино «Баррикада» и «Ко-
лос», (чуть в стороне от Невского), в Госнардоме и в театре на гастролях 
москвичей в Доме культуры промкооперации на Петроградской стороне. 
Помню смотрели «Уриеля Акосту» с участием Остужева и комедию Гольдо-
ни «Стакан воды».

Как-то Люська сказала мне:
— Думаешь он так просто ездит? 
Я уверяла ее, что никаких намеков на ухаживание нет. Но Люся оказалась 

права. Я получила от него Объяснение в любви в письме из Верхней Туры, 
где он был в командировке. Я дала отрицательный ответ. Он огорчился, и в 
его последнем письме была фраза, которая меня тронула: «Вы не представ-
ляете, дорогая, как мне тяжело с вами расставаться».

Я была наивная до крайности, ещё ни с кем не встречалась. Вела себя, 
как девчонка. До восьмого класса играла в классики на тротуаре. Затащила в 
свою игру даже мамину одноклассницу. Мы прыгали и так орали при этом, 
что проходивший мимо мужчина сказал: 
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— Такие большие дуры на одной ножке скачут. 
И только тогда мы расстались с этой игрой. 
Июль 1941-го
Перед тем как нам ехать под Ленинград рыть окопы, мы несколько дней 

помогали устраивать военные госпитали в самом Ленинграде. Некоторые де-
вушки из моей институтской группы мыли помещения. Меня вместе с други-
ми студентами направляли на Васильевский остров в Колонный дом.

Нам сказали быть готовыми к 8 утра, но как одеться не сказали. И я по-
ехала в белом шелковом платье и белых с голубым парусиновых тапочках с 
застежкой на пуговку. Такие тапочки мы с подругой покупали к празднику 
у себя в Батуми на толкучке за 5 рублей и ходили в них на парад. Приехали 
мы на Васильевский остров и стали помогать в уборке помещения. Мне до-
сталось мыть мужской туалет. Помню, я все удивлялась, что это унитазы так 
высоко приделаны…

В один из дней нас задержали дольше обычного, должна была приехать 
приемная комиссия. Мы ждали до 11 вечера, страшно хотелось спать. В боль-
шом зале на возвышении стоял рояль. Не долго думая, я улеглась прямо на пол 
возле рояля. В своем шелковом платье. Меня разбудил свет от ручного фонаря. 
Когда я встала, поинтересовались, кто я и что тут делаю. Я ответила. Один из 
военных спросил: 

— При бомбежке что будете делать?
Ни на секунду не задумываясь, я выпалила: 
— Бежать в бомбоубежище.
И получила в ответ: 
— Пока не выведете последнего раненого, бежать в бомбоубежище не 

имеете права. 
Помню, мне было очень неловко.
На другой день начальница госпиталя выстроила нас в шеренгу и стала 

выбирать, кого оставить в няни. Меня оглядела критически — я была длин-
ная, худая, и… отправила обратно в общежитие. А Любу и Милю оставили 
работать в госпитале вольнонаемными. 

Август 1941-го
В августе, 5 числа, мы поехали рыть окопы в район Толмачева. Впервые 

тогда услышали слова «эскарпы» и «противотанковые рвы». Рвы надо было 
укреплять дерном. Дёрн вырезался из земли в виде квадратов 30х30 см. Но 
земля-то была — ничем не пробьешь. Потом эти квадраты складывали на 
краю рва и утаптывали.

Копали мы и ночью, была и ночная смена с 12 до 4 утра — самая трудная 
для нас. Потом ее отменили, и мы трудились до 12 ночи и с 4 утра. Ели нас 
полчища комаров. Я очень уставала, похудела, загорела, но нарастила муску-
лы. Кормили нас чечевичной похлебкой, про которую раньше и слыхом не 
слыхали. 

Возле Толмачева нас бомбили. Всё кругом тряслось. Кто-то крикнул: 
«Ложись!» И мы попадали на землю. Было это в небольшом лесочке. Грохот 
и очень страшно. Позднее я узнала, что это были бои за город Лугу. 

Перед возвращением домой нам дали по буханке чёрного круглого хле-
ба. Мы отдали его хозяйке, у которой жили.

Пробыли мы в Толмачёве более двух недель. Вернулись в Ленинград в 
последних числах августа. Было холодно, и мы уселись в трамвай, закутав-
шись в серые байковые одеяла. В трамвае вопили и хохотали, а пассажиры 
смотрели на нас удивленно. Мы тогда не подозревали, что дела наши стали 
хуже, что в городе карточная система на продукты питания и затемнения. 

Правда, по дороге в Ленинград мы попали под такую страшную бомбеж-
ку, что не знаю, как уцелели. А Женя, с которой мы работали и которая ехала 
другим поездом, потом рассказала, что в их эшелон попал снаряд, и рядом с 
ней осколком убило женщину.

Нам говорили, что немцы близко, но мы особенно не беспокоились. 
Были твердо уверены в нашей победе. Все происходящее виделось нереаль-
ным. Казалось, утром проснемся, и все это окажется дурным сном.

Потом в Ленинграде бомбили не раз, но почему-то было не так страшно, 
как тогда, в Толмачеве, в лесу.

Сентябрь 1941-го
По возвращении с оборонных работ в начале сентября нам говорили, 

что занятия скоро начнутся, однако, они всё не начинались. Продуктов по 
карточкам было достаточно, даже более. Талоны на крупу оставались, и мы 
вскоре пожалели, что не отоварили их в магазине и не сделали запасов круп. 

Обеды мы дома не варили, а в столовой вырезали каждый день во время 
обеда из карточки 50 или 100 г. крупы, мясо на суп или на второе. Хлеба было 
по 500 грамм. Вообще были карточки рабочие, служащие, иждивенцев, дет-
ские. Рабочие, по-моему, имели вначале по 800 грамм хлеба.

Но все эти нормы постепенно уменьшались.
В сентябре сильно бомбили. Падали бомбы и возле нашего студгородка.
Как услышим сирену и громко по радио несколько раз: «Воздушная тре-

вога!» — все бежим в бомбоубежище — в подвал учебного корпуса. Там и 
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спали. Как-то раз прямо на столах. Я помню день, когда было 11 тревог. Не 
успеешь куда-нибудь пойти или поехать, как надо опять прятаться.

В один из дней, выйдя утром из подвала, мы увидели, что угол корпуса 
«Профилактика» обвалился — наше общежитие разбомбили. Говорили, что 
при бомбежке ранило кого-то из сторожей. 

Октябрь 1941-го
Нас перевели в общежитие на Лиговке в район Московского вокзала. Это 

было мрачноватое здание, тоже с вылетевшими стеклами, но в каких-то ком-
натах можно было жить. В октябре был период относительного затишья от 
бомбежек, и нас посылали на уборку овощей за город. Наша больница имени 
Мечникова находилась на окраине Ленинграда. Ехать около часа с Литейно-
го проспекта до трамвайного кольца. Возле больницы были совхозные поля. 
Убирали мы морковь. У Женьки рот был желто-черный от моркови. Есть 
можно было. Но мыть негде. Вот Женька и ела с землей. Брать с собой не раз-
решалось. Но я взяла несколько морковок и дома съела. Никто и не проверял 
сумку. Ездили дважды.

Снова бомбили. Бомба упала рядом с нашим общежитием на Лиговке. 
Вылетели стекла с левой стороны здания. После переезда в другие комнаты, 
кроме холода, навалился ещё и голод. Я записала в дневнике: «Сегодня в сто-
ловой нам дали суп из дрожжей, политый горчичным маслом, и одно яйцо».

Недалеко от нашего общежития находился Кузнечный переулок, в конце 
его — Мальцевский рынок, где шла мена-продажа. Меняли все. Как-то нам 
дали четыре пачки папирос «NORD». Я выменяла эти папиросы на кусок 
хлеба грамм 300. За большие деньги еще можно было купить шоколадку. 
Я купила за 130 рублей плитку шоколада «Смена» и шоколадный батончик 
за 70 рублей. Деньги не имели для нас цены. Тратить было не на что. Сти-
пендию нам оставили целиком, но деньги, присланные из дома, почта задер-
живала. 

Ходили мы в кино, раз даже в театр оперетты на Садовой, смотрели 
«Холопку». Как-то мы с Милей, (ее полное имя Эмилия), пошли на картину 
«Моя любовь». Кино недалеко от Невского на Садовой. Не успели сесть, как 
по тревоге всех отправили в бомбоубежище. Через 10 минут тревога окончи-
лась. Мы сели досматривать фильм. Через полчаса опять тревога. Мы реши-
ли не будем спускаться в убежище, а зашли в подъезд соседнего дома. Где-то 
близко на Литейном упала бомба. Наш дом затрясся. Я сказала Миле: 

— Может, хватит на сегодня нам кино. Пойдём домой.
Но у Мили был выходной в госпитале, и ей непременно хотелось прове-

сти его «культурно». Еле добрались в тот день до дому.

Еще эпизод. Как-то в кинотеатре «Колосс» перед сеансом давали по ку-
сочку кекса — грамм 100. Мы пришли на другой день, но кекса не было.

Ноябрь 1941-го
В общежитии на Лиговке рядом с нами жили студентки 4-го курса. Их 

готовили к выпуску в качестве «Зауряд-врачей». Был такой термин в годы 
войны. Доучиваться до диплома эти «зауряды» будут уже после войны. Пом-
ню Тоню Петренко с 4-го курса. Однажды она принесла мне из госпиталя, где 
работала, колбу с рыбьим жиром, граммов 200. Я взяла, хотя его терпеть не 
могла. Даже когда брала, думала, как же я буду такую гадость пить? К тому 
времени мы получали 125 грамм хлеба и суп-баланду невесть из чего. Исхуда-
ли сильно. А я ещё и болела. Меня мучила межреберная невралгия от холода, 
сильно болела область грудины, и я решила, что это болят легкие. Я все время 
усердно растиралась бальзамом бон-бенге по чьей-то рекомендации. И запах 
этого бальзама много лет меня преследовал.

В комнате на Лиговке я жила уже с другими девушками — с Женей При-
туповой из Нальчика и Валей Самариной из Боровичей. Мы теперь большей 
частью лежали, чтобы не тратить энергию, да и холодно было. Ходили в бу-
лочную за пайком и в столовую — хлебать суп. Ужина не было. Несмотря на 
такой голод, пить рыбий жир я все же не смогла и отдала его Жене.

Когда-то хлеба мы получали по 500 грамм. Потом 400. Затем — 200. А с 
середины ноября — по 125 грамм, да какого — не поймёшь, что в нём наме-
шано. Говорили, что горят Бодаевские склады, а с помощью самолётов всех 
не обеспечить. Эвакуировали детей, заводы. Уехал и Леонтий. Сообщил мне 
об этом в письменной форме с пожеланием мужаться.

Бывали и просветы в нашем темном царстве. К 7 ноября нам дали на 
карточки праздничный паек: хлеба 200 грамм, плитку шоколада, 4 пачки па-
пирос «НОРД», портвейн и чуть раньше две пачки прессованного какао с са-
харом. Не могу вспомнить, пили ли мы портвейн, но плитку шоколада съели 
за один присест.

В ноябре участились тревоги и холодно было очень. Спали в пальто. 
Сначала во время тревог мы бегали в подвал нашего дома, а потом сил не 
было. Просто выходили на лестницу и прислонялись к стенке для самоу-
спокоения.

Девчонки, что трудились в госпиталях санитарками, имели рабочие кар-
точки и питались лучше нас. Ирка Анисимова еще летом уехала, оставив 
записку: «Ухожу на фронт, не поминайте лихом». Прежней зимой она носила 
горжетку из рыжей лисы, теперь от нее остался один хвост, над чем мы слег-
ка посмеивались и в то же время гадали, куда же она уехала.
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У Вальки Самариной, которая где-то пропадала, завелся дружок из воен-
ных еще в медгородке. Он однажды дал ей буханку хлеба и с полкило сала. 
Она и мне дала поесть досыта. Уж мы ели, ели…

Занятия в институте всё же были. Но не регулярно. Однако зачет по 
физиологии я сдала. Работников института становилось меньше. Димочку 
Штейберга, преподавателя биологии, мобилизовали, и мы его видели в кан-
целярии мединститута на Советской в шинели. Наш ироничный ассистент 
по анатомии Кальберг эвакуировался летом. У физиолога Молохова, говорят, 
были две борзые и якобы он их съел. Но все равно болел.

Декабрь 1941-го
Как-то раз числа 15–20 декабря, часов в девять утра, мы все лежим в 

своей комнате, и вдруг шум в коридоре. Думаю, господи, что еще случилось? 
Вышла, а там бегают наши девы и кричат, что немцев отогнали под Москвой. 
И хлеба прибавили снова до 200 граммов. Тогда радио плохо работало, и 
новости доходили до нас иногда с большим опозданием. Писем мы не полу-
чали. Помню, в это время часто упоминались станции Мга, Тихвин, Волхов, 
Колпино.

Я и Женя, лежа в холодной полутемной комнате с панелями, выкрашен-
ными в темно-зеленый мрачный цвет, мечтали. Мечтали весьма прозаично: 
как мы выедем отсюда и как мы наедимся… Мечтали, по крайней мере, о 
целой буханке хлеба и целой курице — съесть сразу.

Самарина, получая подмогу от своего лейтенанта, больше с нами не де-
лилась хлебом с салом и вскоре ушла из общежития.

Через месяц я ее встретила и спросила: 
— Ты вышла замуж?
Ответ я не разобрала. Больше я ее не видела.
И еще эпизод: в декабре 41 года я решила сфотографироваться на память 

о тяжелых днях. Надела свое новое синее платье с «монашками» на подо-
ле и пошла в фотографию, расположенную на площади Московское вокзала 
вблизи Лиговки. После того как меня сфотографировали, сказали прийти че-
рез две недели. Я пришла, но фотографии были не готовы, и мне назначили 
новый срок. Я опять пришла, но мне сказали, что фотограф заболел. Больше 
я не ходила, но квитанцию берегла долго.

Постепенно и в этом общежитии стало невозможно жить: все стекла вы-
летели, воды не стало, и нас перевели в третье по счету общежитие на Совет-
скую улицу, дом № 4 Смоленского района «Пески».

Был конец декабря 1941 года.

Январь 1942-го
Общежитие студентов на Советской улице представляло собой четы-

рёхэтажный корпус, внизу была столовая и красный уголок. В нём собира-
лись, чтобы погреться собственным дыханием. Как-то раз заглянула туда, 
вижу народу полно. Кто просто сидит, кто читает, вяжет, спит. На полу возле 
двери лежал какой-то изможденный юноша. Когда я вошла, ему делали кам-
фору в вену. Видно, дела его были совсем плохи. 

В общежитии в основном были девушки. Мы жили на четвертом этаже в 
четырёхместной комнате. Я, Люба Кан, Валя Рыжикова и еще одна (фамилии 
не помню), мне незнакомая раньше. Рядом в соседней комнате жили Юля Со-
логуб и Оля Орел. А Миля Кузнецова перебралась жить на Петроградскую 
сторону к своей тетке. 

Как-то раз Люба пришла из госпиталя вся в слезах и сказала, что Миля 
умерла от воспаления легких. Люба все твердила, что если бы она осталась 
с нами, то была бы жива. Она всё тетку подкармливала. Бедная Миля. А как 
мы выжили — просто удивительно.

Большую часть времени мы лежали, берегли силы и по очереди ходили 
в булочную. Теперь хлеба нам давали 400 грамм. Для нас, истощённых, это 
капля в море, но все же.

Как-то раз пришла Юля и попросила меня принести по ее карточке хле-
ба. Я пошла в булочную и взяла два веса. Ее порция была с небольшим дове-
ском. Я помучилась и съела этот довесок. А сказать Юльке постеснялась. Но 
переживала ужасно. Ну, не свинья ли я!

На другой день я пошла к Юльке, отдала ей свои карточки и попросила 
ее купить хлеба. Юля принесла мою порцию, как мне показалось на глаз, 
полностью, хотя в душе я молила ее взять довесок себе. Поистине блокада 
была испытанием моральных качеств человека.

Дали нам как-то горох по карточкам, а на чем варить?
Железную печку мы установили в комнате сразу же после переезда. Печ-

ку притащила из госпиталя Люба. Трубу вывели в окно. Топили стульями, 
тумбочками, а когда все деревянное кончилось, принялись за книги.

Горох я сварила на книге Заварзина «Гистология». Будь другое время, 
наверное, сдавали бы сейчас экзамен по гистологии, а теперь вот варю кашу 
гороховую.

Кашу ели вместе с Любой.
Кажется, ну что особенного съесть кашу вместе с кем-то. Но мне и всем 

нам ежесекундно хотелось есть, все наши мысли невольно были заняты од-
ним — что бы такое пожевать? Я могла бы съесть в три раза больше того, 
что сварила из скудного пайка. Но как я могла не поделиться с Любой? Было 
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стыдно есть одной. Да и Люба иногда что-нибудь приносила, какие-нибудь 
сухарики из госпиталя. Любочка была не из тех, что отрывает от себя послед-
нее, но какое это имело значение? У нее была дружба в госпитале с раненым 
Николаем, и она для него была готова свою душу заложить самому черту. 
Знаю, что она из своего пайка его подкармливала. Это была ее первая любовь. 

Числа 10–12 января не стало воды. Перестала работать канализация. Не 
мылись мы давно, завелись вши, но сыпного тифа не было, хотя тифозный 
вирус был во время блокады. Однажды, когда мы жили на Лиговке, повели 
нас в баню. Дали какое-то черное жидкое мыло, но не успели мы окатить 
себя по разу водой из таза, как отключили горячую воду. Пришла банщица и 
сказала: «Одевайтесь скорее, объявлена тревога».

Перспектива остаться голышом при бомбежке, разумеется, никого не 
соблазняла, и все ринулись в предбанник одеваться. Тем и кончилось наша 
банная эпопея.

В тот день, когда не стало воды, мы кипятили чай из снега. А вместо хле-
ба нам давали паек мукой. Муку я ела ложкой прямо из кулька.

В конце января принесли почту за два месяца. Ура! Я получила письма из 
дома и от Леонтия из Челябинска. Он писал, что якобы в августе 41-го искал 
меня, хотел помочь выбраться, а сейчас советует обратиться к его товарищу, 
и он поможет мне выехать. Сообщил адрес. Адрес был служебный. Это было 
по пути, и я, возвращаясь с работы, зашла. Вхожу и вижу: помещение, вид-
но, когда-то служебное — письменные столы, шкафы, но в углу стоит кой-
ка железная, и на ней лежит какой-то истощенный мужчина-дистрофик, а в 
центре комнаты — железная печка-буржуйка. Я спросила его о здоровье, он 
ответил, что только что выписался из больницы, сказал, чтобы я зашла через 
неделю. Зашла через неделю. Мне сказали, что он умер.

Там, на большой земле, не представляли, что творится у нас.

Февраль 1942-го
В разгар блокады, в феврале месяце, я получила вызов в райком ком-

сомола, и мне дали 80 рублей за оборонные работы по укреплению Ленин-
града. Я очень гордилась, что первые свои деньги заработала физическим 
трудом да еще за защиту города.

Люба все уговаривала меня пойти работать, но куда? И такой худой, 
истощенной. Люба выглядела лучше, во-первых, она ела в госпитале, по-
лучала рабочие карточки и в госпитале, и еще, по-моему, в институте. Сту-
дентов, работающих в госпиталях, не вычеркивали из списка на получение 
карточки в институте, хотя давали форму № 7 для устройства на работу. 
Я узнала, что требуется медсестра в хирургическом отделении Максимили-

ановской больницы. Это был гражданский госпиталь, и кормили там хуже, 
чем в военном. Но меня волновало другое, как я смогу работать, — шприца в 
руках не держала. Меня успокоили, сказали, что там во всех отделениях одни 
дистрофики, умирающие от голода, им нужен просто уход.

И я отправилась. Трамваи с конца января по Невскому не ходили, а мне 
надо было пройти через весь Невский проспект к Адмиралтейству. Иду по 
Невскому, смотрю и не узнаю: угол здания обвалился и видна в проеме ком-
ната. Гостиный двор горел и теперь зияет своими черными арками. Коней 
на Аничковом мосту нет. Трамваи стоят. В начале Невского кафе-автомат, 
где, опустив жетон, в добрые времена получали кофе, какао. Из закусок того 
времени в этом кафе помню рыбу по-гречески. В октябре 41-го здесь давали 
на тарелочке вдосталь макарон. А сейчас окна кафе забиты.

Приняли меня медсестрой, и началась моя работа с мучениями, приклю-
чениями и трагикомедией. Проработала я недолго, около 2 месяцев, сама забо-
лела, простудилась. В госпитале, действительно, лежали истощенные люди, в 
основном мужчины с отеками ног. Лечили эти отеки примочками из риванола, 
а внутрь — сердечные капли. Кормили плохо, в основном манные супы, каши.

Помню, я кормила лежачего больного из ложки, а сама слюной истекала. 
Тот больной сказал мне: «Спасибо вам». Я спросила, за что? Он ответил: «За 
доброту». Знал бы он, как я мечтала о его каше.

Ели мы там редко и мало. Работали сутки. И три выходных. Было трудно. 
Старшей сестрой была некая Антонина, не намного старше, которая вечно 
ругала нас, студентов: мол, не умеете работать, так нечего было идти. Но с 
приобретением навыков, всё более или менее утряслось. Только ходить было 
далеко. Пешком, зима, морозы под 30.

По утрам я пила чай, вместо сахара часто с пургеном. Таблетки пургена 
были на сахаре. От жидкости у меня стали отекать руки и ноги. Напившись 
жидкости, я выходила на мороз, мочевой пузырь долго не выдерживал, и я, 
как заходила в госпиталь, так неслась в туалет в конце коридора.

Март 1942-го
К весне, к марту, у многих в общежитии началась дистрофическая дис-

пепсия, энтериты. Плюс холод, голод, истощение. Напротив нашей комнаты 
была комната № 19, пустая. Лежали железные кровати в одном углу, а в дру-
гом — заледенелый труп какой-то старухи, которую некому было схоронить. 
Вот этой комнатой мы и пользовались. Всю парашу выливали сюда, и все 
замерзало постепенно в толстый слой.

Раз приходила комиссия, видимо, из СЭС. Я сидела под одеялом, в паль-
то и своей шапке-ушанке, так было холодно.
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Одна из женщин спросила:
— А это что за парень?
Я объяснила, что я и не парень вовсе.
Она поинтересовалась желудочно-кишечными заболеваниями. Я молча 

указала на пол-литровую банку и на комнату № 19. Никаких изменений в 
нашем быту после их посещения не произошло.

По улицам стало опасно ходить из-за артобстрелов.
Говорили, что в Пулкове немцы.
Ходила я на работу в подшитых валенках, коричневой дохе, (мех телячий), 

и шапке-ушанке. Валенки и шапку мне дала моя приятельница Аня — ветери-
нарный фельдшер. С ней мы учились в 1939 году в Гатчине в зоотехническом 
институте.

Ее мобилизовали как ветфельдшера. В первые дни войны их часть была 
в Стрельне, но когда кольцо блокады сузилось, то на берегу Охты. Она меня 
навестила на Лиговке и приглашала приехать к ней на Охту. Я долго не могла 
собраться с силами, но, наконец, пошла через Неву на Охту. Шла долго. В 
проходной мне ее вызвали, и она вышла с котелком супа с макаронами.

Как я ела этот суп!!!
А я, собираясь к Ане, сохранила пачку какао в сахаре и принесла ей. Она 

не хотела брать, но я настояла. Подарила я ей на память тоненькое золотое 
кольцо с аметистом.

Аня все сокрушалась, почему я не пришла раньше. У них в части оскол-
ком убило лошадь, и была конина. Вкусная вещь. Я ела в столовой конские 
котлеты — нам теперь всё нравилось.

Вечерело. Пора было возвращаться. Дала мне Аня на обратный путь три 
куска дуранды льняной (жмых), и я с удовольствием грызла сей лошадиный 
корм. В общежитии угостила Женю, она обрадовалась. А с Аней мы всю 
войну переписывались.

Я все время ужасно мерзла. Люба принесла из госпиталя списанные 
фланелевые желтого цвета халаты. У того, который достался мне, одна пола 
была прожжена и залатана. Я стала надевать этот халат поверх дохи и в таком 
виде ходила по Невскому на работу. Впрочем, другие были не лучше.

По дороге все чаще стали попадаться люди, которые везли на санках 
трупы, завернутые в пикейные одеяла и перевязанные веревочками. За паек 
их хоронили. А кто не мог — оставляли прямо на улице. Идешь по тротуару 
и натыкаешься…

В марте я простудилась и заболела, сильно кололо в боку, не могла ды-
шать без боли и все просила девочек вызвать мне врача. Они вызвали, но 
никто не пришёл. И Валя Рыжикова принесла мне из госпиталя три порошка 

сульфидина по одному грамму и сказала принимать через каждый час. Суль-
фидин был тогда могущественный, как сейчас пенициллин. 

Я приняла, и мне стало лучше. С трудом встала и пошла в ближайшую 
поликлинику сама. Врач даже не выслушала меня стетоскопом, а лишь по-
смотрела дёсна и ноги и сказала — цинга.

Когда я заболела, то не могла пойти получить свою продуктовую карточ-
ку в институте и попросила Любу ее получить. А она мне говорит:

— Я схожу, но за это ты свою хлебную карточку будешь делить со мной 
пополам. 

Мне стало досадно. Я пошла в соседнюю комнату пожаловалась Оле 
Орел. Оля возмутилась и сказала, что Любка плохая подруга мне. Оля при-
несла мои карточки и хлеб в тот же день. Да, и так тоже было.

Оля Орел любила меня. Знала бы она, как я съела довесок у Юльки. Оля 
подарила мне свою фотографию с надписью: «Милой мечтательнице гор с 
любовью и радостью дарую».

Я смеялась и объясняла, что живу в городе, где улицы прямые, как стре-
лы. Горы есть вокруг, но я на них не бываю — это далеко. Правда, в детстве 
возили меня на курорт Бахмаро, но жила я в городе.

Ничто мне не помогало — ни прибавка хлеба, ничего. Я похудела, ос-
лабела, весила 45 килограмм при росте 172 см. Надо было что-то предпри-
нимать. Вокруг говорили, что блокада частично снята, и на Ладоге началась 
эвакуация оставшегося населения.

Навещала я как-то батумцев на Каменном острове. Как выехать, они тоже не 
знали. А тут я получила открытку от Ани Варих и решила навестить ее. Теперь 
она жила с девушками своей комнаты общежития в одной из Ленинградских 
квартир, хозяева которой выехали. Я застала их лежащих вповалку на двух сдви-
нутых огромных кроватях — 5 человек. Так они грелись. Анька мне говорит: 

— Хорошо, что ты пришла. Знаешь, мы уезжаем.
— Как? Как тебе удалось? — удивилась я
Она рассказала, что писала в Смольный, им разрешили выехать, и у них 

есть эваколист на 30 марта. Я так расстроилась, чуть не заплакала. И говорю 
ей, что она попадёт в Батуми, а я, может быть, никогда. Аня мне посоветова-
ла обратиться к секретарю по эвакоделам в Смольный:

— Скажи ей, что мы твои подруги и попроси включить в список.
Я пошла, И, о счастье! Не сказав ни слова, эта добрая женщина выписала 

мне эваколист на 2 апреля 42 года.
Я помчалась в общежитие (откуда только силы взялись) и сообщила де-

вочкам. Это услыхала Маня Сновская из Череповца и говорит: 
— Я тоже поеду с тобой. Зайцем.
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Апрель 1942-го
Уезжали мы с Финского вокзала. Памятник Ленину на привокзальной 

площади был обнесен мешками с песком. Сели 2-го числа и поехали к стан-
ции на берегу Ладоги. Забыла название, кажется, Борисова Грива. Ехать туда 
часа два, а мы ехали двое суток. Говорили, где-то впереди бомбят и, пока 
наши не отгонят немцев, эшелон не пойдет. Наконец, приехали к вечеру. 
Сели на грузовую машину. И Маня тоже. Как отъехали немного по льду Ла-
доги, так стали проверять документы. Народу в машине было много, Маня 
присела, никто ее не заметил и не выдал. 

До другого берега доехали в густых сумерках благополучно. Это была 
станция Жихарево. Здесь нас покормили. Дали суп, хлеб и сыр. Потом поса-
дили в товарные эшелоны, и мы тронулись. В центре вагона была железная 
круглая печь, а по бокам нары. На нарах лежали люди и вокруг печки тоже. 
Мне на нарах места не досталось, спала я на полу у печки, положив голову 
на рюкзак с уцелевшими вещами. С уцелевшими, потому что на Лиговке нас 
обокрали. У меня украли все летние платья. Я обнаружила в чемодане лишь 
полотенце.

В дороге я все гадала о маршруте: то ли эшелон повернёт на Урал, то ли на 
юг. Проехали Волхов, Череповец (Маня благополучно сошла), Ярославль. На 
другой день утром оказались в Миллерове, и все стало ясно — на юг. По доро-
ге нас кормили по нашим эваколистам. Почему-то кормили во время ночных 
остановок. Целый день едем без остановок, а в 11 вечера остановка и кормеж-
ка. Мне в дороге какая-то молодая девушка отдала свой остывший суп. Поче-
му, я так и не узнала. На одной станции ближе к югу незнакомый повар налил 
мне литровую банку манной каши. А прежде наливали половину.

Еды все равно не хватало. Мы стали выменивать на еду свое барахлишко 
на станциях. На одной я выменяла Анины валенки на шесть соленых огур-
цов, коричневую юбку тоже на что-то выменяла, ситец на платье — на бу-
ханку хлеба. Потом жалела, когда нечего было носить. Короче говоря, когда 
мы приехали на конечный пункт назначения — станцию Кавказская, у меня 
остались Любкин госпитальный халат, доха и синее шерстяное платье. Лет-
него ничего.

Было у меня с собой байковое тонкое серое одеяло, которым мы окна 
затемняли, и поэтому углы его от гвоздей порвались. Это одеяло в станице 
Расшеватке, куда нас привезли со стации Кавказская и определили в колхоз, 
я вынуждена была выменять на десять яиц. Обмен мне предложила соседка 
хозяйки, где мы остановились, и она, помню, добавила:

— Что бы такое с тебя еще содрать.
Сказала полушутя, а было неприятно. Всякие попадались люди.

Был в дороге такой случай. Наш эшелон остановился, смотрим, рядом 
стоит воинский состав, на перроне много солдат. Кто-то сказал, что у них 
есть сахар. Ни долго думая, я схватила ломоть хлеба, подошла к какому-то 
сержанту и говорю:

— Поменяйте мне на сахар. 
Он так посмотрел на меня (я обрадовалась, думаю, дело в шляпе) и го-

ворит: 
— Если б у нас был сахар, мы бы его вам так отдали.
Я так и замерла с протянутым куском хлеба…
Ещё на станции я было сунулась в кассу — купить билет до Батуми, но 

в наш город отправляли только по пропускам. Надо было обращаться в ми-
лицию и ждать какое-то время. Делать нечего, вместе со всеми поехала и я в 
Расшеватку. Там сходила к начальнику милиции, предъявила документы — 
паспорт, телеграмму, и мне обещали пропуск. Две недели я прожила в этой 
Расшеватке. Подружилась там с ленинградкой Ирой и ее мамой — очень 
милыми людьми. Мы вместе гуляли иногда. Ира одолжила мне 200 рублей, 
так как мне, в конце концов, не хватало на билет. Я ей потом высылала. Но 
ответа от неё не было.

Вскоре я получила пропуск и отправилась в путь-дорогу, закинув рюк-
зак со скудными пожитками за спину. От Расшеватки до Кавказской — 
18 километров, и я пошла пешком. Вышла рано утром, в надежде, что кто-ни-
будь подвезет. И правда, вижу, какой-то мужик везет на телеге воз шкур. 
Я попросила его подвезти, но он даже не обернулся. Однако проехав метров 
100, остановился, подождал меня, позволил сесть, спросил, откуда я и какой 
национальности. Когда я ответила, он вдруг обрадовался и говорит: 

— А грузины — хороший народ, у них отличное вино.
Довёз он меня благополучно, и я пошла на станцию купить билет. Где 

там! Никакие билеты не продавались, проходили одни воинские эшелоны. 
Я пошла к начальнику станции (в своем рыжем халате) с просьбой помочь. 
Он посоветовал сесть в эшелон без билета. Я так и сделала. В вагонах дачно-
го типа ехали красноармейцы. Они потеснились, и я, сидя, доехала до Тбили-
си. Ехала сутки, и все время ужасно хотелось спать. В Тбилиси купила билет 
до Батуми. Наконец-то!

Еще в вагоне я узнала все новости от знакомого батумца. Он сказал: 
— А твоя мать тебя оплакивает.
Я — ему: 
— Рано. Вот она я!
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ДМИТРИЙ НАЗАРЕНКО

БЕЛЫЙ РАСТ

Деревня Белый Раст. Один из ключевых моментов битвы под Москвой. 
Именно в этой точке моряки 64-й отдельной морской стрелковой бригады, 
переброшенной под Москву с Тихоокеанского флота, перешли в наступле-
ние 3 декабря 1941 года.

Колокольня в центре деревни — самая высокая точка на местности. Для 
немцев это опорный пункт для руководства передвижением войск. С коло-
кольни хорошо видно и Дмитровское шоссе, и Ленинградское, и обе желез-
ные дороги: Октябрьскую и Савеловскую, и даже канал Москва — Волга. 
Наступление, как на ладони. До Москвы чуть больше 20 км. Сражение за 
деревню длилось почти пять дней.

Решающий штурм. Пятый день боя, 8 декабря. Ночь. Температура — 
минус 45. У моряков по 3–4 патрона в винтовках. Некоторые вообще без 
оружия. Первые 15 минут по полю идут в тишине. Звучат команды: «Снять 
шинели! Надеть бескозырки! Примкнуть штыки! На руку! Прямо — шагом 
марш!» Снег по всему полю почернел от сброшенных шинелей. Цепи в чёр-
ном на тёмном фоне леса не видны.

Немцы не стреляют до последнего. Черная лавина моряков сливается с 
ночью. Тишина. Ветер. Лишь громкий хруст снега и ломающегося льда под 
снегом в низинах. Ленточки замёрзли и гремят, как железные. У окраины 
деревни наступающих встретило море огня. Раздался клич «Полундра!» — 
и моряки побежали вверх к церкви, на ходу сбрасывая бушлаты, суконки, 
оставаясь в тельняшках.

После штурма построились перед церковью. Из 1700 матросов 64-й мор-
ской бригады в живых осталось только 200. То, что здесь творилось, трудно 
поддается описанию. После Белого Раста — продлилось дальнейшее насту-

пление. На острие атаки матросы были несколько месяцев. Это они в боях 
под Москвой отступление превратили в наступление.

ПЕРЕМИЛОВСКИЕ ВЫСОТЫ
Немецкий зверь проснулся и простуженно кашлял сизым выхлопом тан-

ковых моторов. К утру ночная стужа стихала, но днем она была нестерпи-
ма. Ледяное дыхание замыкало суставы человеческих рук, ног, сковывало 
поршни моторов. Но 7-я танковая армия упрямо двигалась на восток. Боевые 
победы в Польше, Франции. Эти воины заставили англичан испытать позор 
Дюнкерка. Теперь — Москва.

В 7 утра 28 ноября немецкий стальной каток смял как бумагу левый 
фланг русских на западной окраине Яхромы. Город пал. Охрана моста 
уничтожена. Немецкая армия движется по мосту через канал и закрепля-
ется на другой стороне в селе Перемилове. Полковник Хассо фон Ман-
тойфель доволен. Недавно он узнал крепкое русское словцо. Он чертит на 
карте стрелу от Перемилова в направлении Дмитрова и с удовольствием 
произносит:

— Russen, Wollen Sie pizda bekommen?
— Ja ja, sie wollen, — раздается дружный смех штабных офицеров.
Он приказывает преследовать отступающих русских. Приказ командова-

ния: взять Дмитров. Канал сберечь — для затопления Москвы.
Но директиве не суждено сбыться. Железнодорожный мост между стан-

циями Яхрома и Турист, а также автодорожный мост в Дмитрове взорваны. 
Выведены из строя третья и четвертая башни управления шлюзами канала. 
Единственной переправой остается автодорожный мост у Яхромы. Над ним 
вдоль канала — два километра крутого берега высотой 50 метров. Здесь и 
происходит сражение за Перемиловские высоты. Немецкие войска начина-
ют наступление на Дмитров. Прикрывает отступление войск горстка бойцов 
3-го батальона 29-й стрелковой бригады с двумя орудиями против 14 танков 
и пехоты под командованием лейтенанта Г. Лермонтова.

В госпитале в Дмитрове в этот момент на лечении находится гене-
рал-лейтенант В.И. Кузнецов. Сталин назначает его командиром 1-й ударной 
армии и отдает приказ «отбросить захватчиков за канал».

Продвижению врага на Дмитров препятствует всего одна стрелковая 
бригада, Дмитровский стройбат, бронепоезд № 73 НКВД, а также дивизион 
«Катюш» всего с одним боекомплектом. Этими силами Кузнецов решает ата-
ковать врага, занявшего Перемилово.
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29 ноября в 6 утра соединения Красной армии выбивают врага из селе-
ния. Противник теряет 20 танков и около роты солдат и отступает через мост. 
Для окончательного решения боевой задачи решено его взорвать. Уничто-
жить автодорожный мост у Яхромы направлена группа из 13 саперов. Задача 
выполнена, но в живых остается только один боец. Попытка немцев перепра-
вить танки по льду проваливается в прямом смысле. Вода из канала частично 
спущена в реку Яхрому. Подо льдом образовалось безвоздушное простран-
ство. Немецкие танки проваливаются под лёд, под которым нет воды. Воду 
вновь пускают в канал. Она сметает остатки льда. На пути немецкой армии 
оказывается 80-метровая водная преграда. Пойма реки Яхрома также оказы-
вается затопленной. Приказ Сталина выполнен.

В руках немцев Яхрома оставалась в течении полутора недель. 7 декабря 
Яхрома была освобождена и стала первым советским городом, освобожден-
ным от врага.

ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ-ПРОЕКТА
«ВЛАСОВ»

A July Morning.
Они остались вдвоем: Мария Воронова и Андрей Власов. Она больше 

не была поварихой. Он больше не был генералом. Они потерялись. На бо-
лоте среди невысоких березок. Прозрачная даль впереди. За спиной непро-
ходимая чаща. Бесконечные ветровалы, колючий кустарник подлеска и под 
ними хляби. Целый день шли по колено в воде. Неожиданно лес закончился. 
Цветущая полянка на болоте ровная и гладкая, поросшая густой сочной зеле-
нью с россыпями бирюзовой незабудки и маленьких желтых солнц купавки 
обычно таит смертельную опасность. Изумрудный травянистый покров слаб 
и послушно расступится, провожая случайного путника в бездонную топь. 
Но им повезло — они оказались на сухом островке. Неуловимый запах мяты 
и валерьяны, доплеровская кривизна мощного гула слепня, рвущего тишину 
на вылет, и еле слышный звук порванного диффузора от крыльев стрекозы, ви-
сящей в воздухе. Ощущение тишины и покоя впервые за несколько дней. Они 
лежат на траве. Тугоплавкий стержень внутреннего напряжения постепенно 
уступает жару летнего солнца, и усталость моментально наваливается всей тя-
жестью. Обморочный сон накрывает, как ватное одеяло. К вечеру становится 
прохладно. Крошечные капли дождя висят в воздухе, превращаясь в туман над 
болотом. Ночью проясняется. Лунный свет резко очерчивает границы густой 
клубящейся белизны над болотом. Медленно двигаются прозрачные фигуры. 

Они обходят поляну стороной. Это моряки, идущие в атаку. В руках оружие. 
В зубах ленточки от бескозырок. Призрачные воины идут в атаку. Неприкаян-
ные души погибших беззвучно плывут над землей и исчезают в темноте сре-
ди гнилых осин. Внезапно все прекращается. Власов не может пошевелиться. 
И лишь его сердце в груди из последних сил рвется на волю. В глубине болота 
будто раздался глубокий выдох. И тишины больше нет до утра. В воздухе слы-
шится запах махорки, мужские голоса — русские, немецкие. И звуки дальнего 
боя. Пикирующие юнкерсы, рев танковых моторов, автоматные очереди, взры-
вы, крики «ура». Бои прекратились две недели назад. Но где-то в другом мире 
души покинувших землю людей продолжают сражаться.

Бесконечна ночь на границе двух миров: живых и мёртвых. Они сидят не-
подвижно, Власов сжимает в руке бельгийский браунинг, Воронова держится 
двумя руками за Власова. Они не ждут утро, но оно все-таки приходит. Время 
от времени они слышат детский голос. Где-то вдали девочка начинает петь 
и останавливается. Над болотом снова тишина, но они измучены ночными 
страхами. Где-то совсем рядом раздается треск сломанных сучьев. На полянку 
выходит худенькая девушка с корзинкой. Воронова кричит от неожиданности. 
Власов вздрагивает от крика и цедит сквозь зубы: «Тише, дура!»

Потом он обращается к девчонке:
— Ты откуда?
— Я с Тухавеже. Деревня здесь недалече.
— А мы беженцы. Учитель я. Сельский. А это Мария. Со мной она. За-

блудились мы совсем. Еда есть? Дашь хлеба, а я тебе… Власову приходит 
спасительная мысль, он смотрит на свои наградные золотые часы и продол-
жает: вот, часики отдам.

— Ой, да ну. Что вы такое говорите.
Она машет рукой: пойдемте. 
Через час они в деревне. Лучше нет в мире места, как за столом, — даже 

с самой нехитрой едой после голодухи. Отец девчонки наливает Власову ста-
кан самогона. Огненный водопад летит колом по пищеводу, смывая остатки 
ночных страхов и неуверенности. Две картошки и горбушка с корочкой сала 
отправляются вслед. Власов расстегивает ремень с кобурой, кладет его на 
лавку рядом. Охотно и снисходительно отвечает деревенскому мужику. Тот 
кивает сочувственно и поддакивает:

— Ну да, ну да. Ну вы тут посидите, а я щас мигом.
— Хорошо, — соглашается Власов.
На душе Власова теплеет. Он начинает поглядывать на Воронову. В шта-

нах его твердеет. Он уже собирается сказать ей «Ты знаешь, Маша, кроме 
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тебя у меня никого в жизни нет». Он всегда говорит что-нибудь такое жен-
щинам. Они верят. Воронова тоже. Она догадывается, о чем думает Власов 
и улыбается.

В избу вваливаются четыре мужика с винтовками. Хозяин дома, оказав-
шийся деревенским старостой, тыкнул пальцем в гостя.

— Вон этот. Беженец и баба его. Партизаны они и есть. Вяжите их. Тоже 
мне сельский учитель. Беженец — он, как простынь дырявая, насквозь све-
тится. А эти больно откормленные. Такую морду здесь у нас просто так не 
нажрешь.

— Сука! — Власов рванулся к своей кобуре с браунингом М-935, но ста-
роста опередил его.

Власов досадовал: на беженца он, конечно, похож не был. При штабе 
армии для командующего армией специально держали двух коров. Каждое 
утро на столе генерала было молоко и сметана. Солдатам в лучшем случае 
перепадал спичечный коробок хлебных крошек. Если повезет — грибы, а так 
кора, хвойный настой, молодая крапива и заячья капуста.

— В сарай их, а я пока сообщу куда надо.
Ночной кошмар продолжил жить в дневном исполнении.
Зондерфюрер Клаус Плехау сотрудник разведотдела штаба 38-го армей-

ского корпуса 18-й армии отмахнулся от навязчивого неприятного русско-
го. Ему было не до партизан, взятых в плен силами местной самообороны. 
Найдено тело в генеральской шинели. Всё говорит о том, что это и есть труп 
командующего Второй ударной армией, которого немцы искали, сбиваясь с 
ног. Но это был полковник Виноградов. Он был тяжело ранен, его знобило и 
Власов отдал ему свою шинель. Рядом с убитым неподалеку был пойман крас-
ноармеец. Это был шофер командарма Погибко. Он хотел спасти командарма и 
подтвердил, что труп в генеральской шинели это и есть Власов, и пока немцы 
считали, что Власов найден. Зондерфюрер отправил русского восвояси. В Ям 
Тисово в плен попал русский парашютист. Туда отправился патруль для его 
доставки. Заодно решили взять партизан, о которых говорил староста. В Ту-
хавеже командир патруля обер-лейтенант Макс фон Швертнер открыл дверь в 
сарай и направил в проем дуло автомата и прокричал в темноту.

— Partisanen aus!
Власов раньше никогда не видел так близко направленный в него ствол 

немецкого оружия. Холод охватил его. Он почувствовал, что его мочевой пу-
зырь и кишечник переполнены. Воронова тихо ахнула и закрыла рот рукой. 
Власов хрипло произнес:

— Nicht schießen, ich bin General Vlasov.

СЕРГЕЙ ПОНОМАРЕВ

СМЕРТЬ ЗА РОДИНУ

Да, 4-й Гвардейский Кубанский казачий кавалерийский корпус — это 
вещь! Прямо-таки народное ополчение Прикубанья. Уже год идет кровопро-
литная война. А тут немец у ворот... И тогда местные власти созывают под 
знамена тех, кто остался. А остались — пятидесятилетние дядьки, шестиде-
сятилетние деды и семнадцатилетние пареньки. Собрали, одели в традици-
онную кубанскую казачью форму: короткие папахи-кубанки с синим верхом, 
черкески с газырями, наборные пояса, само собой на них — дедовские длин-
ные кинжалы. Шашки ковали на Краснодарском механическом заводе — без 
изысков, зато прочные, по классическим казачьим образцам. Коней — по-
следних собирали по станицам. Всё — в корпус, враг у ворот!

Нашли и командиров, и командующего — генерал-лейтенанта Кири-
ченко Николая Яковлевича. Кавалерийские карабины, пистолеты-пулеметы 
Шпагина, ручные пулемёты Дегтярева, даже зенитные пулеметные установ-
ки на конной тяге, полевые пушки, — всё было в 4-м КККК!

Массовым героизмом Великую Отечественную народ не обделил. Но 
4-й КККК — умножьте героизм на четыре. 

С одной стороны — редкоусые сельские пареньки, которым Гитлер не дал 
кончить десять классов, как следует влюбиться и нормально начать жизнь в 
родных станицах. Такие вообще страха не ведают и ищут славы ежечасно. 

С другой, славные бойцы 1-й Мировой и бесстрашные рубаки Граждан-
ской, дорвавшиеся, наконец, до коней и сабель, дорвавшиеся до своей, каза-
лось, безвозвратно ушедшей молодости. 
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В-третьих, враг у ворот. Немцы вступили на родную Кубань, фашист 
угрожает не родине вообще, а родным матерям, сестрам, любимым, с детства 
знакомым полям и покосам.

В-четвертых, кавалерия! Вид войска древний, героический, даже ще-
гольской. Но во 2-й Мировой войне — увы, устаревший. Лететь карьером 
с поднятой вверх шашкой, чтобы зарубить супостата, под артиллерийским 
огнём было малоперспективным занятием ещё в 1-ю Мировую. А тут ещё 
чертовы «МП-40», ошибочно прозванные в нашем народе «шмайсерами»! 
Их много у немцев, куда больше, чем винтовок Маузера. И, наконец, танки. 
Пусть даже и простенькие в начале войны, но всё равно — в броню одетые. 
А броню шашкой не возьмешь. Это как драться обнаженным с закованными 
в доспехи рыцарями.

Но ненависть к врагу переполняет каждого конника всех дивизий 4-го 
КККК. И каждому хочется, как отцы, деды и прадеды, рубить супостата с 
седла шашкой на скаку. 

И вскоре выпал случай отличиться. Под станицей Кущёвской, что на 
крайнем востоке Краснодарского края. Враг уже не у ворот, враг — прошел 
ворота кубанского казачьего края. Надо дать ему урок. Судьба улыбнулась 
красным кавалеристам. Поле за Кущёвкой, по которому должно было раз-
виваться наступление немцев вглубь Кубани, отрезано от станицы глубоким 
оврагом. Танки через него не пройдут.

Пунктуальный немец пойдет вперед на рассвете. Пойдут вперед боль-
шие массы пехоты. И вот тут их надо встретить и остановить. Как? 

Решено было целую конную дивизию развернуть в лаву и бросить на 
фашистов. Честь этой атаки, которую потом будут изучать в военных акаде-
миях, досталась 13-й дивизии корпуса.

У меня в той атаке погиб дед, на его примере моя бабушка — человек не 
по-женски суровый, — воспитывала меня всё детство. «Смерть за Родину, — 
говорила она, — вот истинное предназначение настоящего мужчины!»

Моему поколению с этим не повезло. На Даманский мы не успели. 
В Афган — были уже переростками. Чеченские войны — наблюдали по те-
левизору в окружении жен и детей. Поэтому за родину умирали либо люди 
старше, либо — моложе нас. А мы, как могли, устроились в мирной жизни. 
Занимались спортом, держали себя наготове. Но так и не понадобились на-
шему государству для его защиты. Даже срочная служба прошла у большин-
ства из нас как-то блекло, без героизма. Тянули себе лямку: через день — на 
ремень, через два — на кухню. И это, увы, всё...

Благодаря бабушке я стал историком. Меня всегда тянуло в прошлое, 
настоящее же было всего лишь досадным недоразумениями. Сейчас препо-

даю в вузе, доцент кафедры. В 90-е годы историческая наука перевернулась, 
былые авторитеты рассыпались в прах, работать стало намного интереснее. 
Но всей правды мы всё равно не знаем...

Больше всего мне хотелось разыскать могилу моего деда, героически по-
гибшего за Родину. Дело в том, что могил павших в той героической атаке не 
сохранилось, либо почти не сохранилось. Несмотря на то, что казаки оста-
новили врага, Вермахт продвинулся по другим направлениям, 4-му КККК 
пришлось отступить на Кавказ, оставив могилы своих героев немцам.

Я даже съездил на это поле. Если не помнить, что было здесь в 1942 году, 
то ничего примечательного. Заросшее, давно не паханное поле. Если смотреть 
с места начала конной атаки, прямо далеко впереди — овраг, тянущийся дале-
ко направо, за ним станица Кущёвская. За овраг выползли огородики: неболь-
шие участочки, окруженные хилыми жердями и с почти символическими до-
миками, похожими на дачные туалеты. Справа — дубовая роща. Дубы старые, 
мощные. Может быть, даже посаженные казаками ещё в дореволюционные 
времена. Только вот непонятно — для чего. То ли чтобы уберечь поле от доми-
нирующих юго-западных ветров, то ли укрепляли берег оврага, то ли просто 
для красоты, чтобы девок туда водить и по весне соловьев слушать. Понрави-
лось мне в этой роще. Куда больше, чем на жарком и пыльном поле.

Как человек общительный, я об этом визите рассказал всем своим дру-
зьям. Они у меня по жизни долго держатся. С кем в школе учился, с кем в 
походы ходил, в волейбол играл, на велосипеде катался.

С одним из них, Юрием, я был особенно близок. Оба из Школы олимпий-
ского резерва, оба играли за юношескую команду ЦСКА в волейбол. Правда, 
спортивная карьера у нас не заладилась. Юра в 17 лет сломал ногу и уже не 
восстановил былые кондиции. А я ударился в историческую науку, в книгочей-
ство, видел себя уже большим учёным и потому отказался от участия в бес-
конечных учебно-тренировочных сборах и долгих поездках на соревнования.

Это не помешало нам обрести кое-какую известность в лесном волейбо-
ле. После армии мы вдвоем(!) (а тогда ещё никто и не слыхивал о пляжном 
волейболе 2 х 2) «выносили» одну за другой шестерки вполне приличных 
игроков. При этом Юра ещё и слегка «принимал на грудь» для куража.

Юрка всегда любил кураж, вино и девочек. Особенно последнее. Это и 
погубило его потенциал. Точнее, направило его по пути наименьшего сопро-
тивления. Всю свою спортивную страсть, весь ум, талант певца и гитариста 
Юра обратил на одну-единственную цель — совращению женщин. Делал он 
это виртуозно. Будь жив сегодня Казанова, он бы пожал Юре руку и попро-
сил автограф.
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Подольститься — просто очень!
Это делал я не раз:
Сверхдоверчивые очи
В государстве синих глаз...

— пел самозабвенно Юра своего любимого Александра Дольского.
Да так и поступал всю жизнь... Он так и не женился. А зачем? Если и без 

того бабы бегут навстречу и вешаются на шею... Перед этим, правда, надо 
показать им свою игру в волейбол, а потом спеть что-нибудь под гитару.

В институт не поступил, работал шофёром. Причем имел все категории 
открытыми! Кроме, конечно, категории «А»: не рабочая она. Со временем 
располнел, стал реже появляться в лесу, всё больше времени проводил на 
диване, обняв свою любимую гитару. Подхватил простатит (а какой шо-
фёр-профессионал без него обошелся?!) Как человек легкомысленный, не 
обратил на него особого внимания. А когда врач поставил диагноз «рак про-
статы», операцию было уже делать поздно.

В последний раз, когда я был в его комнате в коммуналке, он уже ра-
ботал с большим трудом, собирался на инвалидность. Ухаживали за ним 
его старенькая мама, иногда — две младшие сестры, а когда совсем было 
невмоготу — семья соседей.

На этот раз он встретил меня на костылях.
— Привет, Юрик! Где ты нашел эти палки?
— Выдали в Собесе, Вадик. Ноги не держат, будь они неладны!
— Беда! Ладно, давай я сам на стол соберу. Я тут захватил фляжку. Тебе 

можно?
— Мне уже ничего нельзя, а значит, всё можно... Тебе придется сделать 

три вещи: налить, порезать закуску и уложить меня в постель. Справишься?
— Легко!
Я полез в шкафчик, нашёл пару чистых тарелок, две стопки. Продуктов 

в холодильнике я не обнаружил совсем.
— Да у тебя тут суровая зима!
— Так на кашах я. Овсянка, сэр! А крупа — она и так не портится... Так, 

так! Ты чего это «Краковскую» так толсто режешь? Я ж не прожую... Вот 
так, помельче, помельче! А коньячку — побольше! Чтоб я выпил — и мне 
бы приснился сон про молодость: как мы с тобой вдвоём в лесном волейболе 
«выносим» команду за командой... 

— Подайте, граждане, 
На сон про молодость

В котором, граждане,
Танцую вальс?..

— ввернул я строки любимого нами барда.
— Да, примерно так, дружище!
— Ну, давай за молодость!
Я заметил, что коньяк подействовал на Юрку мгновенно, как на ребён-

ка. К его лихорадочному румянцу добавилось ещё краски. Рот раззявился и 
больше уже не закрывался. Разве что для жевательных движений.

— Подайте, граждане,
Почти ползучему!
И гадом буду я,
Коль не спою...

— прохрипел Юрка и опустил подбородок на грудь. Говорил он с трудом. — 
Ну как, нашел могилу своего героического деда?

— Поле нашел. Могилу — нет. За год, что там были немцы, следы по-
затерялись. Обелиск на краю есть: «Здесь 2 августа 1942 года казаки 13-й 
кавалерийской дивизии (2 сабельных полка, 1 артдивизион) 17-го казачьего 
кавалерийского корпуса предприняли невиданную атаку в конном строю про-
тяженностью до 2,5 километра по фронту на 101-ю пехотную дивизию «Зе-
леная роза» и два полка СС и отбросили их за Кущёвку. Немцы отказались от 
дальнейшего наступления на этом направлении». 

— Постой, ты же всё про 4-й корпус заливаешь...
— На время атаки он был 17-м казачьим кавалерийским корпусом. Но-

мер четыре ему дали позже, 27 августа, когда присвоили звание Гвардейско-
го. Под этим именем он и провоевал всю войну.

— Завидую я твоим кубанцам! Хоть и могил у них нет, зато погибли, защи-
щая Родину, в бою с врагом. А у меня вот могила будет... — он закашлялся. — За-
бористый коньячок... А что толку? Что на обелиске напишут? Оттрахал за жизнь 
целую дивизию баб? Так сказать, пал героем эротического фронта...

Ночь, лежу на чужой жене,
Одеяло прилипло к жопе...
Штампуем кадры родной стране
На зло буржуазной Европе!

По бешенству своему да из-за ненасытности и страдаю. Где они, все эти 
бабы?! Нету их рядом никого...
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Вторая рюмка доконала Юрика окончательно. Он опустил подбородок 
на грудь и задремал. Я посмотрел на него: сидит надежно. Убрал со стола, 
помыл посуду, убрал остатки закуски в холодильник, вернулся в комнату. 
Юрка спал, сидя за столом, костыли валялись рядом.

Я разобрал Юркину кровать — полутораспальный диванчик, взбил по-
душку. Осторожно взял тело друга под мышки и с усилием потянул спящего 
на диван. Дотащил, посадил, затем закинул его худющие ноги, уложил, на-
крыл одеялом. Погасил свет, взял сумку и потихоньку пошёл к двери.

— На похороны мои не приходи... — услышал сзади слабый голос друга.
— Почему это?
— А буду я лежать в гробу в костюме с галстуком, весь нарумяненный, 

напомаженный и загримированный. Красивый, наверное, но на себя не похо-
жий. Ты лучше меня живого запомни. Приходи почаще...

— Хорошо, дружище, постараюсь. Спи давай!
Я тихо вышел из комнаты и через коридор проскользнул на лестничную 

клетку. И комната друга, и квартира традиционно не запирались. Красть не-
чего, а мало ли что случится?..

Ко второму моему другу ходить далеко не надо — живем в одном дво-
ре. Правда, какой он друг! Так, знакомый... В школе когда-то учились вместе. 
Особо не сближались, ибо не нравился он мне. Уж очень любил понтоваться 
по поводу и без. Была у него голубая мечта — стать офицером ГАИ. Потому и 
поступил на юридический. Но Мишка в ГАИ так и не попал, зато попал в про-
куратуру. Сейчас Мишка, а точнее Михаил Иосифович Заводовский, — стар-
ший советник юстиции, заведующий лабораторией криминалистики. Когда-то 
случайно встретились во дворе — с трудом узнали друг друга. Иногда заска-
киваю к нему на огонек, хотя дома он бывает редко — в основном живет на 
даче. Любим мы с ним одно и то же дело — коньячку выпить. Правда, Мишка 
больше текилу предпочитает. А я её на дух не переношу. Но на коньячке наши 
вкусы сошлись. Любит он, в основном, испанский. 

Мишка открыл мне дверь, кивнул и продолжил разговор по мобильнику:
— Это кто вам сказал, что будет повторная экспертиза?! Вы очень дав-

но, видно, не работали адвокатом! Не будет никакой повторной! Я отвечаю 
за качество своих экспертиз! У меня высококвалифицированные работни-
ки. И запомните: адвокатов — много, экспертов — мало, и они на вес золота!

Сложил мобильник, грустно посмотрел на меня:
— Спасу нет от этих адвокатов! Даже вечером достают... Ладно! Рад тебя 

видеть. Самое время слегка выпить. Моей, правда, ещё нет, но чего-нибудь 
придумаем...

На столе в гостиной появилась пузатая бутылка редкого испанского ко-
ньяка, нарезка: сыр, ветчина, ломтики ананаса.

— Ну что, путешественник, за твоего героического деда! Что увидел в 
поле под Кущевской?

— Да ничего особенного. Таких полей на Кубани — сотни. Разве что 
история... Кавалерийская дивизия в конном строю... По-моему, это един-
ственная удачная атака большой массы конницы не только за Великую Оте-
чественную войну, но и вообще за всю 2-ю Мировую. И хотя Кубань потом 
сдали, немцы по этому полю больше не наступали.

— Надо думать! Они же аккуратисты! Они всех своих убитых хоронят и 
похоронки пишут, где похоронили. А смерть от сабельного удара — страш-
ная! Это тебе не дырка в голове от пули... Труп обезображен от головы до 
паха! Кому хочется повторить такую героическую смерть товарищей по ору-
жию? Сколько бы ни говорили тебе о том, что ты — сверхчеловек и принад-
лежишь к расе господ, а жить хотят все... Ну, а дедовой могилы не нашел?

— Нет. Наши же — не немцы, аккуратизмом не страдают.
— Вот что я тебе посоветую: обратись в Российский государственный 

военный архив. Телефончик дам. Там тебе найдут твоего деда. Фамилию, 
имя, отчество ты знаешь, год рождения — тоже. Где погиб — известно... Мо-
жет, и место захоронения отыщется. Хотя бы примерно. А там — подключим 
поисковиков...

— А что, это мысль!
Выпили и по второй, и по третьей. Мишка жил в родительской кварти-

ре. Дорвавшись до денег, сделал перепланировку, евроремонт. Убрал стенку 
между кухней и гостиной, заменив её новомодной сдвижной перегородкой. 
Со всех стен смотрели шкафы, со всех шкафов — вазы, рядом — настенные 
светильники. Этакий гламурно-роскошненький уголок. Правда, наведывался 
сюда Мишка нечасто. Постоянно здесь жила его жена с семилетней дочкой. 

Зазвонил телефон: жена Ольга с дочкой подъехала к шлагбауму, но вот 
пульт куда-то задевала. Мишка высунулся в окно, протянул руку со своим 
пультом, и шлагбаум открылся. Белая «Вольво» въехала во двор, в котором в 
нашем детстве и «Жигули» считались чудо-машиной и верхом мечтаний. Не 
считая, конечно, черной «Волги».

Вскоре появились и дамы: моложавая холёная женщина неопределенно-
го возраста и милая семилетняя Танечка. 

— Привет, дорогая! — встретил её Мишка улыбкой шире плеч. — Ты 
знаешь, я с утра ещё ни разу не принимал пищу!

— А чего тебе, дураку, самому её не приготовить? Вот закуску к коньяку 
нашел... Сам знаешь, я вся в делах, свадебный салон открыла... А тут ещё с 
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Танечкой: в школу отправь, из школы встреть, потом музыка, потом — вер-
ховая езда... И всё я. А ты — только работаешь!

— Но я ж и зарабатываю!
— А толку! Денег всё равно нет. Летом — в Турцию отдыхать ездили! 

На Австралию так и не наскребли... А алабая ты зачем на даче завел?! Для 
охраны?! Так и держи его в конуре на улице! А ты дома держишь, дурак! И 
он приревновал к тебе Танюшку. Так её хватанул за лицо, что два часа потом 
зашивали...

Положительным в тот вечер был очень хороший испанский коньяк и те-
лефон человека в Российском государственном военном архиве, которому 
можно было сказать, что я — «от Михал Иосифовича»... К слову, благодаря 
Мишкиному участию я-таки сделал запрос о своем деде.

Ещё с одним своим другом я пью только чай. Ну, иногда кофе. Потому 
что вижусь с ним только на работе. На его работе. Григорий Копыткин — из 
семьи врачей. Врачами были его отец и его мать. Я их знаю с детства. По-
тому что своего отца я не помню, а мать всё время была занята на работе. 
Я практически вырос в семье Гриши. И всё детство, всю юность мы были 
неразлейвода. Его отец был патологоанатомом. И рано умер. Гриша поклял-
ся стать врачом и патологоанатомом. И стал и тем и другим. Правда, чтобы 
привыкнуть к «свежему препарату» — заформалиненным трупам, выдержи-
вать ночные дежурства на «скорой» и дневную учебу в Первом меде, — ему 
пришлось закурить. К слову, это единственный мой друг, который курит. Он 
всегда меня во всем опережал. Родился на год раньше. В институт поступил 
сразу после школы. В армии не был — военная кафедра и офицерские пого-
ны вместе с дипломом. Когда я защитил кандидатскую, он уже заканчивал 
докторскую. Когда я стал доцентом, он получил профессора.

Отец его был полноватым, улыбчивым, мягким человеком. Но Гриша 
пошел в другую родню. Внук выдающегося революционера, героя еще 
1905 года, он и внешностью, и статью, и характером пошёл в своего неза-
урядного деда. Если он чувствовал свою правоту, авторитетов для него не 
существовало. Мог один встать против толпы, благо знал самбо. Будучи ещё 
молодым заведующим прозектуры и всего-то кандидатом наук, он доказывал 
ошибки в постановке диагнозов и лечении уважаемых седовласых профес-
соров. Причем, «раздевал» их прилюдно, с кафедры. За что они его люто 
ненавидели, хотя и признавали неоспоримость его доводов. Столь же не-
укротимым и бескомпромиссным он был и в семейной жизни. Потому и был 
женат три раза. Последний раз — на медсестре. Я всегда любовался его бое-
вым задором. Такого бы — да в сабельную атаку! Умрет, с пути не отвернет...

И всё бы хорошо: вперед, Гриша! Но силы человеческие не беспре-
дельны. Тем более что доктор Копыткин работал на вредном производстве. 
Внизу, на первом этаже прозектуры — трупы в холодильниках, трупы на 
секционных столах, запах формалина витает в воздухе. На втором этаже — 
заведующий прозектурой Григорий Аркадьевич сидит в своем кабинете за 
микроскопом и смотрит биопсии. А биопсии, как мне всегда говорил Гри-
ша, — это будущее патологической анатомии. Прижизненная диагностика 
заболеваний занимает всё большую часть его работы и не надо дразнить его 
трупорезом... Норма по охране труда — четыре часа в день! Гриша же рабо-
тал — шесть, восемь, а то и двенадцать часов. Всё должно быть legi artis, то 
есть «по правилам искусства». И только в лучшем виде! Никакой халтуры! 
Никаких ошибок! Патанатом — лучший диагност!

История таких людей любит, коллеги по работе — нет! Ибо никому не даёт 
продыху, не смотрит ни на какие авторитеты, да ещё и сам работает больше 
всех... И ещё таких людей — очень, даже очень-очень — любят инфаркты и 
инсульты. У Гриши уже два инфаркта и один инсульт. Сейчас ждет второго.

Я сижу в его огромном кабинете, кушаю чай из пакетиков, жую один из 
двух припасенных им из дома дежурных бутербродов, заедаю всё это короб-
кой шоколадных конфет, принесенных с собой. Напротив — сидит грустный 
Гриша, дымит сигареткой. Он всё время здесь, домой ходит только спать. Он 
ещё более погрузнел, лицо припухло, усы топорщатся.

— Меньше чем за год, что мы с тобой не виделись, я перенес второй ин-
фаркт и первый инсульт. После инсульта некоторое время вообще не разгова-
ривал. Хотел, да не мог. Сейчас вроде как разошёлся. Ты знаешь, что меня бо-
лее всего убило? Мой выход на работу! Сотрудники прозектуры восприняли 
моё появление с явным сожалением. Думали, не выйду больше... А тут явил-
ся не запылился и опять начал их гонять! Они тут без меня расслабились...

— Ты б курить бросил... — вставил я.
Вставить пару слов в поток сознания Гриши было всегда большим до-

стижением. Он мог говорить часами, поэтому я в своё время всё знал про 
биопсии, и вообще — хорошо отличал реаниматоров от патологоанатомов, 
знал, кто и как работает в прозектуре, что нового в Научном обществе, и ка-
ких сотрудников и на какие позиции подыскивает сейчас доктор Копыткин.

— Да бросишь тут, Вадик! В жизни должно же быть место удовольствию... 
Их так мало! Охота, рыбалка, грибы... И вот — покурить! Сначала была охота, 
потом рыбалка, а теперь остались только грибы. Ну, и покурить — конечно... 
Ты знаешь, мне показали на томографе мои мозги — обратили внимание на 
зону размягчения. Тебе показать — ты испугаешься. А я — тем более, я же 
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доктор, знаю, к чему это ведет. А ведет это ко второму инсульту! И он, скорее 
всего, будет последним.

— А сделать ничего нельзя?
— Вот, таблетки пью! — показал Гриша на свой рабочий стол, заваленный 

коробками вперемежку со «стеклами» — объектами биопсийного просмо-
тра. — Может, поможет... А бросить курить? Я ж курю с семнадцати лет, как 
спорт бросил и поступил в мединститут. Да, что там у тебя с могилой деда? 

— Не нашел, хотя и был в тех краях. Сейчас вот подал запрос в Россий-
ский государственный военный архив. Думаю, там помогут отыскать.

— Ты знаешь, это очень важно, — найти могилу! Мой дед, слава богу, в 
Москве похоронен. Иногда захаживаю на кладбище. Сколько же было в нём 
силы, энергии! В девятнадцать лет возглавил Красноярскую республику! И по-
том руководил лёгкой промышленностью СССР. Ты знаешь, я на даче нашел 
коробку с его письмами Сталину. Наверное, черновики... Так он и там — ни 
черта не боялся! Резал правду-матку! Когда мне очень трудно, я думаю о нём. 
Он был настоящий революционер, настоящий герой. И всегда думаю, как бы он 
поступил на моём месте. И понимаю — так же!

Скоро сказка сказывалась, да не скоро дело делалось: позвонили мне 
из Российского государственного военного архива. Милый женский голос, 
представившись секретарем директора архива, сказал, когда и куда мне надо 
подойти, чтобы получить данные о моем деде.

В назначенный день и час я получил пропуск и поднялся на высокий 
этаж в мрачном «сталинском» доме.

Секретарь меня пропустил незамедлительно. Когда я вошёл в шикарный 
кабинет директора архива, то за столом никого не увидел. Переведя взгляд 
влево, — обнаружил у окна стоящую ко мне спиной двухметровую фигуру в 
генеральском мундире. Человек обернулся и посмотрел на меня сурово, безо 
всякой улыбки:

— Грибанов Вадим Николаевич? — сказал мне генерал вместо приветствия.
Я молча кивнул, хотя хотелось по-военному ответить: «Так точно!»
— Михаил Иосифович Заводовский попросил меня принять вас лично. 

Присаживайтесь!
Я сел в кресло рядом с Т-образным столом, но генерал остался стоять у 

окна.
— Вас интересует судьба вашего деда, Грибанова Александра Борисови-

ча, погибшего 2 августа 1942 года в должности командира танковой роты?
— Как танковой роты?! — не выдержал я. — Он же участвовал в атаке 

13-й кавдивизии... 

— Да, — перебил меня начальник архива. — Он командовал в этой атаке 
ротой легких американских танков М3А1 Stuart, поставленных США в нашу 
страну по ленд-лизу.

— Я что-то не слышал про такие...
— Их было поставлено более тысячи штук. Машина оказалась не слиш-

ком пригодной для наших условий, и к 1943 году она перестала поставляться 
в воюющий СССР. Поначалу наши танкисты прощали этому танку и сла-
бое вооружение, и пожароопасность авиационного двигателя, поскольку он 
обладал хорошей по тем временам скоростью. Динамические характеристи-
ки танка были отличными — семицилиндровый двигатель «Континенталь» 
мощностью 250 л. с. разгонял 12-тонную машину до 58 км/ч. Но в бою с 
«тиграми» и «пантерами» он был бесполезен. Хотя для сопровождения кава-
лерии танк вполне годился, — генерал впервые слегка улыбнулся. Очевидно, 
танки ленд-лиза были его коньком.

— Ну, и что же мой дед...
— Ваш дед, старший лейтенант Грибанов Александр Борисович, 1913 го-

да рождения, был расстрелян после этой атаки. Точнее без суда и следствия 
пристрелен из табельного пистолета лично командиром 13-й дивизии.

— Так он не пал смертью героя?
— Нет. Дело в том, что, ведя роту впереди атакующей конной лавы, он 

испугался мощи заградительного огня немцев, дал команду роте повернуть 
вправо и увел танки в дубовую рощу, где и находился вместе с ротой до 
конца атаки. Там же он и принял свою бесславную смерть... Казаки 13-й 
дивизии, даже оставшись без танкового клина, пошли на рубеж загради-
тельного огня, проскочили его и вступили в бой с немцами, отбросив их к 
Кущевке.

Я сидел как пораженный громом. Героический образ моего деда, павше-
го за Родину, созданный в моём детском воображении бабушкой, рассыпался 
в прах. Генерал, видя моё состояние, сменил гнев на милость. Подошёл, по-
ложил свою огромную ладонь мне на плечо.

— Не переживайте так! Вы же не несёте ответственности за своего деда.
— Да... Но... Понимаете, меня всё детство учили любить Родину на при-

мере моего деда...
— Родину можно любить и без примеров. В конце концов, не все же 

двадцать миллионов наших соотечественников погибли в той войне героями. 
Пасть героем, молодой человек, — это большая удача!

То ли оттого, что директор архива, старший меня всего лет на десять, на-
звал меня «молодым человеком», то ли оттого, что я, наконец, узнал правду 
о своем деде, пусть и горькую, я взял себя в руки.
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— Благодарю вас, что вы уделили мне время, — я встал, пожал генераль-
скую ладонь и, не чуя паркета под ватными ногами, вышел из кабинета.

На улицу я вышел другим человеком. От моей всегдашней веселой са-
моуверенности не осталось и следа. Я в одночасье постарел лет на двадцать. 
Прохожие, попадавшиеся мне на пути, смотрели на меня с большим удивле-
нием и на всякий случай обходили моё сгорбленное тело.

Дома моё печальное открытие встретили без должного пафоса. 
— Милый мой муж! — сказала мне моя любимая жена Вера. — Всё, что 

тебя так печалит, было давно, и к нашей семье не имеет никакого отношения. 
Мой дед, например, всю войну просидел начальником на судоремонтном заводе 
и вообще не нюхал пороху. Что теперь прикажешь и мне убиваться по этому 
поводу?!

Твоя семья — это ты, я и два наших сына. Это пусть тебя и радует, и пе-
чалит. Младший — лентяй, не хочет учить английский, и старший — троеч-
ник! Да ещё и влюбился по уши в семнадцать лет... Девочка его сторонится, 
потому что жить у нас негде. Квартира — двухкомнатная, родители — небо-
гатые. Да ещё младший брат, который будет претендовать на ту же жилпло-
щадь. Так что лучше подумай о нас: стань профессором, защити докторскую, 
открой свой бизнес, получи или купи большую квартиру. Вот что должно 
тебя заботить и волновать... Да, тут звонили: Юра умер. Отмучился.

— Да, отмучился...
— На похороны пойдешь? Костюм тебе гладить?
— Нет... Он просил не приходить...
— Мало ли что он просил! Твой лучший друг, всю жизнь вместе! Это 

просто неприлично не прийти на его похороны! Что люди скажут?
— Да плевать мне, что скажут! Он же сам меня попросил, когда я в по-

следний раз был у него...
— Нет, надо сходить! Попрощаться, поддержать его мать, сестрёнок...
— Слушай, можно я вынесу ведро?
— Хорошо! Я как-то не сообразила тебе сразу в дверях помойку сунуть! 
Я быстро оделся, молча подхватил ведро с мусором, вышел за дверь и с 

наслаждением оказался в тишине урчащего лифта. В голове бегали разрознен-
ные мысли: «Юрка умер... А ведь мы с ним ровесники!.. Дед пал смертью тру-
са. Ну, и молодец бабуся! Она ж наверняка знала! А я всю жизнь молился на 
героический образ деда, мастерски созданный ею! Интересно, что скажут обо 
мне, года я умру? Почил доцент кафедры истории педагогического универси-
тета? Верный муж и заботливый отец? Хороший волейболист и неутомимый 
велотурист? Кстати, о велотуризме! Вот кто мне сейчас нужен...»

Я быстрым шагом выскочил из подъезда, бегом добежал до помойки, за-
пустил в контейнер мусор вместе с помойным ведром и, облегченно вздох-
нув, поспешил к метро.

...Был у меня ещё один друг. Друг недостижимый и до конца непонят-
ный. Сошлись мы с ним в велопробегах. Саша Катаев по кличке Котангенс. 
Я знал десятки, даже сотни людей, которые не ведали, что он Саша и что он 
Катаев. Но то, что он — Котангенс, знали все! Механик милостью Божьей! 
Чинил всем велосипеды, и для него не было безнадежных случаев. Выправ-
лял даже сложенные восьмерки, даже погнутые рамы и завернувшиеся уз-
лом суппорты.

Он был ни на кого и ни на что не похож. Маленький, щупленький, кри-
вой и горбатенький — он умудрялся ехать наравне со всеми, причем очень 
не слабыми велотуристами. Когда мы все слезали на глубоком песке, — он 
продолжал крутить педали: у него в запасе всегда было несколько нестан-
дартных понижающих передач. С горок он слетал быстрее всех. Потому что 
страха не ведал, и у него на веле всегда было несколько самодельных повы-
шающих передач. Все смотрели, завидовали, но повторить за ним не могли. 
Мы сошлись с ним после того, как мы оба заинтересовались линейными му-
скульными приводами. Правда, привод тот не пошел, но дружба осталась. 

Котангенс окончил МВТУ им. Н. Э. Баумана по специальности «обита-
емый космос». Его редкозубая, сильно выдающаяся вперед динозавринная 
челюсть никогда не вякнула ничегошеньки о том, чем он занимался в секрет-
ном КБ. Но работал он там долго и, надо думать, плодотворно до самой пере-
стройки с перестрелкой. Лишь раз, он как-то обмолвился, что его всегда ин-
тересовали неракетные способы перемещения в космическом пространстве. 
Но углубиться в эту тематику ему не дали, посчитав его идеи еретическими. 

Уже лет пятнадцать он имел маленький бизнес, заключавшийся в про-
изводстве и эксплуатации парковых аттракционов. На его площадках всегда 
было полно детей, поскольку таких аттракционов, как у Котангенса, не было 
больше нигде и ни у кого.

Был он иногородним и жил на квартире жены. Своих детей у них не 
было, воспитывал дочку от первого брака супруги. Я любил к нему наве-
дываться, когда мне было особенно плохо. Ибо его квартира была полной 
противоположностью моей, вылизанной моей женой, как хирургическая па-
лата. Из трех комнат две были увешаны проводами, инструментом, фанерой, 
пластиком, колесами и рамами от велосипедов, электродвигателями, пахло 
припоем и свежей краской. Во всём этом купался Котангенс, всегда в синем 
комбинезоне и красной бандане. За исключением, правда, того времени, ког-
да он был в запое.
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Дверь мне открыл сам Конангенс. На этот раз не в спецовке, а в халате. 
Ибо не работал, а пьянствовал. Его динозавринная челюсть расплылась в 
щедрейшей улыбке:

— Вадька!.. Молодец, что зашел... А то поговорить не с кем...
Судя по виду, он пил не первый день...
— Второй! Второй... — ответил вслух на мои мысли Катангенс. — Тут 

жена мой велосипед выбросила... Справляю по нему поминки. Говорит, я 
уже старый и меня может сбить машина... Она ж не знает, что у меня еще три 
есть... Но этот был самый лучший, боевой... Ну, у тебя какие новости?

Я вкратце рассказал.
— Ну, с Юркой всё ясно... Мир его праху... Тебе не предлагаю, знаю, ты 

водку не пьешь... А что касается твоего деда... Ты не хочешь его предупре-
дить?.. Ты не волнуйся! Я с ума ещё не сошел... Понимаешь, я тут машину 
времени подсобрал... Правда, она далека от совершенства: только в ровный 
год отправляет и — только туда!

Тут мне кошка женина в тапки нассала. Так я её за это отправил в Париж, 
в Версаль XVIII века. Пусть теперь Марии-Антуанетте ссыт в туфли... Гы!.. 
Гы!.. А она пусть думает, откуда у неё во дворце черно-белая сибирская кош-
ка с вырезанной маткой! Умора!

Я глянул на календарь и — похолодел. 1 августа 2009 года! Завтра, 
2 августа, рано-рано утром начнется Кущевская атака. 

— А как она действует?.. — выдохнул я.
— А очень просто! Я её в туалете замаскировал. Чтоб жена не догада-

лась... Бачок вниз переставил... А там, где был верхний — под него замаски-
ровал её... Я б тебе показал, но перебрал, ноги не держат... Короче, опуска-
ешь крышку унитаза...

— Это зачем?
— А что б в толчок не провалиться... Гы!.. Гы!.. Становишься на него, от-

крываешь клавиатуру с дисплеем... Там набираешь — год, век, место... Потом 
на шею надеваешь перфоленту... Это дефрагментатор... Только с крышки, дру-
жище, не спрыгивай: а то повесишься... Гы!.. Гы!.. А вот после этого, сильно, 
до отказа, но без рывка опускаешь верхнюю рукоятку. Она точь-в-точь как от 
унитаза, от старого бачка, но воду уже не спускает, а приводит машину времени 
в действие... Яркая вспышка, шум, вонь, и ты — там, где и хотел быть... 

Только не вздумай воспользоваться советом своего пьяного друга! Ибо 
тогда мы с тобой больше никогда не увидимся... На реверс машина не ра-
ботает... Да, если всё же поедешь к деду, возьми с собой паспорт! А то как 
ты объяснишь, как в 1942 году на поле сражения появился мужик 56 лет в 
кроссовках, джинсах, в кожаном пиджаке и без оружия?! Гы!.. Гы!.. А так 

хоть паспорт покажешь, выданный в Москве в 2002 году... Тебя сразу как 
немецкого шпиона и грохнут...

Мой друг замолк, уронив голову на сложенные на столе руки. По ровно-
му дыханию, я понял, что он заснул. Я осторожно вышел с кухни в коридор. 
В голове стучало: «А что, если действительно махнуть туда?! Предупредить 
деда, чтобы не отворачивал от заградительного огня. Тогда он будет жив, или 
хотя бы действительно погибнет геройски. А обратно? Черт с ним — обрат-
но! Может, Котангенс чего придумает, и машина заработает на реверс...»

Я засунул руку во внутренний карман пиджака. «Паспорт здесь! Вот он 
момент истины, Грибанов Вадим Николаевич! Способен ты на подвиг, или, 
как когда-то родной дед, струсишь?!»

Я решительно шагнул по коридору, открыл дверь в туалет. Он казался 
больше, чем стандартный, и какой-то странной округлой формы. В глубине 
его действительно был унитаз с двумя бачками — нижним и верхним. Я опу-
стил крышку унитаза и поднялся на него.

В якобы верхнем бачке я обнаружил дисплей и клавиатуру. В глубине ле-
жала прикрепленная к встроенному в стену системному блоку мягкая лента, 
которая, казалось, сама шевелилась, как змея.

На моё вмешательство в объем, системный блок замигал, дисплей вклю-
чился. На экране возникли буквы: «Наберите век, год и место назначения». 

Я притянул к себе клавиатуру и дрожащими руками набрал: «ХХ век, 
1942 год, Краснодарский край, поле юго-западнее станицы Кущевская». 
И нажал Enter. Системный блок замигал, заурчал, даже затрясся. На дисплее 
появилась надпись: «Заказ принят! Хотите отправиться прямо сейчас?»

«Да», — набрал я после минутного раздумья. 
«Оденьте на шею петлю дефрагментатора, задержите дыхание и — дер-

ните ручку!»
Лента шевельнулась в моих руках, и я долго искал петлю, потом долго 

не мог надеть её через голову. Наконец, мне это удалось. Лента продолжала 
шевелиться уже на мне. 

«Дефрагментатор готов к работе! — сказал компьютер. — Предупре-
ждаю Вас о том, что вернуться Вы не сможете. Продолжить?»

«Да», — набрал я негнущимися пальцами.
«Тогда задержите дыхание и дерните ручку, — сказал компьютер. — 

Счастливого пути!»
Я повернулся к торчащей из верхнего бачка ручке, задержал дыхание и 

резко до отказа дернул её вниз... 
Яркая вспышка, шум в ушах, и я почувствовал, что куда-то лечу... Оч-

нулся я от холода. В августе на Кубани ночи очень даже холодные. Я лежал 
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на животе, уткнувшись носом в давно скошенное поле. Стерня колола мне 
лицо.

Я перевернулся на спину и сел. В голове гудело, но боли не было. Чуть 
забрезжил рассвет, стало виднее. Слева от меня тянулось огромнейшее поле, 
справа овраг, в котором текла небольшая речка, оттуда слышались плескания 
и приглушенный смех. Фырчали привязанные кони.

Вдруг со стороны поля явственно услышал всё приближающийся звук ска-
чущей лошади. Я тут же поспешил укрыться в кустах. Всадник в кубанской 
форме спрыгнул с седла, хлопнул коня по шее и кубарем скатился к реке.

— Застава! Снимайтесь и — в полк! Сейчас пойдем рубать гансов и 
фрицев!

— Да ладно, Петро! Не ори... Успеем... Давай купнись перед пришестви-
ем в рай! А там вместе и рванем...

Тот, кого назвали Петро, быстро сбросил оружие, одежду и бултыхнулся 
в речку.

«Вот оно! — застучало в висках. — Надо захватить его одежду!»
По-пластунски я подполз к оставленному кубанцем имуществу. Быстро 

освободился от своей одежды, не забыв засунуть российский общеграждан-
ский паспорт в трусы. Потом натянул брюки, влез в сапоги, плохо наспех 
намотав портянки. Ввинтился в черкеску, подпоясался наборным поясом с 
огромным кавказским кинжалом, нахлобучил на голову кубанку. Потом под-
хватил шашку с ножнами, короткий кавалерийский карабин и потрусил в 
сторону оставленной наверху лошади. Но тут я запнулся за какой-то корень 
и грохнулся во весь рост. Голоса у реки замолкли.

— Эй, кто там? Пойду, гляну...
Я со всех ног бросился наверх оврага, на ходу нацепляя через плечо 

шашку и карабин.
— Эй, да у меня всё украли! — раздался вопль Петро. — Держи его!
Но я уже совал носок сапога в стремя смирно стоявшего коня. Сзади слы-

шался топот босых ног, пыхтение, крики, мат. Конь, к счастью, не отреагиро-
вал отрицательно на моё неумелое вторжение на его спину. Я толкнула его 
пятками, но конь как-то нехотя пошел шагом. На моё счастье далеко за полем 
кавалерийская труба заиграла тревогу. Старый коняга, заслышав призывные 
звуки, перешел на рысь, а затем и на галоп, направился в сторону сбора. 

Преследователи отстали. Чтобы меня догнать, надо было еще одеться 
и поднять от речки коней. Конь нес меня в сторону рубежа атаки. Через не-
которое время я различил вдали смутные очертания людей и лошадей. Мой 
весьма малый опыт езды на лошадях компенсировался прекрасным знанием 
боевым конем своих обязанностей. Он перешел на рысь, потом на шаг и, от-

фыркиваясь, встал на своё место в строю. На подмену седока в предрассвет-
ных сумерках никто не обратил внимания. Сзади, спереди, с боков, вокруг 
меня были кони с всадниками в боевой амуниции. Бросилось в глаза то, что 
лица были или старыми, или совсем юношескими.

«Вот и хорошо! — успокаивал я себя. — Меня тут за старого дядьку 
и продержат. А начнется атака, я постараюсь вырваться вперед и нагнать 
танки. И буду стучать шашкой по броне головного, как молотком! Может, до 
деда достучусь...»

Перед фронтом появился всадник с небольшой свитой. «Командир диви-
зии, — подумал я. — Так вот кто шлёпнет моего деда...»

Предполагаемый командир 13-й дивизии 17-го казачьего кавалерийского 
корпуса вынул шашку из ножен и вытянулся на стременах:

— Шашки — к бою!
Над строем взметнулся веер клинков. Я с запозданием, но вытащил свою 

шашку.
— На рубеж станицы Кущевской!.. Уступом вправо!... На немецко-фа-

шистких захватчиков!.. В атаку!!. Марш-марш!!!
С этими словами поле наполнилось топотом сотен копыт. Командир ди-

визии развернул коня и возглавил атаку.
Я изо всех сил пинал коня, хотя тот и сам старался изо всех сил. Мне 

удалось продвинуться в первые ряды атакующих кубанцев, и тут я увидел 
впереди танки. Развернувшись в боевой порядок полуромбом, они резво и 
красиво шли впереди конницы. Я нещадно колотил коня плашмя шашкой по 
боку. Но увеличить скорость галопа мне не удалось. То ли конь Петро уже 
шёл по максимуму, то ли моих кавалерийских навыков было для этого недо-
статочно. Легкие американские танки летели перед конной лавой, и нагнать 
их не получалось. 

— Дед! Де-ед!! — сорвался я на отчаянный крик. — Не отворачивай! 
Не отворачивай!! Всё равно смерть!!! Уж лучше от немцев, чем от своих!! 
Д-е-е-ед!!! 

Но мой голос тонул в лошадином топоте и рёве танковых двигателей.
Тут перед фронтом нашей атаки далеко впереди упал сначала один сна-

ряд, потом другой и вдруг — возникла сплошная страшная стена из рвущих-
ся снарядов и мин. Казалось, ничто живое не может проскочить через неё! 
Головной танк сбавил ход и начал разворачиваться вправо. За ним послушно 
проследовали и остальные танки.

— Де-е-е-д!!! — я срывал голос в истерике. — Де-е-е-д!!! Я никогда тебя 
не видел, но ты был моим идеалом! Ты должен погибнуть героем в бою за 
Родину! Я должен тебя лю-би-ть!!!
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Танки вслед за командиром ушли вправо и направились в тыл, в сторону 
дубравы...

Но казаки за бронированными машинами не последовали. Молча, сце-
пив зубы, конники, защищавшие свою малую родину от иноземных захват-
чиков, шли на рубеж заградительного огня. Казачья лава упрямо идет вперед, 
проникает в огневой вал, кто-то проскакивает за него. 

Я весь в слезах от того, что не смог предупредить деда, и теперь его ждет 
смерть труса, скакал в общей массе конников.

— Черт! Ну, должен же хоть один Грибанов пасть в этом бою героем! 
Пусть это буду я! Ох, и удивится же солдат похоронной команды, когда най-
дет на моем хладном теле общегражданский российский паспорт... Если ко-
нечно, казаки успеют похоронить своих павших товарищей. 

Тем временем я вместе с конем влетел в эшелон заградительного огня. 
Впереди, с боков, сзади меня падали люди и лошади. Потом вдруг перестали 
падать. И грохот разрывов стал удаляться от меня в тыл. «Неужели проско-
чил?» — шевельнулось в мозгу. — Неужели жив?!»

Теперь поредевшая лава надвигалась на серо-зеленые цепи пехоты про-
тивника, которые бешено огрызались огнем и потихоньку пятились перед 
страшным и впечатляющим зрелищем конной атаки.

Впереди, справа и слева от меня, опять падали кони и люди, но остав-
шиеся стремительно съедали метр за метром, отделявшие нас от немцев. 
И наконец — вот оно! Моя шашка со свистом опустилась на расстреляв-
шего весь магазин автоматчика. Сзади послышался крик, который быстро 
стих. Впереди меня, справа и слева казаки 13-й дивизии 17-го казачьего 
кавалерийского корпуса рубили в пух и прах бегущую пехоту противника. 
«Руби их в песи! Круши в хузары!» — всколыхнулся где-то в глубине моего 
мозга старинный клич русских гусар... От криков, выстрелов, топота, от 
запаха свежей крови я начал терять сознание. Встряхнул головой, побил-
ся лбом о лошадиную шею, поднял голову и понял, что точно — сошел с 
ума! Передо мной возникли какие-то низкорослые лошадки с длинными, 
как у ослов, ушами. «Господи, вот оно безумие! Не хватало сойти с ума в 
этой исторической атаке... Но что это? Рядом минометы! Рядом немцы. Это 
мулы! Тягловая сила минометной батареи, участвовавшей в заградитель-
ном огне! Так вот из-за кого отвернул с правильного пути мой дед! Вот кого 
он испугался. Га-а-ад-ы-ы-ы!» 

На полном скаку я рубанул шашкой по вытянутой руке попытавшегося 
сдаться минометчика, и конь унес меня дальше.

За батареей немцев было уже меньше. Но, видимо, мы напоролись на 
второй эшелон немецкого наступления. Это были уже какие-то другие фа-

шисты, другая часть. Маленькие рожки на шлемах, черные петлицы! СС! 
Зеленые СС! Элитные части Гитлера!

Теперь я скакал уже впереди всех. Передо мной был только один всад-
ник. Опытный рубака, он доставал шашкой даже тех фрицев, которые пыта-
лись укрыться от гибели, прижавшись к земле. И тут я увидел, что метрах 
в ста впереди готовится к бою пулеметный расчет. «МГ-42»! — мелькнуло 
в моем мозгу. — Отличнейший пулемет, почти идеальный для своего клас-
са. Недаром этот станкач продолжал служить даже после гибели фашисткой 
Германии, в западногерманском Бундесвере... — Вот кто мне нужен!»

Я уже отчетливо различал испуганное лицо второго номера, который су-
дорожно совал ленту в затворную часть пулемета, видел, как первый номер 
плюхнулся на живот и схватился за казенную часть «МГ», прижав приклад 
к плечу. 

«Вот! Вот кто мне нужен!» — радостно промелькнуло в моей голове.
Я привстал в стременах, поднял шашку повыше и со вздохом облегчения 

направил коня прямо на пулемет.

«ТФУ!.. ТОВАРИЩ МАРШАЛ!»
(Отец и шизофренические времена)

Победившая революция помолодила моего отца на год. В 1918 году так 
называемая советская власть ввела григорианский календарь вместо юлиан-
ского. И пятилетний малыш, которого мама родила 20 декабря 1912 года, 
внезапно оказался рожденным 3 января следующего года. Так начались ши-
зофренические времена.

Я-то всегда гордился тем, что отец родился в начале года. Поскольку сам 
увидел свет в конце года, и у меня были в связи с этим проблемы в школьной 
жизни. А тут оказывается, что отец — такой же аутсайдер.

Впрочем, по всем официальным документам он родился именно в том 
самом тучном и самом успешном году Российской империи. И он всю жизнь 
носил на своей личности имперскую печать: силен, умен и недоверчив.

Сын инженера — специалиста по паровым котлам — и преподаватель-
ницы гимназии Вадим Пономарёв был третьим ребенком в семье, но первым 
мальчиком. И уже с ранних лет показал все задатки будущего мужчины. Он 
занимался теннисом, который тогда назывался лаун-теннисом и который ещё 
не был объявлен буржуазным видом спорта в отличие от глубоко пролетар-
ского футбола.
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Поскольку Иван Григорьевич Пономарёв по велению профессии часто 
переезжал с места на место, то Вадик недолго задержался в родном Омске. 
И в школу пошёл уже в Новосибирске. Там же он и совершил свои скромные 
спортивные подвиги: выигрывал зоны, первенство района, первенство горо-
да. И, наверное, играл на первенстве области. Думаю, что более глобальных 
соревнований в те времена просто не было.

Впрочем, именно в двадцатые годы Вадик начал показывать зубы в бу-
дущем деле своей жизни — инженерной науке. Мальчик хорошо понимал 
математику, физику, химию. Как-то класс писал контрольную по математике. 
Думаю, что это было начало тридцатых. Преподаватель (а в те годы пред-
метники были ещё все старой царской школы) дал, по его мнению, сложную 
задачу. Не удивлюсь, если урок был спаренным. И вот все соученики сидят, 
корпят. А Вадим Пономарёв минут через 20–30, а может быть, и через 15, 
подходит к столу учителя и сдаёт работу. Мол, всё сделал. Специалист уви-
дел пять строчек решения и возмутился: «Да разве так надо делать!» Схватил 
лист бумаги, и посыпались строчки: «Вот так, вот так и вот так! Теперь вы 
поняли? Идите и переделывайте!» А Вадим Пономарёв спокойно отвечает: 
«Посмотрите, ответ у вас такой же, как и у меня. А путь решения у меня 
значительно короче». Преподаватель отпрянул от удивления и, возможно, 
уронил пенсне. Потом прослезился, обнял ученика и умиленно проговорил: 
«Большому кораблю — большое плавание!» 

И плавание это началось после восьмого класса. Это был, скорее всего, 
1928 год. Вадим поступил в Автомеханический техникум. Какие в те годы 
были автомобили? Да тех же марок, что и сейчас: «Форды», «Рено», «Мер-
седесы», «Фиаты»… Отец, от которого я произошёл в его 40 лет, и который 
был вынужден расстаться с моей матерью в мои одиннадцать, рассказывал 
мне, с каким наслаждением он выполнял своё первое задание: мыл детали 
двигателя в керосине. Техника — это было его! Дело на всю жизнь…

Правда, после окончания Автомеханического техникума Вадим Поно-
марёв поступил вовсе не в автомобильный институт. Рискну предположить, 
что в Советской России в 1931 году таковых ещё не было. Поступил он в Гор-
ный институт. И, если не ошибаюсь, в городе Новосибирске или же в Томске. 
Правда, на механический факультет. И стал в итоге Вадим Пономарёв инже-
нером по оборудованию шахт и приисков. 

И тут Вадиму Пономарёву повезло. Ему вообще в жизни везло часто. 
Аккурат к окончанию Горного института шизофреническая власть стала раз-
гонять всех старых, с ещё царским опытом специалистов. Знаменитое «Шах-
тинское дело», когда в городе Шахты группу «буржуазных» спецов обвини-
ли во всех смертных грехах. И далее со всеми остановками по всем городам 

и весям. Зато молодым инженерам с советским дипломом давали зелёную 
улицу: «Вакансии как раз открыты — то старших выключат иных, другие, 
смотришь, перебиты».

И стал молодой технарь начальником над золотыми приисками в Восточ-
ной Сибири. Скорее всего, это случилось в 1937 году. Вадиму Пономарёву 
было 24 года. А если это случилось в 1938-м, то ему было целых 25 лет. 
А Сибирь тогда была нетронутым местом. Ездил молодой начальник вовсе 
не на «Форде», а на гусёвке.

Гусёвка — это русская тройка на сибирский манер. Из-за узости местных 
дорог в гужевые сани лошадей запрягали нос в хвост. Первым ставят мощно-
го коренника, который, по утверждению отца, шёл быстрым шагом; второй 
впрягали среднюю лошадь, которая шла крупной рысью; а спереди — легкая, 
которая, как говорил отец, «шла махом». 

Отец был ещё и талантливый пианист-самоучка, самодеятельный ком-
позитор. Он сочинял фортепьянные пьесы, хотя не знал ни одной нотной 
закорючки. Одна из его фортепьянных пьес так и называлась — «Гусёвка». 
На лошадях были колокольца — «шеркунцы» по-сибирски. Вот на этом и 
была построена пьеса. Сначала тройка стоит: колокольцы едва позвякивают, 
когда лошади трясут шеями. Потом гусёвка трогается, и перезвон колоколь-
цев начинается более чёткий и ритмичный. И, наконец, тройка выходит на 
крейсерскую скорость: колокольцы звенят во всю ивановскую. Коренник бе-
жит своим быстрым шагом и звякает колокольцем низкого тона, средняя на 
рысях звенит сопрано, а первая легкая лошадка раскалывает свой звонкий 
дискантовый колокольчик отчаянным стаккато. 

Всё это выходило из-под пальцев моего отца, пока он жил с нами. На-
верное, эти горячие юношеские воспоминания о гусёвке повлияли на то, что 
он — офицер автомобильных войск — не любил автомобили, и их никогда у 
него не было в личном пользовании.

Когда он уже с третьей своей женой Марией Семёновной плавал на кру-
изном речном теплоходе и там играл на рояле свои пьесы, на вопрос: «Как 
вы думаете, кто я по профессии?» — все как один отвечали: «Композитор!» 
А он в это время был заместителем старшего военпреда на заводе имени 
И.А. Лихачева в звании подполковника автомобильных войск.

Впрочем, молодой выдвиженец советской власти так и не стал комму-
нистом. Виной тому — всё тот же критический ум, сильная воля и судьба 
любимого преподавателя в институте. Этот самый лектор как-то рассказал 
студентам о Льве Давидовиче Троцком и в конце рассказа показал брошюру 
тогдашнего лидера ВКП(б). Точнее, одного из лидеров. Когда его более мощ-
ный конкурент пришел к абсолютной власти, Льва Троцкого (точнее Лейбо 
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Бронштейна) в 1929 году выслали из страны. А тот самый лектор института 
был ошельмован, предан показательному псевдосуду и расстрелян как враг 
народа…. Всё! Вадиму Ивановичу Пономарёву этого хватило, чтобы никогда 
не оказаться членом такой вот партии: где лидеры грызутся между собой, как 
бешеные собаки, а вчерашние друзья легко объявляются «врагами народа». 

Впрочем, молодость брала своё. Перед войной Вадим Пономарёв, как и 
большинство его сверстников, стал и шофёром, и парашютистом, и летчи-
ком. Он научился заезжать на грузовике задом в ворота, прыгать с самолета 
с парашютом и правильно приземляться, получил он и диплом выпускника 
аэроклуба. Перед войной же первый раз женился и родил дочку.

Но начавшаяся война с Германией поставила крест на главных амбициях 
довоенных советских юношей: летчики больше не нужны по причине отсут-
ствия самолетов, массово десантироваться решительно некуда! Москву бы 
отстоять…

Вот под Москву в октябре 1941 года в составе сибирских дивизий, при-
бывших для контрнаступления, и приехал Вадим Пономарёв — воентех-
ник 1-го ранга. По-нынешнему — старший лейтенант технической службы. 
Стремительное наступление Вермахта лета — осени 1941 года определило 
его воинскую специальность. Немец подбил несчётное количество советских 
танков. Промышленность, частично спешно эвакуируемая, не справлялась с 
поставкой на фронт необходимого количества новых танков. Требовалось ре-
монтировать старые и прямо в прифронтовой полосе. И Вадима Пономарёва 
отрядили в танковые ремонтёры.

Задача, в общем, почти гражданская. Если не учитывать тот факт, что 
на дворе 1941-й год, идёт война. И танки для ремонта надо сначала найти и 
эвакуировать с поля боя. Для этого в распоряжении воентехника 1-го ранга 
Вадима Пономарёва — молодого, красивого военного инженера с тремя ку-
барями в каждой петлице — имелись мощные артиллерийские тягачи. Они и 
утаскивала подраненные танки на заранее оборудованную в тылу открытую 
площадку. Там их уже ждали ремонтники. А также грузовики с запчастями, 
а также кунги (крытые кузова автомашин), где были токарные, фрезерные, 
сверлильные станки, сварочное оборудование, автокраны. И именно оттуда 
подлечившиеся боевые машины уже своим ходом выдвигались в сторону пе-
реднего края. Были это, скорее всего, «Т-34» и «КВ». Ибо к зиме 1941 года 
легких «БТ-7» и «Т-26», а также тяжелых трехбашенных «Т-28» и сверхтя-
желых пятибашенных «Т-35», так хорошо выглядевших на Красной площа-
ди, на фонте уже не было.

Вадим Пономарёв руководил работой летучей танковой мастерской. Забо-
тился о снабжении её запчастями и оборудованием. А в свободное время — ис-

кал подбитые танки. Причем, сдается мне, что не одни только советские. Ибо 
рабоче-крестьянская самоходная пушка «СУ-70» (самоходная артиллерийская 
установка с калибром ствола 70 миллиметров) при ближайшем рассмотрении 
оказывалась средним танком Вермахта «Т-III». Вместо башни (которую, оче-
видно, германец потерял в бою с нашими) прямо в корпус и устанавливали 
ту самую пушку. Но сначала надо было эту подбитую немецкую машину 
вытащить с поля боя…. Делалась такая модернизация, конечно же, в глубо-
ком тылу. Но оттащить их на погрузку могли и тягачи старшего лейтенанта 
Пономарёва.

Как вы уже, наверное, догадались, мой отец не ходил в атаку с винтовкой 
наперевес. Однако и в его военной биографии были эпизоды, когда он лицом 
к лицу сталкивался с врагом.

Самый яркий эпизод произошел осенью 1941 года под Тулой. Там воен-
техник 1-го ранга Пономарёв искал подбитые танки. Совершенно неожидан-
но он обнаружил исправные, причем немецкие. «Панцернваффе» шли в ата-
ку на славный город оружейников. Каких-либо красных войск, способных 
этому воспрепятствовать, видно не было. Если не считать Пономарёва и шо-
фера легковушки «М-1», вооруженных пистолетами. Зато невдалеке готови-
лась к отступлению зенитная батарея. Вадим Пономарёв велел шоферу ехать 
на горку к зенитчикам. Там своей властью, упомянув, наверное, не раз зна-
менитую и многострадальную русскую мать, он принудил оставить пушки 
на позиции. И более того, направить дула не вверх, как привыкли зенитчики, 
а вниз — для стрельбы с холма по танкам. Артиллеристы отбились от атаки, 
и у воентехника 1-го ранга Пономарёва появились, наконец, подбитые танки. 
Пусть и немецкие. Сейчас на этом холме, вошедшем в состав современной 
Тулы, на постаменте стоит зенитка. Со стволом, направленным вниз. Я сам 
её видел.

Второй раз личное оружие применил уже сам старший лейтенант Поно-
марёв. По долгу службы он часто бывал в Москве. И вот однажды ночью он 
попал под бомбежку. Ну, «эмку» — к тротуару. Сами с шофером в укрытие — 
под дом, прижались к стене.

Представьте себе картину бомбежки Москвы 1941–1942 годов. Гудят не-
мецкие тяжелые бомбардировщики, где-то рвутся бомбы, лают отечествен-
ные зенитки. А в остальном — Москва в грамотном затемнении. И вдруг 
недалеко, даже совсем рядом, — огонек фонарика: большой и знай себе — 
помигивает. Нам, сегодняшним людям, трудно это понять, но у фронтовиков 
на это была однозначная реакция: «ТТ» из кобуры и — бац по тому фонари-
ку. Потом ещё пару раз — бац, бац! Подбираются с шофером к месту, куда 
стрелял. Человек убитый, в руке — большой фонарь. Одежда гражданская. 
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Ну, вызвали патруль, рассказал Пономарёв, что да как. Его похвалили за бди-
тельность. Потом уже узнал, что убитый им корректировщик был немцем с 
Поволжья.

Другой случай применения личного оружия был у Вадима Пономарёва 
на Ленинградском фронте, куда его забросила судьба танкового ремонтера. 
Очевидно, в осажденном Ленинграде с танками было совсем плохо. И там, 
занимаясь своим любимым делом — ища подбитые танки, Вадим Пономарёв 
снял «кукушку»: прикованного на дереве снайпера. Уж как он его заметил — 
не знаю. Наверное, «кукушка» промахнулась. А уж тут Пономарёв из кобуры 
пистолет и — огонь! В результате враг упал с дерева и повис на своей цепи. 
Как говорил потом мне отец: «Рыжий-рыжий финн!»

Был у Вадима Пономарёва и опыт бескровного задержания врага ро-
дины. До 1943 года военнослужащие Рабоче-крестьянской красной армии 
различались по петлицам. У Пономарёва, как вы помните, было три куба-
ря — старший лейтенант. Далее шли шпалы. Одна — капитан, две — май-
ор, три — подполковник, четыре — полковник. А тут на рембазу заявляется 
начальство. И у прибывшего офицера — в каждой петлице таких шпал аж 
целых пять! Увидев это чудо, Вадим Пономарёв хвать мужика за петлицы и 
говорит: «Всё, попались, товарищ полковник!» Подбежали солдатики, повя-
зали мужичка. Оказался — немецкий диверсант. Выяснилось, что петлицы 
делали по фотографии. И за пятую шпалу приняли танкистскую эмблему — 
маленький плоский танк.

Там же, под Москвой, в 1941 году воентехник первого ранга Пономарёв 
впервые столкнулся со свой судьбой. Командование направило молодого ин-
женера разобраться: почему не стреляет батарея реактивных минометов. В 
те далекие времена они даже не назывались «Катюшами». Потому что назы-
вались «раисами»: от РС — реактивный снаряд. Это уже позже: «Расцветали 
яблони и груши…» 

Так вот, стоят БМ-13 как покойнички: при нажатии на кнопку «пуск» ра-
кеты никуда не летят. Воентехник первого ранга Пономарёв требует показать 
ему боевую машину. Ему показывают, но он не находит причину незапуска. 
Пока его внимание не привлек блок аккумуляторов. Он требует открыть его. 
А командир батареи говорит, что он не имеет права: этот ящик опломбирован.

— Открывайте под мою ответственность! — командует Пономарёв.
Ему открыли. Под его ответственность. И правильно сделали: именно 

там и была причина выхода стартовых установок из боя: аккумуляторы про-
сто «описались». И в таком состоянии не давали тока для электрозапуска 
ракет. Инженер Пономарёв велел протереть и зачистить все контакты на ак-
кумуляторах. И батарея «раисок» вернулась в строй… 

Почему воентехник первого ранга Пономарёв встретился со своей судь-
бой? А потому, что в 1941 году стартовые установки БМ-13 монтировались 
на отечественных трехосных грузовиках «ЗИС-6». А ведь именно с «зисами» 
и будет связана вся послевоенная судьба Вадима Ивановича Пономарёва.

Так или иначе, но отцу сильно повезло на фронте. Ни одного серьезно-
го ранения, одно лёгкое — в палец руки. Военная карьера моего отца скла-
дывалась удачно. Он, не имея никакого военного образования, не состоя в 
ВКП(б), рос в звании. Сначала капитан, потом — майор. 

Где-то в 1942 году он встретил мою мать, а через год — в 1943-м — они 
поженились. Мать осталась в Москве, а отец пошел на Запад вслед за фрон-
том. Он продолжал грамотно делать своё дело: в полевых условиях восста-
навливать подбитые танки. Закончили войну с Германией в Кёнигсберге. И 
через пару месяцев уже из родной Сибири помогал добивать Квантунскую 
армию в Китае. Имел медали и «За победу над Германией», и «За победу 
над Японией». Удостоился он и орденов: два ордена Красной Звезды и один 
орден Великой Отечественной войны II степени.

После победы во 2-й Мировой войне он рассчитывал вернуться к мир-
ной профессии горного инженера. Но военное ведомство вцепилось в него 
мёртвой хваткой: в чём в чём, а в нюхе на хороших специалистов Советской 
армии отказать нельзя. Пока он жил с нами, он часто говорил мне: «Сынок, я 
никогда не хотел быть военным!»

В 1945-м его откомандировали создавать под Москвой военную базу. 
Инженер-майор Пономарёв нашел в поле удобное место, приказал обнести 
его забором, поставить охрану. И на ближайшей станции стал принимать 
приходящие уже с несуществующего фронта прицепные радио- и электро-
станции, а также ремонтные технички. Их снимали краном с платформ, сце-
пляли друг с другом в затылочек. Потом с базы подходила тягловая сила — 
трактор и тащил себе по прямой дороге этот безрельсовый поезд. Правда, при 
повороте на базу из-за отсутствия рельсов «поезд» застревал. Приходилось 
отцеплять и затаскивать по одному. Эта база просуществовала вплоть до 
развала СССР.

А на следующий год, в 1946-м, военный инженер был направлен в ор-
ганизацию, в которой он прослужил много десятилетий, и служба в которой 
сделала его имя легендарным: в военную приёмку продукции Автомобиль-
ного завода имени И.В. Сталина.

Инженер-майор Пономарёв прибыл на объект через год после оконча-
ния войны. Тогда завод переходил с фронтовых «ЗИС-5» и «ЗИС-6» на но-
вую продукцию: грузовую трехтонку «ЗИС-150» и более или менее честно 
содранный с ленд-лизовских «Студебекеров» полноприводной трехосный 
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«ЗИС-151». Событие для завода — революционное. Всего лишь третье за 
всю его историю. Вот на этой службе и произнёс военпред Пономарёв фразу, 
ставшую заголовком данного произведения: «Тфу!.. Товарищ маршал…»

Заводские инженеры привыкли посматривать на военных свысока: мол, 
что они, сапоги с портупеями, понимают… Но военпред подполковник Поно-
марёв был не вполне военным — точнее, военным поневоле. Другими слова-
ми, он знал производство как инженер и знал армию как офицер. Но везде был 
чужаком: потому что в армии его считали инженером, а на заводе — военным. 
Пономарёв же не уважал и тех, и других. Но за одно и то же: за некомпетент-
ность. Сам старший военпред был полковником, кадровым офицером. Поэто-
му он оставил за собой чисто представительские функции. А весь производ-
ственный процесс замкнул на своего зама. И тут уж подполковник Пономарёв 
был как рыба в воде! Причем, рыба хищная…

Как-то генеральный директор МОСАВТОЗИСа товарищ Пал Палыч Бо-
родин, по совместительству генерал КГБ, взглянул из окна своего кабине-
та. И о, ужас! Все проезды, все газоны, все парковки заставлены армейски-
ми грузовиками «ЗИС-151». Генеральный сразу за телефон: «Что такое?!». 
А ему зам. и отвечает: «Пономарёв остановил приёмку!» «Кто такой этот 
Пономарёв?! Ко мне срочно!»

Ну, по принципу: «Селима к повелителю!» — зам. старшего военпреда 
вызывают к Генеральному. Пономарёв идёт, захватив с собой все документы. 
Бородин как истинный начальник славного СССР с порога начинает орать: 
типа, ты кто здесь такой?!

Подполковник Пономарёв показывает ему: вот предупреждение за ме-
сяц, вот предупреждение за неделю, вот предупреждение за три дня. Поэ-
тому военная приёмка остановлена на законных основаниях. На всех экзем-
плярах подпись вашего заместителя, что он ознакомлен с этими уведомлени-
ями военной приёмки. Бородин посмотрел: крыть нечем.

Стали разбираться. Оказывается из Минобороны пришло предписание, 
чтобы каждый десятый армейский «ЗИЛ-151» со стороны пассажира дол-
жен был быть оборудован люком в крыше кабины. Чтобы командир, встав 
на сиденье, мог высунуться по пояс наружу и флажками отдавать команды 
подчиненным. Были поставлены и конкретные сроки, когда такие машины 
должны поступать в войска. Однако заводское начальство отнеслось к этому 
распоряжению без должного пиетета. И такие грузовики с люками наверху 
кабины к военной приёмке не направлялись. Ну, а потом — три предупреж-
дения подполковника Пономарёва. Однако заводские начальники посчитали, 
что у военпредов не хватит смелости закрыть приёмку. А у Пономарёва сме-
лости хватило. Фронтовик как никак!

Пал Палыч Бородин хватается за голову. Начинает шерстить подчинен-
ных по цепочке вниз. В итоге выясняется, что штамп уже изготовили, станок 
установлен. Забыли только к нему поставить рабочего. Вопрос был улажен 
за пятнадцать минут.

В итоге гендиректор МОСАВТОЗИСа обнял заместителя старшего во-
енпреда и говорит: «Вадим Иванович, если ещё возникнет подобная ситу-
ация, вы не к заму, вы сразу ко мне идите!» — «Но ведь меня секретарь не 
пустит!» — «Как не пустит?» Тут же за селектор: «Подполковника Поно-
марёва пускать ко мне во всякое время и без промедления!» Потом к отцу: 
«Вадим Иванович, вот если у меня иностранцы, вот тогда подождите. А во 
всех других случаях немедленно проходите!» Так началась заводская слава 
заместителя старшего военпреда подполковника Пономарёва.

Через некоторое время поступило заявление от Минобороны, что на ар-
мейских учениях сломались сразу триста новеньких «ЗИЛ-151» и ни тпру 
ни ну. И просят прислать в войска военпреда ЗИСа, чтобы тот разобрался на 
месте.

Вадим Пономарёв всегда любил яловые сапоги. Потому что в отличие 
от пижонских офицерских юфтевых, они не промокают. Так вот, прибывает 
он на место. А там зисовские грузовики стоят по ступицу в грязи. Моторы 
ревут, но ни с места. Подполковник Пономарёв стал разбираться. Выяс-
нил — у всех неисправны коробки передач. Попросил снять ему одну и 
увёз на экспертизу. Выяснил: шестерни коробки сделаны из неподобающей 
для такого важного узла низкоуглеродистой стали. И потому шестерни про-
сто-напросто гнулись под нагрузкой.

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин в своей знаменитой повести 
«История одного города» так описал возвращение разозленного начальника, 
используя старославянскую грамматику: «И прибых собственной персоной 
в Глупов и возопи: «Запорю!» С этими возгласом начались исторические 
времена». Так вот, «прибых» собственной персоной обратно в военную при-
ёмку, Пономарёв принимает решение заменить триста коробок перемены пе-
редач в полевых условиях. Кроме того, он требует созыва всех специалистов 
завода и с трибуны разносит главного инженера, демонстрируя документы с 
результатами экспертизы, объясняя попутно, что главный инженер ошибся, 
посчитавши, что глубина прокалки шестерни компенсирует низкий углерод 
стали. И в конце прямо с трибуны добавил: «Запомните! На хитрую ж… есть 
х… с винтом! И ещё в золотой оправе!»

Сталь на производстве шестерён коробок перемены передач на «ЗИСах» 
заменили, и, как и велел подполковник Пономарёв, поменяли в полевых ус-
ловиях все триста коробок!.. Потом, когда главный инженер встречал под-



6968

Сергей ПономаревСергей Пономарев

полковника Пономарёва на заводе, он обязательно снимал шапку, кланялся и 
громко кричал во всеуслышание, что этот офицер понимает в производстве 
автомобилей больше него самого!.. 

Действительно, кто бы мог предположить, что этот подполковник авто-
мобильных войск не просто прекрасный автомеханик, но ещё и грамотный 
металлург! Помните наказ старого преподавателя техникума? Большому ко-
раблю — большое плавание!

Второй раз подполковник Пономарёв удивил уже кадровых военных. 
Случилось ему со своими трехосными армейскими полноприводными грузо-
виками участвовать в зимних маневрах Северно-Кавказского военного окру-
га. Дороги в горах крутые, а тут ещё и обледенели. «ЗИСы» с солдатиками в 
гору залезть не могут: буксуют. Марш срывается.

Что делать? Генералы за головы хватаются, на свои звезды поглядывают: 
как бы не уменьшилось их количество?

И тут заместитель старшего военпреда автозавода «ЗИС» подходит к на-
чальнику учений и говорит: «Давайте снижайте давление во всех колесах до 
минимума».

Так и сделали. Стоят «ЗИСы» практически на осях, задние сближенные 
колеса образовали единую мягкую гусеницу. «А теперь, — говорит подпол-
ковник Пономарёв, — с разбегу!» 

Вот так вся часть на автомашинах и забралась на перевал по обледене-
лой трассе! А генералы потом долго подбирали челюсти, отвалившиеся от 
удивления.

И, наконец, вершина славы и кульминация судьбы военпреда поневоле 
состоялась, как и положено, на Красной площади в Москве. По ночам репе-
тировали парад. В нём участвовало шесть полковых пушек, ведомых шестью 
же «ЗИС-151».

Ответственный за подготовку парада главный маршал артиллерии Ми-
трофан Иванович Неделин заметил, что из-под колес пушек летят искры, 
хорошо видимые в ночи. Как выяснилось, колеса пушек не крутились. В от-
личие от колес грузовиков. Маршал обратился через своих подчиненных к 
заместителю старшего военпреда автозавода имени Сталина подполковнику 
Пономарёву, также присутствующему на репетиции: мол, что за ерунда?!

Пономарёв разобрался. Оказалось, что на пушках поставили тормоза. 
Естественно, пневматические, конструктивно соединенные с тормозной си-
стемой тягачей. Но те, кто их разрабатывали, ошиблись в расчетах, раза в три 
против необходимого уменьшив объём ресивера. В результате пушка тормо-
зила только один раз: а потом — оказывалась на стояночном тормозе. Чтобы 
вернуть такие тормоза пушки к жизни, надо было разгерметизировать систему.

Инженер автомобильных войск Пономарёв доходчиво объяснил это ар-
тиллеристам. А также и то, что подведомственные ему зисовские тягачи тут 
абсолютно не причём. Подчиненные передали его слова Неделину. А тот 
возьми да и затребуй Пономарёва к себе.

Как раз тут и начинается самое интересное! Подполковник Пономарёв 
часто имел дело с генералами. А вот с маршалами как-то не приходилось. 
Привычки не было. Теперь прибавим к этому ночь, нервы и, наверное, дале-
ко не первую репетицию парада на Красной площади.

Так вот, подполковник Пономарёв подходит, как и положено, строевым 
шагом к Неделину. Прикладывает руку к козырьку и начинает доклад:

— Товарищ генерал!.. — внезапно до него доходит, что это не звание 
Неделина. — Тьфу!.. Товарищ маршал!..

У Неделина челюсть застучала от бешенства. И он сквозь этот стук про-
цедил:

— Ч-ч-т-то, т-товар-рищ п-подполк-к-ковник, н-на-ш-ши п-пушк-ки 
х-хуж-же в-ваш-ши-х ав-вт-том-моб-б-илей?!

— Так точно! — не моргнув глазом, ответил Пономарёв. — Ваши пушки 
х..ёвей наших автомобилей!..

На этом их беседа и закончилась. Однако Вадим Иванович прекрасно 
понимал, что это только начало: жди проверок! Поэтому с утра пораньше 
он посетил стоянку парадных «ЗИС-151» и с помощью манометра проверил 
мощность воздуха, идущего на тормоза прицепа. У пяти машин этот пока-
затель был в норме. У одной — был несколько ниже. Но Пономарёв быстро 
отрегулировал подачу воздуха до штатного давления.

Только он закончил это благое дело, как ворота стоянки распахнулись 
и в них стали залетать элитные легковые машины сталинского времени: 
«ЗИС-110», «ЗИС-110», «Победа», «Победа», ещё «Победа»… Из них по-
вылезали военные в лампасах и не спеша направились к грузовикам. Вадим 
Иванович — руку под козырек и докладывает проверяющим:

— Заместитель старшего военпреда автозавода имени Сталина подпол-
ковник Пономарёв!

— Что?! — внезапно остановился, как бы налетев на преграду, ведший 
группу незнакомый генерал. — Пономарёв?! 

И, повернувшись к остальным, добавил:
— Нам здесь нечего делать!
Все генералы дружно полезли обратно в машины и покинули стоянку па-

радных грузовиков автозавода имени Сталина…Но и этим дело не закончи-
лось. Парад-то никто не отменял! Поэтому артиллеристы смиренно пришли 
к подполковнику Пономарёву и попросили научить их, что же им делать?
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Вадим Иванович и здесь нашел выход.
— Заменить ресиверы тормозов пушек до парада вы не успеете: их ещё 

надо разработать и изготовить. Поэтому — просто отключите их. А пушки 
к машинам дополнительно прикрутите проволокой: мало ли что может слу-
читься со штатным сцепным устройством. Скорость на параде небольшая, 
поэтому всё обойдётся.

Так и сделали. И парадный расчет полковых пушек 7 ноября какого-то 
там пятидесятого года (маршал Неделин погиб в 1960-м на Байконуре при 
взрыве баллистической ракеты) успешно преодолел брусчатку Красной пло-
щади перед трибуной Мавзолея В. И. Ленина.

* * *

На этом, увы, и закончилась карьера офицера поневоле, беспартийно-
го военного инженера Вадима Ивановича Пономарёва, который всю жизнь 
хотел быть гражданским. Министерство обороны не отпускало его. Но и не 
двигало. Потенциал же, как говорила мне моя мать, у него был на министра 
автомобильной промышленности. Его пребывание на посту заместителя 
старшего военпреда автозавода имени Сталина (Лихачева) было похоже на 
почетную ссылку. И было, по сути, жизненным тупиком.

Нам, нынешним, трудно судить фронтовиков. Хотим мы того или нет, 
но у человека видевшего смерть, рисковавшего своей жизнью, убивавше-
го пусть и с благородной целью защиты Родины, но всё же не животных, 
а себе подобных homo sapiens, психика стронута. Как правило, в сторону 
большей подвижности. И не к ночи помянутые ежедневные «наркомовские» 
100 грамм водки без закуски, которые, с учетом жутких потерь на фронте, 
выливались в не менее чем в 200 в день. А то и более.

В общем, начал Пономарёв Вадим Иванович, идя домой со службы-ра-
боты, покупать четвертинку водки. Дома употреблял, а утром — как огурец. 
И такая дребедень — каждый день.

Полковника на службе в военной приёмке он так и не получил: долж-
ность военпреда не предполагала третьей звезды. В мои одиннадцать лет, в 
1963-м году, отец внезапно «уехал на Кубу», как мне доходчиво объяснили. 
На самом деле, его вторая жена, моя мать, с ним развелась. «Кубой» оказа-
лась трехкомнатная квартира на 3-й Кожуховской улице, в трёх остановках 
автобуса от автозавода, ставшего уже имени И.А. Лихачева. Там он и жил со 
своей третьей женой Марией Семёновной и падчерицей Еленой. Туда же и 
вышел в отставку после почти тридцатилетней службы в рядах Советской 
армии.

Жизнь была прожита. Впереди был только стакан. И редкие встречи с 
сыном, то есть со мной. В этой же квартире Вадим Иванович Пономарёв 
получил инсульт. Но не умер сразу. А долгих одиннадцать лет пролежал, опе-
каемый заботливой и несчастной третьей женой. 

Империя, но уже совсем другая, чем та, в которой он родился, похоро-
нила с почестями ветерана войны и заслуженного офицера. Он уже лежал 
в инсульте и мог только сесть в постели, да и то с посторонней помощью, 
когда ему всё же присвоили по запасу звание полковника. Сопровождавшая 
церемонию похорон крематорская дама сказала в прощальной речи, что Ва-
дим Иванович был прекрасным коммунистом. Так ей написали. Хотя покой-
ник был прекрасным, но специалистом. Ораторше и в голову не пришло, что 
такой уважаемый военный, умерший в звании полковника, провожаемый в 
последний путь оружейным салютом, никогда не держал в руках партбилета 
Коммунистической партии Советского Союза. Что он служил всю жизнь той 
стране, которая его родила и укрепила. Той стране, за которую он проливал 
кровь и которой дарил свои глубокие знания. В чью землю он, в конце кон-
цов, лег навеки. Имя той стране — Россия. 
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НАТАЛЬЯ ЛЕГОНЬКОВА

И СКВОЗЬ ВОЙНУ 
ЦВЕТУТ ФИАЛКИ

Ялта пятидесятых... Город-мечта, город-солнце, самый привлекательный 
город в Союзе в заливистый летний день. Приехавшие сюда люди отдыхают 
от усталых будней, от безумно напряженных эпизодов реконструкции стра-
ны, от таких громких, больных для каждого сердца лет войны. Да, конечно, 
она уже закончена: не идут битвы, нет изнуряющего голода, страха потерь. 
Но тяжесть воспоминаний стереть ведь не так просто, а жизнь-то зовет. 
И всем без исключения хочется чего-то светлого, чего-то особенного, хотя 
бы мирного и, может, чуть-чуть беззаботного. Поэтому она так нужна, эта 
Ялта пятидесятых.

Ялта пятидесятых... Брызжет солнце на камни набережной, на волны та-
кого голубого сегодня моря, на вальяжных туристов, приехавших пригреться 
к его берегам.

На круглой разогретой до печных температур гальке расположилась 
семья: такой сильный маститый большой отец, две девчонки, одна из них 
еще совсем «ручная» вторая задиристая непоседа, в глазенках — вызов. Тут 
же угловатый насупившийся на яркий свет мальчишка, который только и 
ждет заветного момента продолжить движение, его тяготит застывшая поза. 
С ними изящная тонкая красавица мама, сама словно старшая сестренка сво-
им дочкам, таким живым и свежим цветком она выглядит. Балетные ноги в 
легких туфельках свободно вытянуты, на них уютно расположилась малая. 
Небрежно брошена дамская шляпка к худеньким лодыжкам сына. У прелест-
ной женщины по хрупким плечам вьются волосы, лицо наполнено радост-

ной улыбкой, нежная тонкая рука обнимает любимого мужчину, прижавше-
гося к ней. Еще две минуты вынужденного позирования в фотоаппарат и... 
Вот оно — старт в волны.

Брат с сестрой летят, сбивая и обжигая ноги о горбатую гальку, беспощад-
но впивающуюся им в детскую, но в такие вдохновенные минуты восторга 
такую неразборчивую кожу. Забрасываются в заветные радужные, выкрашен-
ные солнцем воды, возмущая встречные вихри потока. Какое это неистощимое 
счастье — плескаться до деревянных губ и выдающих железную дробь зубов. 
Они ныряют, кувыркаются, выискивают в детских глубинах какие-то свои 
морские миры. Цепляют глупых медуз, пропускают их между пальчиками, 
рассматривают мелкие стайки ускользающих блестящих рыбок, если очень 
повезет, то даже подлавливают шустрых «хватучих» крабиков. Мама несколь-
ко тревожно поглядывает на часы, потом на воду, сколько еще ее неуемные 
детишки будут хлебать соленые и, как кажется любой маме, холодные волны? 
Пока их не выдворишь из них, сами точно не выйдут нипочем.

Тем более наступает зрелище и поважнее рыбок. Хочешь увидеть кита? 
Они, конечно, хотят, да и все хотят, еще бы, на эту роль претендует особенная 
личность. Да, это встает распаренный жарким днем отец. Значительно, нето-
ропливо так, подходит к кромке воды, для начала отважно окунается, а потом 
легкими саженками отплывает от причала. Он такой большой, что безбреж-
ное море беспомощно выходит из своих берегов. Тут уж переворачивается 
на широкую свою спину, при этом оглушительно фыркает, совершенно арти-
стически выпуская в воздух огромный фонтан брызг. Все умирают со смеху. 
И синюшные ребятишки в воде, и мама, из глаз которой уже текут солнечные 
слезы, да и весь отдыхающий люд рядом. Такое эффектное картинное зрели-
ще представляют им совершенно бесплатно.

Но вот водные процедуры в семействе закончены, и дети со взрослыми 
идут на обед. Ресторан тут же на набережной, столики между колоннами 
расположились прямо на обдувающем ветерке. Белый с голубым парусино-
вый остроконечный верх, слегка удерживающий пылающее светило, спасает 
от полудня — дает прохладный приют. Нужно только пережить это жгучее 
время за столиком и милой домашней болтовней.

А что к столику? Конечно, все лучшее в отпуске: детям — шипучую во-
дичку и самые лакомые на свете эклеры, легкие как пух (такими они запом-
нятся потом мальчику, он будет их всю жизнь искать — напробуется всяких 
разных, но таких никогда и нигде не найдет), а взрослым — естественно, 
бархатистое новосветское шампанское. А еще побольше смеха, так это для 
всех. Официант несет чудной заказ и невольно улыбается, приглядываясь ко 
всем пятерым. Они пятеро друг с другом, вместе и счастливы, вот так вот 
запросто.
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В зале ненавязчиво под теплый ветер и шорох моря поет слова фокстрот:

Любовь, как песня, звучит в груди!
И так чудесно — все впереди,
Весной мы встретим много раз еще рассвет,
с тобою вместе нам совсем немного лет!

И пока детишки беззаботно раздувают пузыри в своем колючем лимо-
наде, пальцы женщины и мужчины чуть притаенно, но совсем не скрыто 
тянутся, находятся, сплетаются в один вечный узор, знакомые глаза делят 
взгляд друг друга. И в этот момент им больше ничего не нужно.

Прошло уже довольно много времени с тех пор, как этот мужчина в 1945 
году сделал фондовую запись этих слов о прекрасном, но так это свежо для них 
и сегодня в этом летнем зале. Вот громко сказано, но как будто лишь вчера это 
чудо случилось с ними. С одним из самых известных военных и послевоенных 
певцов страны Иваном Шмелёвым и его женой Настей. Его драгоценной Настё-
ной, как всю свою, увы, совсем недолгую жизнь он ее ласково называл.

Вот уже не первый раз приезжают они на ялтинские берега к отцу Ана-
стасии — вице-адмиралу, бывшему командующему Черноморским флотом 
Александру Васильевичу Нёмитцу проводить межгастрольный отпуск. Иван 
Дмитриевич сейчас работает в Гастрольбюро СССР, и каждое его посещение 
не то что семьи своей, родины своей идет на вес золотой. И эти дни просто 
обязаны стать целым фестивалем общения с самыми-самыми, такими нуж-
ными его сердцу. Тем более что это особенный приезд для него. Но пока об 
этом еще не знают даже они.

Море, солнце, руки любимой и смех детей сегодня важны, как важны 
они и вчера, и завтра. Но сегодня есть одна новость, которая при любых об-
стоятельствах первая новость для него, такого обаятельного русского бари-
тона. Эта новость — новая подруга, которая уже заждалась его в кабинете 
важного тестя. Она — совсем юная, только что доставленная из Москвы для 
работы с ней песня.

И вот уже с еле уловимым нетерпением он пожимает руку жены, чуть ки-
вает ей своей большой царственной головой, слегка сожмурив карие теплые 
глаза. Она с усилием возвращается в реальность, откликается на его жест, 
одним легким движением гладит и поднимает детишек. И, захватив им еще 
дюжину сказочных эклеров, семья отправляется домой. Сейчас это самый 
важный маршрут, папин «путь к себе».

На адмиральском столе в темной, пахнущей кожей и большими делами 
немного потертой папке уже вовсю изнемогают ноты и стихи. Подоспевший 

к ним мастер закрывает на сегодня все мирские радости, уединяясь в трудо-
вой комнате, обставленной привычным такелажем — моделями бессмерт-
ных парусников и крейсеров, зелено-голубыми земными шарами и бесконеч-
ными картами бесконечной родины, и разворачивает свои карты — горящие 
тексты песни. Посерьезневший цепкий взгляд пробегает, опять пробегает, за-
тем проходит теперь уже всем слушателям страны знакомые фразы. Но тогда 
это были только обычные, сырые, вовсе не звучащие еще знаки.

За окном пылит порошею,
Заметает санный путь...
Спой мне песенку хорошую,
Ничего в ней не забудь!

Маэстро отстраняется от листков и глубоко за окно, за изумрудный си-
луэт Медведь-горы, за расстояния и годы направляет свое задумчивое лицо, 
поглощая и излучая при этом всю память прошлого ясными чуткими зерка-
лами души. Он, конечно, ничего не забудет...

Сороковой год. Всего только сороковой... Молодой абсолютный красавец, 
только что выпускник Московской консерватории по классу сольного пения 
у профессора Ксении Николаевны Дорлиак и уже год как за совершенно осо-
бенные вокальные данные зачисленный солист музыкального театра имени 
Станиславского и Немировича-Данченко, что-то сболтнув дирекции об острой 
необходимости побывать дома, держит путь на гастроли в Воронеж.

В тот самый Воронеж, в котором в 1912-м родился, начал петь почти с 
грудного возраста, подрос, продолжил петь. Пел дома и во дворах, доводя 
до изнеможения мужественных соседей, пел на учебе в семилетней шко-
ле, в хоре фабрично¬заводского училища, в бригадах «синеблузников» на 
паровозоремонтном заводе, где слесарил в мастерских по семейным тради-
циям. Да так запелся, что по распоряжению комсомольской организации в 
приказном порядке был выдворен на учебу в музыкальный техникум. Вот 
именно там его и услышала примадонна Лондонской Королевской оперы 
Мария Михайловна Марра-Непомнящая, консультировавшая в техникуме 
последние свои дни. «Молодой человек, вам нужно непременно поспешить 
ехать в Москву, выдержите? — протянула она поставленными надсвязочны-
ми интонациями. — Вы, конечно, еще совсем зелены, но голос вам сделают, 
а остальное зависит только от вас, только от вас, да... и непременно к Ксении 
Николаевне в ученики, только к ней».

Нужно запомнить это, как «Отче наш», только к Ксении Николаевне. Но 
еще будет два года техникума, а после в заключительном зеленоглазом мае 
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тридцать пятого по всему Воронежу были расклеены небольшого формата 
афиши о премьере «Севильского цирюльника». Газета «Коммуна», анонси-
руя спектакль, поместила заметку «Оперная постановка учащихся». Вот он, 
удачный финал старого и начало нового пути. Премьера заполнила зал, и до 
летних каникул, почти ежедневно на сцене Молодого театра шли спектак-
ли про авантюриста-брадобрея и без свободных мест. Все-таки везунчик он, 
Шмелёв, какой благодарный старт. Да и критики отзывались благосклонно. 
«Спектакль в общем сделан ровно, добросовестно, — писала о преставлении 
какая-никакая пресса, — судя по постановке, можно сказать, что техникум 
ведет большую и серьезную работу по выращиванию музыкальных кадров».

А техникум уже сзади, спереди Москва, в нее, в столицу, по Чехову, за 
прекрасным будущим. Студент вуза, да чтоб его, этот вуз: учеба — катор-
га какая-то, для фортепьяно руки кривые, для сольфеджио голова трудная. 
Преподаватель, тот самый, к которому только и нужно было ехать, вынима-
ет потроха. Пение, которое должно окрылять превратилось в мученическую 
работу. Провинциальный неотшлифованный юноша, ну очень симпатичен, 
сценогеничен, голос красоты сказочной, но ни школы, ни опыта, ни знаний 
после пролетарского детства. Как же он все это перелопатил тогда? Стипен-
дия скудная, родственников и друзей еще не нажил. Все-таки обманчив этот 
столичный быт. Пришлось выворачиваться. В тридцать восьмом стал высту-
пать в фойе кинотеатра «Метрополь». В те времена перед прокатами было 
традиционно устраивать небольшие «буржуазные» концертики для публики. 
Иван подражательно брал напетые бисовочки Леонида Утёсова, но только 
теперь с совершенно другой, его личной, фирменной шмелёвской интона-
цией, в которой каждое слово — история. Эта интонация сопроводит все его 
творчество потом, споет, как расскажет, поделится сюжетом для всех люби-
мых слушателей. Исполнял он «У самовара», «Подруженька», «Лимончи-
ки», но главное — пьесы Александра Цфасмана «Я в хорошем настроении», 
«Последний летний день», вот тогда еще точно не зная, что это будет самый 
обаятельный творческий союз в его судьбе. В стране отношение к джазу 
было неоднозначным. Вроде и не гоняли, да только бдили отечественные 
органы свободы — пролетарский писатель Максим Горький растерзал его 
в статье «О музыке толстых», а уж количество барахла, сказанного в адрес 
исполнителей, и вовсе было не посчитать. Однако джаз выжил, не сломался. 
Но его музыканты находились под вездесущим оком известного контролиру-
ющего аппарата.

Пел-то пел Ваня, да вот боялся не слабо, что самое меньшее, влетит ему 
за эти исполнения, когда Ксения Николаевна прознает про его сомнительную 
деятельность киношного развлекалы. Вот уж точно не думалось его педаго-

гу, что лучший ее студент, самый перспективный теноровый баритон выпу-
ска увлечется эстрадой. Да так судьбой вышло.

Вот и сегодня он, вернувшийся в Воронеж уже знаменитостью, конеч-
но, пока еще только местной, поставил в программу дорогие ему джаз-пес-
ни, хотелось поделиться своими впечатлениями от московской жизни с 
приятелями, сокурсниками, соседями, которых мучил в детстве на берегах 
своей юности. Как же он соскучился, а они? Примут ли, придут? На эти 
августовские берега такой благосклонной сегодня реки он вышел погулять 
перед концертом. Так тепло на дворе, прямо юг, небольшие красивые улоч-
ки с купеческими особнячками, расцвеченные кудрявыми наличничками, 
двухэтажные домики, разукрашенные псевдорусской лепниной. Какой до-
рогой город, уютный после столицы, совсем родной... Сентиментальные 
ноты завладели героем — на проспекте Революции, на стене его бывшей 
обители — его музыкального техникума — афиша. Первая его персональ-
ная афиша в начальной школе музыкального пути. На ней совершенно 
определенными буквами значилось, что в Первомайском театре пройдут 
выступления джаз-ансамбля с участием солиста Московского музыкально-
го театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Ивана Шмелёва. 
А Иван Шмелёв — это же он. Хохотнул этим мыслям: ну что же, растем, 
становимся известным. Только-то пять лет прошло, его вовсю еще помнят, 
может, даже любят? Ах, как хотелось ему тогда заручиться любовью этих 
незнакомых знакомцев — зрителей, которым он со всей своей пылкостью 
готов безоговорочно посвятить жизнь, не меньше. А для чего тогда вообще 
петь? Как оно все случится, сбудется? Лиричные карие глаза улыбнулись 
многообещающим для его будущего строкам.

И вот вечером после проката ленты «Человек в футляре», Иван вышел 
на эстраду сада НКВД вместе с оркестром под управлением Сырцилина. Кто 
же победит у зрителя: чеховский Беликов или Шмелёв со своей бандой? Ка-
кое расчетливое измывательство надумали над слушателем, дабы отвлечь его 
от джаза, впарить футлярного персонажа, после которого не то что музыку 
слушать, жить тоскливо. Ну да, велось такое: «Сегодня ты играешь джаз, а 
завтра родину продашь!» Неловкое секундное сомнение кольнуло певца, а 
может, что-то еще изменить в репертуаре? Но в зале нет мест. Зато есть зна-
комые, как ему увиделось, лица, люди валом привалили на него, Ивана, не на 
«футляр». Аншлаг — мечта артиста, и отступать некуда, и он запел вперед 
своей мечте, раскрывая для любимой аудитории всего себя всем сердцем, 
благо сердце в нем билось большое и щедрое.

На следующий же день по возвращении с гастролей Шмелёва вызвал 
заведующий оперной труппой и безо всякой увертюры заявил: «Вас, Иван 
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Дмитриевич, — какой угрожающий официоз, он впервые обратился к такому 
юному артисту по имени-отчеству, — призывают на службу в Красную ар-
мию. Надеюсь, вы понимаете, насколько почетная и ответственная ложится 
на вас миссия — нести нашим красноармейцам лучшее из того, что создано 
в музыкальном искусстве?» Ушам не веря, Ваня аж подавился такими гро-
моздкими формулировками: «Вот это вломил, он несет искусство красноар-
мейцам!» И тут же все прояснилось, как в Божий день. Зав досадливо-рез-
ко перешел на бескомпромиссный тон, как это делают, скрывая сожаление: 
«Пойдешь служить в ансамбль песни и пляски НКВД! Все уже решено». 
Шмелёв сглотнул-таки застрявший в горле приказ: «Допелся, Ваня, поздрав-
ляю тебя. Дай бог отделаться перевоспитанием армейцев, может, уж лучше 
бы в танкисты было». Вот он, момент понимания температуры свободы в 
эпохе и произошел: вчерашняя мечта певца надорвалась — в 1940 году его 
призвали в армию без суда и следствия. Так он стал главным солистом Ан-
самбля песни и пляски НКВД.

Интересная то была контора. Какого богатого творчества можно было от 
нее ожидать? Эстрадный коллектив, созданный осенью 1939 года по указа-
нию комиссара внутренних дел СССР Берии, просто «обязан был соответ-
ствовать могуществу тайного ведомства». Лаврентию важно было пусть хоть 
разорваться, но превозмочь силы противника — песни и пляски Красной ар-
мии. Да и кто она такая, эта армия, в сравнении с органами сыска и кары? 
При одном только упоминании зловещей аббревиатуры должны содрогаться 
и маршалы, и наркомы.

Вот он, завербованный необсуждаемым приказом убойный состав: 
программисты-режиссеры Сергей Юткевич и Рубен Симонов, оформитель 
действ декоратор Большого Петр Вильямс, сочинитель интермедий драма-
тург Николай Эрдман. Владыка хора — Александр Свешников, не меньше 
постановщики танцевальных номеров — Асаф Мессерер и Касьян Голей-
зовский, которым будет аплодировать весь балетный мир. Дирижер-народ-
ник — Александр Иванов-Крамской, дирижер-симфонист — Михаил Бек. 
Театральными сюжетами пытался заниматься (если позволяли) мхатовец 
Михаил Тарханов, а худруком ансамбля был приговорен брат знаменитей-
шего Исаака Дунаевкого Зиновий.

К ансамблю был припахан великий Шостакович, а детишками ансамбля 
считались будущие народные Юрий Силантьев, Карен Хачатурян, киносце-
нарист Даниил Храбровицкий, режиссер Таганки Юрий Любимов, наш ге-
рой Иван Шмелёв. И как тут не оскудеть духом разборчивым потребителям 
прекрасного, когда в дичайшей спешке и давке в одну команду свалились все 
жанры на свете?

Начальником же ансамбля Берия сделал Бориса Тимофеева, человека 
невзрачненького, мышастенького, безграмотного полотера из своих верных 
псов. Зато весьма стоящего служаку. Позднее за это ему выдадут звезды пол-
ковника. Перенеся полотерские жесты с ног на руки, он принялся руководить, 
размахивая при этом рукой справа налево, будто натирая паркет. И отчего-то 
в конце таинственного действа непременно вырывал из носа волосок.

В начале истории коллектива нарком получил хозяйский указ запалить 
в Кремле концерт, к которому Константином Финном, специалистом номер 
один по красной тематике, был накорябан сценарий в стиле «Взвейтесь-раз-
вейтесь». Всем остальным оставалось репетировать. Но упрямый Юткевич 
уперся рогом — сомневался он в достоинствах опуса писателя Финна. В свя-
зи с этим событием экстренно доставленные в столицу опальные Вольпин и 
Эрдман, закатав рукава, принялись «на коленках» составлять новый. А но-
ябрь уже предательски заканчивался — авторы вынуждены были выдавать 
готовый продукт каждый день, и он сразу шел в дело. Но успех должен быть 
неминуем, иначе даже думать сметь нельзя. Через две недели «пожарные» 
сценаристы закончили работу и были депортированы обратно в Вышний Во-
лочек.

Репетиции проходили в клубе НКВД, довольно мрачной, как и само за-
ведение, конторе с цокольным этажом, облицованным обязательным тем-
ным гранитом. Красота интерьеров была представлена бюстами Сталина из 
шести мраморных портретов, «исполненных придворными скульпторами в 
стиле поздней Римской империи». Тимофеев вызывал всех задействованных 
в ревю к себе в кабинет на второй этаж для ценного инструктажа. Раздавал-
ся звонок, начальник на цыпочках пружинил к аппарату: «У телефона. Да, 
Лаврентий Павлович. Слушаюсь, Лаврентий Павлович. Будет исполнено». 
Потом аккуратно ласково клал трубку на место, вращающимися глазами 
оглядывал свое войско, садился в кресло и медленно, раздвигая слова, про-
износил: «Ну а теперь поговорим». Подобные сцены вошли в творческий ри-
туал. Хотя наперед будет верно сказать, что ансамблю относительно повез-
ло: будущий полковник оказался человеком не самым злопамятным и даже в 
чем-то заботливым. В конце 1941 года, когда немцы подошли к столице, он 
помог эвакуировать из Москвы семьи своих сотрудников, даже вытащить, 
угодивших на фронт Вольпина и Эрдмана и обеспечить бронью и работой.

Когда до выступления в Кремле оставалось не более недели, выдернув 
волосок из носа, экс-полотер значительно гаркнул на состав: «Имеется важ-
ное задание: создать песню о железном наркоме. И чтобы тексток и мотивчик 
сами в ушко ложились». В звенящей тишине писарь Бучинский, напрягая от 
усердия шею, поднялся и залепетал: «Цветок душистых прерий, Лаврентий 
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Палыч Берья». Да как тут классика не вспомнишь: «Еще амуры, черти, змеи 
по сцене скачут и шумят». Сюжет обычной штурмовщины, весьма свой-
ственной экономике сталинской эпохи.

Подошло время генеральной. Вдруг узналось — программу-то будет 
принимать сам железный. Начальник приказал уложиться в полчаса, вот она 
расплата за бессонные ночи. Труд сотен на тридцать минут. В тот день в зал 
никого не впускали. Начальник метался по сцене и дергал ошалевшего от 
перемен в заданиях конферансье: «Программу будешь вести академически. 
С хохмами. Нет, будешь вести строго, по-солдатски». Зиновий влитой стоял 
на посту перед хором, готовый к боевым действиям. Ожидание скакануло 
до солнечных температур. Внезапно все двери одновременно раскрылись, 
в проемы вросли безэмоциональные мальчики в одинаковых пальто с под-
нятыми воротниками, руки в карманах. Еще несколько бесконечных секунд, 
вошел человек в таком же пальто с воротником, руки в карманах. Дошел до 
середины зала, сел в крайнее кресло, зыркнул из-под блестящего пенсне: 
«Начинайте!»

Когда все кончилось, тишину рассек бескомпромиссный голос: «В 
Кремль поедет песня о вожде. Вторая поедет песня обо мне. Третий номер 
будет грузинский танец. И последний поедет молдаванский танец. Там кра-
сиво юбки развеваются, ляжки голые видны. Хорошо поставлено. Все!» Бе-
рия поднялся и вышел, вытекли мальчики, закрылись двери. Полотер выдер-
нул из носа волосок.

И поехали в Кремль исполнительницы затейливого жока с развеваю-
щимися юбками. Среди тех танцовщиц, выступавших в столь отмеченном 
высшими силами номере, была артистка ансамбля юная Настенька Нёмитц. 
Родилась она младшенькой дочерью в семье первого красного адмирала, че-
ловека каменной закалки, единственного прошедшего исторический путь от 
командующего Черноморским флотом при Временном правительстве до ко-
мандующего Морскими силами РСФСР, и его безмерно любимой жены, тоже 
Настеньки, обожаемой сестренки весьма сказочно-мистического автора Ми-
хаила Врубеля. Анастасия Александровна мама — Анастасия Александров-
на дочка. Какое же тогда неспокойное время было на родине, особенно для 
отца, Александра Васильевича, для начала на всякий случай приговоренного 
к расстрелу, потом вдруг неожиданно помилованного в главные. Мама для 
дочки тогда была всем миром, защитой от опасных дней службы родителя. 
Но, не прорастая в тревожность ситуации, отец не зацикливался на себе и 
в своей малой души не чаял. Как-то старались родители и сестры ей дать 
больше, может, потому что не знали, что случится завтра.. Она и получила 
в обращении много тепла, внимания, сочувствия. Анастасия-старшая стре-

милась быть девочке подругой — так они были похожи. Стройные, легкие, 
с тонкими породистыми профилями, прямыми осанками — Настя рано по-
шла заниматься балетом. А еще воспитанница дома Врубелей получала уро-
ки музыки, шитья, рисунка. Но главное, что давала ей барыня Анастасия, 
она готовила ее к будущему, каким оно им тогда представлялось, предполо-
жить не рискнешь — учила ее справедливости и терпению по отношению 
к ближнему, особенно к ближнему рядом, к отцу тогда, к будущему мужу в 
будущем. Мама знала, что так было надо, — растить маленькую женщину, 
красивую, мягкую, разумную. Но вот беда — очень рано она покинула мир, 
Настя, совсем еще ребенок, лишилась подруги и защитницы. Теперь защиту 
своей хрупкой дочери на себя принял адмирал, устойчиво вставший к тому 
времени и на защиту отечества.

И вот уже прекрасная девушка заканчивает десятилетку, балетный класс, 
вот принята в первый состав ансамбля НКВД. Как же необыкновенно она 
музыкальна, танцует — летит длинными аристократичными линиями, ко-
торые не стираются одним поколением. Ее хвалят, хорошо принимают хо-
реографы. Для нее впереди горит много света, а горькие свои минуты она 
перенесла в глубокой тишине наедине с собой, минуты, когда не стало мамы. 
Но юность легко справляется с бедами. Она артистка, налаживается сцени-
ческая жизнь, все же танцы — это не совсем «Взвейтесь — развейтесь». 
И славно все, распускается цветок: начинаются первые гастроли, появляют-
ся первые поклонники...

Вот тут-то в труппу и поспел раскрасавец (без всяких словесных пре-
увеличений) баритон, в ансамбле только и шуршат во всех кулуарах, что из 
оперы. Вот уже и от девиц отбоя нет: хор, миманс, балет в него влюбились 
намертво всем этим кагалом. И Настя тоже, да, такая рассудительная Настя 
без оглядки потеряла свою юную головку. Ах, Настя. Ну почему он? Каковы 
твои шансы на счастье быть им хотя бы замеченной. Голос — необыкновен-
ный горячий бархат и такие же глаза — карие горячие бархатные. Раство-
риться в них не задача. Обаяние, остроумие, ирония так и сверкают в уже на-
чинавшем разочаровываться в сценических буднях коллективе. А он молод, 
решителен, свеж. Но что вовсе удивительно, при всей ироничности своей, 
успешности, востребованности вот не циничен, обыкновенно добр, отзыв-
чив и безо всякого камня за пазухой, такой настоящий, живой, дышащий. Да, 
пока так, всеобщий любимец.

«Настеха, ну о чем ты вообще думаешь? — ансамблистки в раздевалке 
полили масло на искру. — Он — Шмелёв, он — король, а ты кто? Сколько 
таких, которые мечтают о нем. А ты кто такая, танцульки молдавские, а он 
главный солист! Вот где настоящее счастье!» — «Девочки, вы правда дума-
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ете, что это счастье? — молодая женщина с отважной пылкостью заторо-
пилась защищать своего героя. — Вы можете себе представить счастливым 
певца, даже пусть его назначили солистом, но у которого отобрали все буду-
щее. Он мог петь все главные оперные партии для баритона, он же пел их в 
студенческом театре, главный рассказывал. «Алеко», «Евгений Онегин», он 
же Моцарта пел! А сейчас что за репертуар: два топа, на три прихлоп. Наце-
пили на артиста шаровары и пошел в русский пляс руками махать, как мед-
ведь. Ведь это же не творчество, это отбывание какой-то повинности. У него 
голос такой богатый, а на чем его показать, ни одна песня сюжета не имеет, 
каково ему. Такой красивый мужчина, посмотрите, глаза-то какие большие 
карие, как темные вишни — с вызовом, горят еще, но при этом добрые, мяг-
кие и поет всегда на улыбке. Он сегодня пока еще не остыл, а позже как с 
ним будет?» — девушка стремительно вскинула взгляд на распахнувшуюся 
порывом сквозняка дверь, вот не хватало, чтобы их услышали, — не поощ-
рялись такие откровенные речи в их учреждении.

И, естественно, как по команде, в самые такие секретные минуты, мимо 
девчачьей гримерки сосредоточенно-стремительно шел Шмелёв, загребая по 
привычке могучей рукой назад темные русые волосы, на секунду заинтере-
сованно задержался на молодой женщине и... ушел дальше.

Вот это номер, он что-нибудь уловил из их болтовни? Настю скосила сла-
бость в ногах, и она просто рухнула на столик возле зеркала, в котором уви-
дела всю беспомощность. Нет, она совершенно не боялась доноса, она дочка 
сильных духом, просто с этой минуты никому не позволит ломать ее суть, 
даже себе. Товарки, проиграв ситуацию, фыркнули: «Да, подружка, конец 
тебе, так вот почему ты пением занимаешься, хочешь стать поближе к нему, 
адмиральская фря?» — «Я его люблю, что еще-то? — вот так вот просто она 
и ответила. — Может, и не одна я такая, но ничего не собираюсь с этим де-
лать, видите ли, я понимаю, что у меня нет никаких шансов, но истязать себя 
этим и давить в себе это не буду. И стыдиться не буду никогда! Что-то еще?» 
Девчата разошлись, больше ни у кого не возникало желания насмехаться, 
так необычно искренне вела себя эта девушка, а искренность покоряет смех.

А для себя решила, что будет жить с чувствами, достойно и упрямо удер-
живая их в своем кулачке и сердечке — недаром их размер у людей соответ-
ствует друг другу. Отчаянно трудно ей было, это девичье сердечко хоть и 
мужественной адмиральской дочки, но все-таки такой хрупкой девочки из 
поэтичной семьи Врубелей хранило тоску. Зима закончилась, но она была 
такая тяжкая. Зимой встретился Ваня, которого вот так сразу полюбила, о 
котором не поощряла себя мечтать, но ведь где-то там далеко в себе все-таки 
мечтала.

Зима закончилась. Может, июньское лето что-то изменит? Может, оттают 
льдинки, и не будет так мучительно думаться ей о молодом человеке, кото-
рый ее не то что не замечал, даже не знал. А она знала о нем. Он когда-то 
был слесарем на воронежском заводе, вырос в семье пьяницы-клепальщика 
и жесткой вздорной женщины, в особенно жаркие минуты общения крепко 
поколачивававшей своего выпившего мужа. Вот где вовсе было не до маль-
чика. Откуда же он взялся, такой необычный романтик? Настолько лишен-
ный примитивности и пошлости, вырвавший себя из этого липкого детства, 
в котором распивали водку и бранились матом? Ни одного черного слова от 
Ивана, ну разве так бывает? Где он облагородил свою лексику, в консерва-
тории на занятиях или же просто все грубое было чуждо его не по правилам 
чуткой натуре? Он еще в Воронеже пел премьеры, мог бы и там первым пе-
тухом остаться, но уехал в одинокую Москву, и никто ему не помог. Забавно 
помыслить, она жила так недалеко, она бы точно помогла, ну что за бестол-
ковые рассуждения. Он и без нее настойчиво шел к музыке и к себе. И не 
сошел куда-то, ведь в этой настойчивости, в этой такой его непохожести на 
мир вокруг него для нее и есть самая его удивительная красота, хотя, конеч-
но, Настенька, и просто его такую привлекательную мужскую красоту никто 
тебе не отменял.

Девушка вздохнула, переживание за еще пока далекого ей мужчину такое 
болезненное, пожалей и себя. Увидь прекрасный вечер на гастролях в Кау-
насе: таинственными контурами в небо уходят древние костелы, старые улоч-
ки своими поворотами заманивают в сказки, где в темноте замка, должно быть, 
оживают моменты прошлого. А в парке под грузными уставшими от вечности 
деревьями сапфировыми звездочками горят маленькие, такие хрупкие, неж-
ные, как ее чувство к певцу, фиалки. Да, она занималась вокалом, чтобы быть 
ближе, девчонки правы, разведка НКВД доложила, что ж поделаешь? Тайком 
ли, нет, знали, не знали, да пусть и знают. Она и правду хотела быть ближе, 
понять, что это такое — петь на износ, как он, хоть слегка ощутить, какое 
психическое напряжение испытывает дорогой человек, когда вот так раскры-
вает навыворот сердце. Как, должно быть, потом ему пусто и холодно, после 
таких горячих приветствий. Она все время думала о нем: он даже скорее всего 
понятия о ней не имеет, этот король их сцены, но только тем, что просто есть 
рядом, доставляет столько тихой радости. Настя с чувственной решимостью 
опустилась на коленки, нежным серебристым взглядом обратилась к голубым 
цветам и тонкими пальцами танцовщицы стала срывать. Пожалеть себя ей не 
слишком удалось — завтра концерт, по всему городу афиши, Ваня будет петь. 
И она постарается ему доставить радость, вложит все тепло в этот незатейли-
вый букетик, и ему станет чуть душевнее и уютнее.
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Шмелёв с утра вышел на концерт какой-то разобранный, всю ночь думу 
думал — если и дальше пойдет такая абракадабра, стоило ли вообще закан-
чивать консерваторию? В голове как будто стекло треснуло, висок ломит — 
труба когда-нибудь заткнется или без шансов? А на него глядит девушка из 
ансамбля, он видел ее и раньше. Заговорить не решался — она ведь такая 
иная, нежели его бесконечные поклонницы: позерно экзальтированные пар-
тнерши по студенческим спектаклям, розовощекие сборщицы с заводских 
мастерских, сочные гренадероподобные хористки из ансамбля. Рафиниро-
ванная тонкая барышня, такая светлая. С такими он никогда не встречался, 
да и где он мог такую повстречать? В бригадах синеблузников? В фойе перед 
сомнительными кинокартинами? Чудо какое-то с лучистыми серебристо-се-
рыми глазами. Откуда такие родом берутся? И улыбается всем, и даже сме-
ется, но главное в ней — такое желанное всеми тепло, исходящее от этой 
улыбки, глубокое греющее тепло, душевное и уютное, в котором так хочется 
утонуть.

Что же он пел 22 июня 1941 года в небольшом литовском городке? Это не 
имеет сейчас никакого значения. Просто прекрасная женщина зачарованно 
протянула ему голубой букетик, как некий маленький знак отличия, тонкий 
аромат особенного ее чувства к мужчине, которым она полюбила своего ге-
роя не по обычной схеме: за то, что он вокальный красавец король. Она одна 
из всех доселе живущих и бывших рядом, умела услышать его редкие полу-
тона, которые он еще не совсем научился показывать вслух, те полутона, ко-
торые так непривычно для сына грубого работяги с вагоноремонтного завода 
окрашивали его мысли, его такое чуткое сердце, его переживания, которые 
всегда необыкновенно искренне он транслировал в этот мир вокруг и в об-
щении с людьми, и в пении своем... Вспышка внутри солнца, и совсем как на 
затерянной московской улице однажды отчаявшаяся Маргарита нашла свое-
го мастера, его рука со сцены из всех других выбрала эти беззащитные перед 
неотвратимым цветы.

И в этот самый момент под визжание бомбы оркестр гроханул так, что 
размылись и задребезжали все звуки вселенной — в одну минуту соедини-
лись сердца и разбилась жизнь. Час дня 22 июня 1941 года, по городу гре-
мит война, но прервать выступление невозможно, пошел уже новый отсчет 
времени. Но... как странно, самое разрушающее действо теперь определило 
дальнейшие задачи. Все встало на свои места. В этот день одним взрывом 
закончилась бесовщина — тягучая борьба за себя в искусстве и творчестве 
закончилась, началось реальное искусство и творчество, окрашенное милли-
оном эмоций, теперь для людей, для победы и еще у этого мужчины с этой 
женщиной для их только что родившейся любви...

Позже, когда концерт все-таки завершился, Борис Тимофеев, человек в 
общем-то незлобивый, пытался настойчиво донести до артистов, что нужно 
срочно эвакуироваться, они все, сотрудники НКВД, хоть и актеры, и, если 
стрясется непоправимое и город будет захвачен, погибнут первыми. Как у 
настоящего служаки железного наркома, у него было какое-то звериное чутье 
на возможность проскочить. И они, похватав свои сценические пожитки, ко-
стюмы, декорации, инструменты, всем ансамблем проскочили в последний 
самый миг на своем гастрольном поезде. В Прибалтике уже восстал «Фронт 
литовских активистов». 26 июня Каунас был оккупирован, а на стенах ста-
ринных зданий еще свежей краской пахли афиши вовремя покинувшего его 
коллектива...

А их поезд идет на Восток, в Москву, им скорее нужно доехать домой, 
чтобы собрать все свои, так и не успевшие за времена просталинских пред-
ставлений окрепнуть, силы. Собрать их, чтобы стать не мифическим ору-
жием для борьбы с Александровским хором, а реальным, действенным для 
другой, понятной борьбы с понятным врагом. Сколько ждет впереди этот, на-
конец-то обретший смысл своего существования организм? Сколько работы 
предстоит осуществить: получить материалы — песни и ноты, скомпоновать 
бригады исполнителей, выручить транспорт, костюмы, заново расписать 
сценарии. Все, что приемлемо для выступлений на фронтах, все теперь без 
пафоса для народа и победы. Скорее, поезд, домой, главное, добраться до 
дома, все осознать и прочувствовать заново, сердцем. Там, в своей стихии, 
они решат все задачи, и музыкальные, и философские, главное, чтобы труди-
лись они для их священных зрителей.

С этими мыслями и Иван, и другие артисты торопились в столицу. Поезд 
летел, как мог, но под крупными станциями случались задержки, уже вовсю 
их догоняли обстрелы. На крышах состава были выставлены специальные 
наблюдатели. Может, обойдется для них? Вдруг — первое военное крещение 
ансамбля, машинист протрубил тревогу: «Товарищи-актеры, налет, все под 
откос». Шмелёв не сильно скоро вылез из вагона. И, лениво жмуря на солнце 
глаза, легкой еще походкой направился к берме. Был ли страх, да нет пока, 
откуда, что он мог еще обо всем этом знать? Это было ново, нелепо, просто 
ни во что не укладывалось. Под ноги ему попался какой-то чудик, который 
на четвереньках попрыгал до цветущего кипрея, неуклюже дернул стебель 
красного цветка и заслонился им, как слон соломиной. На насыпи безба-
шенный смельчак хохотал над раскатившимися, как горох в разные стороны, 
людьми и снимал это «ревю» на камеру фотоаппарата. Иван усмехнулся, вот 
право, таких постановок в их команде еще отродясь не было. Как вдруг за 
три секунды все переменилось. Мужчину, только что с интересом наблюдав-
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шего за зрелищем, равнодушно подставив лицо под нахлынувший ветер, и 
почти никуда не спешившего, пронзило то самое чувство, над которым он 
только что иронизировал. Да, вот что это такое — страх войны. Через пути 
в легких туфельках перескакивала женщина, такая легкая, что казалось, ее 
сейчас собьет потоком воздуха. И, подтверждая его опасения, она, зацепив-
шись каблучком, упала на железный рельс и с размаху ударилась о него так 
больно, что схватилось дыхание. Но кто-то из ребят уже на бегу ее, невесо-
мую, поднял и потащил в траву. У Ивана перевернулось сердце: «Господи, 
добегите, пожалуйста, спрячьтесь куда-нибудь, моя хорошая, постарайся». 
Он ведь даже имени ее не знал, но голубой цвет нежных цветков из памяти 
слился в его глазах с таким ставшим за один день опасным небом.

После налета, когда растрепанный поезд собрал себя в строй, пере-
считался (слава тебе, Боже, все были целы и даже не слишком напуганы) 
и попыхтел дальше, герой отправился искать свою героиню. Он нашел ее 
довольно быстро. Врач труппы перевязывал ей такую изящную беззащитно 
растянутую лодыжку. Вот всего-то прошло два дня, и она уже наступила сво-
ей ножкой на войну. Иван присел рядом и улыбнулся ей: «Милая девушка, 
это вы, это ведь вы дарили мне фиалки на концерте позавчера?» С этими сло-
вами он вытащил из коричневой палетки уже увядший, но еще не высохший 
букетик. Сердечко Насти неприкрыто радостно встрепенулось. Конечно, это 
она, он все запомнил, он понял, ведь цветы ее здесь: «Иван Дмитриевич, я да-
рила. А вы их храните?» — «Ну, видимо, чтобы с их помощью вас отыскать». 
Это был их первый диалог, за этим последует еще много других прекрасных.

В сумерках, когда поезд сделает остановку, они вместе уйдут гулять по 
густым таинственным посадкам, и там их шаги будут сопровождать полю-
бившиеся им цветы. Как все замирает на душе у Насти, как боится она спуг-
нуть это нежданное и желанное счастье. И там, в этом маленьком ночном 
лесу, Иван срывает фиалку, медленно проводит ею по лбу, щекам девушки, 
восхищенно заглядывает в глаза и не может не насладиться этой теплой глу-
биной: «Какая ты красавица, Настенька». И совершенно неожиданно для 
себя бережно прикасается губами к ее волосам.

Я твои поглажу волосы,
Сяду рядом у огня...
Спой мне песенку вполголоса
Про тебя и про меня.

Вот уже вечереет над Аю-Дагом. Оранжево-синий закат спешно обво-
лакивает большую гору. Иван Дмитриевич, крякнув, тяжело потягивает за-

текшую спину, мягкой большой рукой расправляет текст песни, призывно 
лежащей на столе. Не дает она ему отвлечься в сторону, держит стихами, 
нотами, таким родным ему содержанием. А в этот момент совсем рядом за 
дверью кто-то прыскает от хохота. Это Ксанка, больше некому, Митенька 
наверняка удрал гонять в футбол, ему бы музыкой заняться, учителя по фор-
тепьяно говорят, талантливый мальчишка, хвалят, а сын не хочет. А он, отец, 
так и не успевает с ним поработать, постоянно семья без него. Вот и сегодня, 
даже в отпуске. Может, ну ее эту песню, потом спеть можно, а сейчас пойти 
к ним, обнять, побаловаться. Ксанка смеется, над чем, хохотун? Сейчас жена 
ее уговорит. Жена, как же много она сделала для его мастерства, берегла его 
от забот, занималась вокалом, чтобы что-то суметь подсказать, дать совет. 
«Спой мне песенку вполголоса», жена... Нет, нужно именно сегодня все 
продумать, каждое слово. И как бы ни дразнил его задиристый смех дочери 
за дверью кабинета, маэстро с тихой радостью возвращается к строкам: «Я 
твои поглажу волосы...»

Иван уже в те минуты прогулки возле их гастрольного поезда знал, что ни-
когда с ней не расстанется, милой, нежной, такой красивой подругой Настей. 
А может, Настенькой, Настюшей, какие еще придумать ласковые имена, пусть 
будет только их — Настёна. Он от счастья совсем растерял голову, чувствовал 
себя юношей, который и забыл, что вообще-то солист и исполняет главные 
пьесы в труппе, что она его много раз слышала и наверняка восхищалась, что 
он уже привык воспринимать свой успех на эстраде, как должное. А тут, как 
в первый раз, уж куда еще больше, но так хотелось понравиться. Он сочинял, 
что будет петь только ей, как петь. А сердце не покидали светлые дорогие гла-
за. Настёна, как ты? Он ее завтра непременно удивит. А уже утром Шмелёв, 
начистив свои перья новоиспеченного кавалера, шел к ней в девичий вагон, 
абсолютно уверенный — ему там будут рады. Встречая по пути знакомых, шу-
тил, смеялся, острил. А взгляд искал ее среди танцовщиц и не нашел, увы: 
«Девчата, где Настя, такая невысокая, кудрявая, милая такая?» — «Здрасьте, 
Иван Дмитриевич, — не без любопытства и досады ответили подруги. — Нет 
Насти». Только недавно над ней смеялись, а Настёха-то, оказалось, прибрала к 
рукам своего Шмеля. «Как так нет, мы же договорились, где она?» — первый 
раз в мягком бархатном голосе певца девчонки услышали металл. Он смотрел 
выжидательно-напряженно. Одна пожала плечами, что же он так волнуется за 
нее, тоже дива чудная? Другая сочувственно-уважительно подошла: «Война 
же, Иван Дмитриевич, у нее отец адмирал в Москве, она в Москву к нему 
срочно улетела со Смоленска с какой-то оказией».

Вот она и пришла — первая горечь расставания. Но он почему-то обра-
довался, жива его Настёна, и такое совсем непатриотичное волнение схвати-
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ло за ставшую дорогой девушку — пусть лучше в Москве, под защитой ад-
мирала. Адмирала, вот ничего себе выбрал он невесту, адмиральскую дочь, 
ну святая простота ты, Ваня. Так тебе адмирал и выдал ее замуж. Как хитро 
устроен мир, вчера король был он — звезда ансамбля. Сегодня война все пе-
ревернула сверху вниз: теперь она королевна, дочь действующего адмирала 
воюющей армии.

По приезде в Москву в ансамбле обнаружилось, что у коллектива нет ни 
репертуара, ни четко скоординированной группы в связке, ни наработанных 
на небольшие сценические площадки номеров. Из обрывков стихов собира-
лось все, что можно было собрать, что-то писалось совсем на скорую руку, 
право, им-то, «пожарникам», точно не привыкать это было делать. Со всех 
архивов выискивались старые песни. Перестраивались бригады. Новые сло-
ва, наспех сочиненные, надиктовывались поэтами в телефонные трубки и 
рассылались в хаотичной спешке по всем музыкальным ведомствам. Бывало, 
что одновременно к ним придумывали несколько мотивов. Зиновий отчаян-
но строчил на полуграмотные неубедительные стишки мелодии, состоящие 
из пяти нот. Подбирались строки, записанные солдатиками в окопах, накла-
дывались на готовую подходящую музыку. Почти все делалось агонически, 
на бегу. Брали все и вся, сортировать не было времени, но на тот момент 
это было пока не так важно. Артистам важно было просто показать, что они 
думают о людях, заботятся, теперь ведь и ансамблисты стали частью одной 
общей судьбы и никакие «прерии» не смогут им помешать пройти эту судьбу 
со своим слушателем.

29 июня 1941 года газета «Правда» опубликовала «Походную песню» 
поэта Михаила Исаковского. Первые стихи войны напоминали о зашторен-
ных тревожных улицах, о белых крестах на окнах, вокзалах, набитых людь-
ми, школах, работающих призывными пунктами, о рядовых с заплечными 
мешками, о пронзительно-наивных лицах, без сомнения идущих побеждать 
на смерть. В те же дни музыку к этим стихам написали Матвей Блантер, Вла-
димир Захаров, Зиновий Дунаевский. И с первым опытом под началом уже 
Сергея Юткевича как художественного руководителя ансамбль отправился 
на фронт.

Кружочек Ельни можно отыскать на карте юго-восточнее Смоленска. 
Перекресток дорог и рек, городок устроился в центре возвышенности. Вер-
ховые болота перекликаются с холмами. Лохматая зелень оврагов оттеня-
ется золотистыми искрами ржаных полей. В лесах — ольха, береза, осина. 
На генеральных картах штабов немецких и русских в августе 41-го район, 
прилегающий к Ельне, считался очень напряженным пунктом войны. Шло 
драматическое Смоленское сражение. Именно туда почти вплотную к око-

пам была подвезена небольшая бригада артистов, готовых стихом и песней 
вместе с двадцать четвертой и сорок третьей армиями в перекурах между 
боями также на износ бороться с недругом.

У музыки своя причастность к великому: «Разгромим рукой суровою фа-
шистов всех», «До свиданья, города и хаты, нас дорога дальняя зовет». Не 
самые уверенные, еще неумелые песни, но все-таки их уже ждали. (Это ведь 
много позже появятся «Землянка», «Голубой конверт», «Казаки в Берлине».) 
Иван Шмелёв был под Ельней с самого начала как основной солист этих 
песен. Он отчаянно-значимо, с каким-то особым непривычно-жестким, не 
свойственным ему выражением, старался проговаривать слова: «Ты ударь 
могучей лавою, ты ударь грозою над врагом, ты покрой Отчизну нашу сла-
вою, Тимошенко — сталинский нарком!» И также отчаянно не понимал, как 
можно такой чертовщиной разбудить вконец вымотанную дивизию. А бой-
цы, прикорнув на свежие пеньки и поленца, слушали и просто были рады 
тому, что в их жизни есть не только кровавые зрелища. Но разве так нужно 
воодушевлять их на бой? Мало им повесили плакатов о том, что надо идти 
и не сдаваться за родимых вождей! Нет, не так это нужно делать, Ваня, ты 
и сам вместе с ними зеваешь, придумай же что-нибудь настоящее, живое. 
И Иван, повинуясь своим личным чувствам, движимый памятью сердца сво-
его, прервал эту тарабарскую агитацию и запел совсем юную никому не из-
вестную песню, которой скоро будет запеваться весь мир:

Волны радио ночью примчатся
Из Москвы сквозь морозы и дым.
Голос дальней Москвы мне казаться
Будет голосом дальним твоим.
Но я знаю, мы встретимся скоро,
И тогда, дорогая, вдвоем,
На московских широких просторах
Мы опять эту песню споем.

В эти такие пылкие минуты его исполнения перед ним пробегает его 
личная история: бомбардировка Каунаса, небесные фиалки, обстрел поезда 
неподалеку от Смоленска, куда сейчас он почти вернулся. Настёна, его хоро-
шая Настёна. Адмиральская дочь своего отца, днями и ночами дежурящая на 
крышах города, который ни при каких условиях не должен быть сдан. Как 
ей теперь, его милой девушке, его невесте, она его невеста, он в этом не со-
мневается. Не поранилась ли она о зажигалки, не попала ли под налет? Нет, 
не попала. Они встретятся в Москве, обязательно встретятся. Он не сомне-
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вается в этом. И вдруг перестают сомневаться бойцы. Они верят — им есть 
к кому возвращаться, за кого сражаться. Родина с чужими государственными 
лицами и непонятными запутанными границами, нарисованная им агитаци-
онной машиной, теперь увиделась домом, женами, детьми, реками, лесами, 
городами, улицами...

А мастер пел, ведя каждое слово, в его рассказе звучало все: шепот и 
громкое счастье, трогательная нежность, восторженные уверения. Впервые 
в жизни он, маэстро, почувствовал свой стиль, он теперь знал, как будет 
исполнять все, что будет нести людям, всем людям — самому дорогому на 
свете достоянию земли. Пусть это по-настоящему и не будет оценено госу-
дарственной системой, но гуманистическая идея помощи ближнему стала 
сейчас главным приоритетом творчества.

Он закончил, и в накатывающихся сумерках, очарованных голосом пев-
ца, застыла восторженная тишина — молчали даже соловьи.

Ельнинская наступательная операция во время Великой Отечественной 
войны началась 30 августа 1941 года наступлением двух армий советско-
го Резервного фронта под командованием маршала Жукова и завершилась 
6 сентября освобождением города Ельни и ликвидацией ельнинского высту-
па. Была снята угроза вторжения немецких войск в оперативную глубину 
советской обороны.

Ржев, Ленинград, опять Ржев. Приходит лето 42-го. Нет принципиаль-
ных изменений на фронте, ансамбль так и курсирует где-то неподалеку от 
Москвы. С ним и наш герой Иван Шмелёв рассекает просторы родины. На-
стя, однажды объявившая такому грозному, как мнилось Ивану, отцу о своем 
необсуждаемом намерении вернуться в состав труппы, тоже здесь. Только 
так она, повинуясь зову чувств своих, может быть рядом с дорогим ей муж-
чиной. К сожалению, нет принципиальных изменений на фронте, зато очень 
меняется программа всего коллектива, который уже давно вполне разумно 
поделился на небольшие выездные бригады. Такими бригадами проще до-
бираться до труднодоступных участков и давать большее количество кон-
цертов. У них сейчас отличный репертуар, заигравший новыми оттенками. 
Кажется, ансамбль вместе с другими художественными коллективами стра-
ны вышел из агонизирующего состояния, в нем появлялись новые живые 
сценарии, создавались музыкальные шедевры. Находилось, что петь обесси-
левшим боями воинам и трудягам в тылу. Наконец-то авторы прочувствова-
ли, что нужно писать, артисты поняли, что должны исполнять.

В начале Великой Отечественной поэт Алексей Сурков сделался военко-
ром газеты «Красноармейская правда». Его задание журналиста предполага-
ло посещение деревни, в которой квартировался полк. Там-то по прибытии 

его разместили в маленькой текущей землянке. Окружавшие его бойцы были 
вымотаны, пахали на износ. Начальник штаба Величкин сел поесть суп и 
заснул после второй ложки, не спав перед этим почти четыре дня. Кто-то 
устроился возле печки, кто-то пытался играть на гармони, чтобы снять дикое 
напряжение этих дней. Сурков делал наброски для статьи, но, зарисовывая 
окружавшую его обстановку, вдруг написал стихи: «Вьется в тесной печурке 
огонь». В феврале 1942 года в редакцию газеты «Фронтовая правда», куда 
перешел работать журналист, зашел композитор Константин Листов, очень 
жадный до новых текстов. Сурков вспомнил о стихах и передал музыканту, 
будучи уверенным, что на этом и кончится. Но уже через неделю Листов 
вернулся в редакцию и, забрав гитару у фотографа, исполнил на ней новую 
песню «В землянке».

Михаил Исаковский вспоминал: «Стихи написаны на Каме, когда шел 
второй год войны. Работая, представил себе русский лес, чуть-чуть окрашен-
ный осенью, тишину, непривычную для солдат, только что вышедших из боя, 
тишину, которую не может нарушить даже гармонь». Композитор Матвей 
Блантер рассказывал: «И вот в 1942 году получаю от Исаковского письмо: 
«Матвей, я написал стихи. Может, этим обеспечу хоть какое-то участие в вой-
не». Так создалась самая мелодичная песня войны вальс «В лесу прифрон-
товом». Маэстро Шмелёв романтично и задумчиво исполнял обе эти песни. 
А уже после войны он запишет на радио другой вариант вальса, наложенного 
на куплеты неизвестного погибшего солдата, запишет в память о нем.

Но это уже после войны. А сегодня у него в прифронтовом лесу свидание 
с Настёной. И июле сорок второго года ансамбль посетил Брянский, затем 
отделившийся от него Воронежский фронты. Поезд подвозил артистов к раз-
вязкам, оттуда они пересаживались на бригадные грузовики и разъезжались 
по сценическим площадкам. После выступлений все собирались по обрат-
ной схеме. Бригада Ивана закончила выступление раньше, и он в ожидании 
Насти бродил по летнему буйному лесу. Кругом пронзительно светло, поч-
ти тихо, только чуть в отдалении слышалась настраиваемая кем-то гитара. 
Пели пеночки. Бархатный лапник под сапогами приятно покачивал. И так 
много фиалок, можно набрать их на целый свадебный букет, нужно только 
лишь, чтобы грузовик с танцорами скорее вернулся на поляну. Тогда он обя-
зательно скажет самые главные слова, он непременно их подберет. И только 
маэстро наклонился за голубым тонким цветком, как на руки к нему упала 
задохнувшаяся возбужденная Настя. Серые напуганные глаза беспомощно 
смотрели на артиста. И, как она ни старалась изо всех сил это скрыть, слезы 
отчаянно подрагивали на ресницах. «Что такое, милая?» — Иван настойчи-
во сжал ей плечи. «Ванечка, Севастополь... Он пал, папа… Это его город, 
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понимаешь? Наш, это город моего детства, Ваня», — первый раз в жизни 
эта девушка позволила себе наконец-то расплакаться, доверчиво уткнувшись 
лицом в грудь сильного мужчины, надрывая ему сердце. Он промолчал ей 
о том, что его Воронеж, вот он рядом совсем, но тоже в большой беде, он 
взят уже наполовину. Не нужно об этом сейчас думать, разрушать свои силы, 
которые нужно беречь, им предстоит дальше длинный путь… Нужно просто 
делать, что можно делать, а там все решится само. Важное — это фиалки под 
ногами, Настина головка на его плече, папка нот в вагоне. Только опять не 
выходит ему сказать ей о том, как глубоко он ее любит.

На следующий день все должны были собраться после концертов и пе-
ресесть в поезд до Москвы. Но бригада артистов балета не вернулась с вы-
езда. По поляне уже ползет новость — плясуны потерялись, потому что их 
не дождались у развилки. Если не подъедут в ближайшее время, придется 
выбираться без них. Состав в Москву уйдет. Вот уже и Шмелёву, волнитель-
но танцующему на своем грузовике почти что жок, мерещится, что где-то в 
том направлении он слышит предательский взрыв.

Грузовик с танцорами выкатил у камня трех дорог, когда уже начало 
смеркаться. Они забуксовали в каких-то вязких болотах, которых даже на 
карте не было обозначено и теперь спешили догнать своих. Вот те на: впере-
ди три пути, какой выбрать, чтобы было верно? Тимофеев, во время войны 
уверенно нашедший себя в хозяйственной службе ансамбля, резво спрыгнул 
на пыльную обочину, наклонился и стал разглядывать дорожную пыль, глот-
нул вечерний влажный воздух, выдернул из носа волосок и махнул рукой 
водителю: «Едем по правой».

Через три часа машина с участниками хореографической группы догна-
ла основной состав. Совершенно разметавшийся от волнения Иван резко 
откинул бортик грузовика: «Настёна, ну как же так, куда же ты исчезла? 
Мужики, дайте ее мне сюда скорее». И довольные ребята-танцоры, с востор-
гом откликнувшись на призыв своего солиста, подхватили невесомую пар-
тнершу и стали передавать из рук на руки прямо к ее мастеру. «Здравствуй, 
родная, — так нежно и крепко прижал свою красавицу к сердцу, ничуть 
не оглядываясь вокруг. — Ты у меня здесь всегда, Настёна моя, — он еще 
сильнее прижал её. — Я хотел столько разных слов тебе сказать, готовился, 
придумывал. Но не успеваю никак, пока есть время на этом раздолбанном 
грузовике, самое главное скажу просто. Война идет, нас ведь могут убить, 
этого не будет, конечно, но все-таки. Настя, слышишь, я очень хочу, чтобы у 
меня был сын, мой и твой, я хочу, чтобы только ты была его мамой, больше 
никто. Настя, выходи за меня замуж, не думай, просто выходи, вернемся в 

Москву и выходи сразу, чтобы твой адмирал не запретил. А на красивые сло-
ва у нас впереди еще будет время». — «Ваня, а мне нечего думать, — скоро 
и уверенно согласилась девушка. — Конечно я выйду за тебя замуж и очень 
постараюсь, чтобы у нас был сын». Ответив так, молодая счастливая женщи-
на осветила такого любимого мужчину лучистыми серыми глазами.

В сентябре девятого числа 1942 года во время московских выступлений 
артистов в Москворецком загсе столицы появилась запись, которая рассказа-
ла о том, что Настя Нёмитц стала Анастасией Шмелёвой.

К тому времени ансамбль преобразился в один из самых художествен-
ных и востребованных коллективов страны. Его совершенно захватывающие 
сценарии стали носить именной формат ревю. А в 1943-м состав с вдохно-
вением подготовил развернутую театрализованную программу «Отчизна». 
В ней тяжелая военная тематика расцветала особенными лирическими но-
тами. В одной из сцен, повествующих о ночных дежурствах на крышах во 
время немецких налетов, обыгрывалась история обычных карманных фона-
риков, друзей всех горожан того времени. Для раскрытия этой идеи была 
задумана очень милая песня. Текст был задан Михаилу Светлову, а музыку 
Сергей Юткевич поручил Дмитрию Шостаковичу, большому автору гремев-
шей тогда на весь свет великой Седьмой. Шостакович с однозначной охотой 
принял это поручение и потом нередко вспоминал об этом моменте своего 
творчества: «Я еще до войны в Ленинграде познакомился с Михаилом Ар-
кадьевичем. В кругу друзей он читал свою пьесу в стихах «Двадцать лет спу-
стя». На меня произвели большое впечатление и сама пьеса, и то, как Свет-
лов читал ее. И когда Сергей Юткевич предложил мне сочинить музыку на 
его стихи, я с радостью принял это предложение. Написав песню, я проиграл 
ее поэту, получил его одобрение и только после этого передал в коллектив. 
Песня нами была решена в лирическом, несколько шуточном плане».

В зале выключалось все освещение, и публика окутывалась густой тем-
нотой. Спустя короткую паузу, на сцене разгорался огонек фонарика, за ним 
другой, третий, четвертый. Их узкие несильные лучики пересекались, за-
вязывались в узоры, по очереди выделяя лица актеров. А потом издалека 
начинал литься голос любимца зрителей Шмелёва: «Над родной Москвой, 
вдоль Москвы-реки, самолеты вражеские шли. И тогда карманные фонарики 
на ночном дежурстве мы зажгли».

На последнем звуке вспыхивал большой свет: «Бессменный часо-
вой все ночи до зари, мой старый друг — фонарик мой, гори, гори, гори!» 
И каждый раз слушатель неистовствовал, одаривал исполнителей особенны-
ми аплодисментами. И каждый раз Иван бисировал эту песню. А в это время 



9594

Наталья ЛегоньковаНаталья Легонькова

его милая Настёна в холодной зимней столице, с трепетом носившая в себе 
их такого желанного малыша, на ночных дежурствах лазила с этим самым 
фонариком по московским снежным крышам.

Все забытое припомнится,
Все былое встанет в ряд.
Зимний ветер в окна ломится,
Хлопья снежные летят...

Мастер резко вскидывает голову, пытаясь что-то удержать. Отрывается 
от текста песни, он совсем не может его читать, строчки, вызывающие прон-
зительные воспоминания, дрожат в внезапно потемневших глазах, дрожат 
и... не удерживаются. Иван Дмитриевич утыкается в тяжелый локоть, не-
сколько секунд молча сидит, потом, собравшись, решительным жестом вы-
тирает лицо. Тут его ловит какая-то неестественная тишина в доме. Все уже 
спят, а он даже не попрощался с ними до утра. С теплой улыбкой смотрит на 
стоящий возле двери стул, он лишь сейчас его приметил. На нем уснул давно 
остывший чай с пирожками, зато ждет ласковая синяя пижама. Полуостров 
укрыла ночь. Она струится к нему в комнату блеском огромных крымских 
звезд. Маэстро встает, снимает рубашку, натягивает заветную пижаму и от-
крывает окно. Давно уже это нужно было сделать. Откуда-то прямо из травы, 
с дремлющих в саду яблонь, густого кудрявого винограда на него брызжет 
оглушительный гомон сердитых цикад. Лето наполнило жаркий воздух. А он 
думает о московской зиме 1943 года.

22 декабря в семье Насти и Ивана родился малыш, задорный глазастый 
Шмелёнок весом почти пять килограммов, которого восторженные роман-
тичные родители окрестили в честь героя своего любимого города князя мо-
сковского Дмитрия Ивановича Донского.

Завершилась Киевская оборонительная операция. Ансамбль двинулся 
на запад. В репертуаре певца появилась такая обязательная сейчас «Тем-
ная ночь». Трогательная лиричная история, созданная авторами все в том 
же 43-м для фильма «Два бойца». Во время съемок режиссер Леонид Луков 
никак не мог убедительно сделать эпизод с письмом домой. После неодно-
кратных провальных попыток, у него блеснула идея решить такую трепет-
ную сцену с помощью песни. Он обратился к Никите Богословскому, тот, 
ни минуты не колеблясь, сел и сыграл мотив, услышав который, Владимир 
Агатов, написал знаменитые слова. Среди все той же темной ночи был разбу-
жен Марк Бернес и фонограмма была готова через несколько часов. На сле-

дующий день эпизод был снят. Герой картины Аркадий спел ее в землянке с 
гитарой в руках под ночной дождь: «Ты меня ждешь и у детской кроватки не 
спишь, и поэтому знаю: со мной ничего не случится!» Шмелёв исполнял ее 
на импровизированных подмостках на фронтах, на сценических площадках 
в тылу, на гастролях и дома на протяжении всех оставшихся пятьсот четырех 
дней войны.

В годы Великой Отечественной Ансамбль песни и пляски НКВД дал 
1711 выступлений, сделал 130 трансляций по центральному радио, в том 
числе по специальным каналам в зарубежные страны. В ансамбле создалось 
много отличных песен, ставших дорогими для слушателей. Первым испол-
нителем их был, как обычно водилось, маэстро Иван Дмитриевич Шмелёв.

По окончании войны осенью 1945 года к ноябрю коллектив задумал 
сделать праздничную программу «Весна победная». Юткевич тщательно 
продумал сценарий — все песни в постановке должны были связываться 
одной сюжетной линией — возвращением бойцов домой. Их темы и харак-
теры были подробно разобраны режиссерами. Авторам песни Анатолию 
Новикову и Льву Ошанину был предоставлен большой отпечатанный на 
машинке список. Из него композитор с поэтом выбрали тему раздумья с 
условным названием «Под стук колес». И вновь первым, спевшим самую, 
пожалуй, экзистенциальную песню о самой страшной бесчеловечной вой-
не в истории, был наш герой: «Эх, дороги, пыль да туман, холода, тревоги 
да степной бурьян».

Эти дороги были так крепко прочувствованы им самим вместе с его вер-
ной подругой-женой начиная с самого 1941 года. Именно эти дороги горя-
чо любимой ими страны освятили их прекрасный союз в судьбе их семьи и 
судьбе их отчизны.

Вспомним все дороги Родины
Под метелью и огнем.
Сколько нами рядом пройдено,
Сколько мы еще пройдем!

Войны больше нет, пошел 1946 год. Иван Дмитриевич работает на цен-
тральном радио. Какая волшебная возможность для него теперь звучать пес-
нями в эфире на все отечество. Певца с восторгом захватывают новые темы, 
в репертуаре его главный конек, он сам себе так определил: лирика и любовь 
И почти неограниченно снова обожаемый когда-то для него опальный судь-
боносный джаз, ему теперь можно все. Какое большое счастье чувствовать 
кожей ветер и жару, верить, что ты полезен и на месте, что можешь все на 
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свете назвать хорошим именем. А тут еще такое прелестное известие: Настё-
на опять ждет малышку. И Александр Цфасман уже лично хочет записать с 
ним свои песни, заключив весьма обаятельный творческий союз, о котором 
он когда-то юношей-студентом так незатейливо мечтал. Он даже все знает, 
как будет петь, как снимет с привычного исполнения налет приторности, 
очистит его от вычурности и придыханий. И тогда точно будет огромный 
успех. «Мне бесконечно жаль», «Я сегодня грущу», «Золотой вечер» уже 
ждут своей минуты.

И в это мирное время наш певец получает предложение сделать фондо-
вую запись новой песни о войне. Вроде он уже занят другими договорами. 
Но, однажды пережив свое перерождение рядом с окопами Ельни, в брян-
ских лесах, в битвах под Сталинградом, он никогда не сможет покинуть эту 
историю насовсем. Получив текст, мастер нетерпеливо разворачивает парти-
туру, присланную автором. За нее блестящей скрепочкой зацеплено письмо, 
где поэт излагает исполнителю рассказ о рождении пьесы.

9 мая 1945 года на одном из самых оживленных перекрестков Берлина, 
заваленном разбитой немецкой техникой и щебнем, бойко распоряжалась 
флажком молоденькая резвая девушка в военной форме. Любопытные жите-
ли города вовсю глазели на ее отработанные ладные движения. «Вдруг по-
слышался цокот копыт, — вспоминал Цезарь Солодарь, — мы увидели при-
ближающуюся конную колонну. Это были казаки из кавалерийской части, 
начавшей боевой путь в заснеженных просторах Подмосковья в памятном 
декабре 1941 года». Никто, конечно, знать не знал, о чем тогда подумалось 
строгой регулировщице с ефрейторскими погонами, но автору отчетливо 
увиделось, что жесткое личико ее чуть смягчилось и на секунду задержа-
лось на подоспевшей кавалерии. Резким взмахом руки и твердым взглядом 
карих глаз она преградила путь машинам и пехотинцам. И затем, откровенно 
улыбнувшись молодому казаку на поджаром дончаке, задиристо крикнула: 
«Давай, конница! Не задерживай!» Казак ловко отъехал в сторону, подал ко-
манду: «Рысью!» — и, прежде чем двинуться дальше, обернулся и махнул 
рукой чернобровой дивчине.

Через пару часов Солодарь улетел в Москву и прямо в салоне транс-
портного самолета накидал первые строчки будущей песни: «По берлинской 
мостовой кони шли на водопой, шли, потряхивая гривой, кони-дончаки». 
В этот же день он зачитал текст братьям-композиторам Даниилу и Дмитрию 
Покрассам, которым тот весьма понравился. По их предложению стихи были 
подкреплены залихватским припевом. И, не откладывая на год, тут же прямо 
братья и написали к ним музыку. Дата рождения песни — 9 мая 1945 года. 
Иван Шмелёв, готовя песню, с удовольствием усилил ее своими личными 

впечатлениями из глубокого донского детства, и в совершенно новой манере 
исполнения «по ролям» с большой радостью записал: «Казаки, казаки! Едут, 
едут по Берлину наши казаки», особенно значимо выделяя при этом сло-
во «наши», должно быть, вспоминая в это время свой родной воронежский 
край. Песня прозвучала по радио, ее узнала вся страна.

А после еще были «Золотился закат», «Паренек с Байкала», «Трехряд-
ка». Запевая, маэстро не стремился утяжелять их грузом лишь только сейчас 
начинавших уходить страданий, и так страна настрадалась, зачем еще и в 
музыке? Он совершенно мастерски вкладывал во все свои песни столько ма-
жора, сколько могло вместить сердце такого богатыря.

И жизнь текла, он пел и пел, и было ему удивительно, вот ни за что не 
сумел бы он все это так убедительно спеть, сыграть, вложиться этим серд-
цем, если бы не было рядом его драгоценной Настёны. Она, потомок Врубе-
лей и Нёмитцев, выращенная в особенных условиях, главная хранительница 
культуры и тепла в их доме — не он, мягко и ненастойчиво воспитывала в 
нем чувство меры, вкуса, стиля. Она без устали дарила ему нежность. А он, 
раскрыв в себе нежность для нее, не задумываясь раскрывал ее и для слуша-
телей. Он, вспоминая ее такой откровенный порыв, когда она простым бу-
кетиком фиалок призналась ему в любви, научился у нее быть откровенным 
со зрителем, а с ним по-другому никак нельзя. Но самое главное, не сумел 
бы он донести до этого зрителя свою любовь, если бы не жена, благодаря 
которой он узнал такое сильное чувство, о котором он, открытый для всех, 
не стеснялся петь. Что ж, все-таки везунчик, он, Шмелёв!

Пусть гроза в пути встречается,
Обжигает горячо.
Лишь теснее прижимается
К моему твое плечо...

Иван Дмитриевич окончательно отрывается от песни, как же ему теперь 
стало просто. Все потекло, полилось само и нет никакого труда ее испол-
нить. Есть главное, такой дорогой сюжет, принятый и прочувствованный 
всей сущностью своей. Он, уже как бережный отец, слышит каждое слово в 
это жаркое ялтинское утро. Восток самоуверенно забирается в дом, трогает 
модели парусников, прикасается к бесконечным глобусам и картам люби-
мого тестя, золотит бесценные листки. Разбор закончен, все возвратилось 
на свои позиции. Певец тяжело поднимается из своих мыслей, подходит к 
раскрытому им ночью окну и вдыхает огромными легкими теплый соленый 
воздух. А сейчас в постель, днем на заплыв!
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И вот Шмелёв в полосатой сине-желтой пижаме по-барски медленно за-
полняет собой спальню, где уже ранней ранью в летний зной заботится о нем 
Настя — пытается устроить гнездо из подушек для своего титана. Нужно же 
ему хоть немного отдохнуть перед морскими впечатлениями. Маэстро, от-
чаянно пытаясь расправить ночные плечи, сопротивляясь ставшим липкими 
ресницам, плюхается на кровать и между Настиными порханиями по комнате 
улавливает ее за плечи и бескомпромиссно разворачивает к себе. «Ванечка, 
ты совсем не спал», — сочувственно утверждает женщина. «Не спал никак, 
всю ночь читал, думал про песню, а знаешь, ее можно так здорово сделать, 
вот каждое слово можно рассказать, вот хочешь, напою, родная?» — гудит 
певец и, не дожидаясь ответа, приглушая огромный свой голос, цитирует:

Нам с любой бедою справиться –
Дружба прежняя сильна.
Сероглазая красавица,
Мой товарищ и жена.

«Мамочка, ты хоть понимаешь, что это про нас? Ты это слышишь?» — 
«Ванюш, она такая хорошая, но ведь у нас все про нас» — «Слушай, жена, 
ты только знай всегда, сколько я буду ее петь — всегда только тебе, — Иван 
Дмитриевич вскидывает на нее утомленный рабочей бессонницей взгляд и, 
как всегда это с ними, не может отвести. — Какая же ты красивая, Настёна 
моя».

Жена поднимает уютными ладонями его тяжелую усталую голову, смотрит, 
как будто запоминает каждую его домашнюю сонную черточку, лучистыми се-
рыми глазами, прозрачными, как утро за окном. «Ты устал, папочка, хочешь 
вздремнуть?» — тут же спешит прикрыть шторы, порывисто пытаясь отнять 
от лица мужа тонкую руку, и чувствует, что поймана за нее на минуту, но на 
самом-то деле, навсегда. «Ну побудь еще, посиди немного, Настюш», — муж ле-
ниво-настойчиво тянет ее к себе. «Ты уже скучаешь?» — она мгновенно пуши-
стым котенком сворачивается на его коленях, и он, обнимая, баюкает ее: «Мам, 
дети... Они проснулись уже?» — «Нет, мы ходили купаться ночью!» — «Но ведь 
темно же было, вы даете». — «Нет, не было темно, Вань, у тебя в окне горел 
свет, он нам светил, было светло, а мы были с тобой. Поэтому спят твои дети и 
не думают вставать». — «Ну, тогда и мы пока не встанем…»

Песня «Верный друг», музыка Аркадия Островского, слова Якова Белин-
ского, в исполнении Ивана Шмелёва в 1955 году была готова и записана, 
прогремев на все огромное государство. Ее знали все и вся от Минска до 
Камчатки, от шахтера до архитектора, от меломана до музыканта. Миллионы 

раз она была прослушана, но ни разу не перепета, потому что создана теми, 
кто знал о ней все.

Серебро в висках появится,
Но не стынет в сердце кровь.
Не ржавеет и не старится
Наша верная любовь...

Этот куплет в песне всего один, который пошел не по сценарию. Так и не 
успели засеребриться темно-русые виски Ивана Дмитриевича — через пять 
лет мастера не стало. Разбилось его большое горячее сердце. Но в нем, в 
сердце, ничего не остыло, потому как их такую верную, нежную, настоящую 
любовь сохранила, сберегла, как свет в окне, в оставшейся ей немаленькой 
жизни его товарищ, друг, единственная его жена, его Настёна...



100 101

Лидия Огурцова

ЛИДИЯ ОГУРЦОВА

ДЕТСТВО 
В ЗЕМЛЯНКЕ

— Бабушка, а война какая? 
Первоклассник Ванечка пристроил рюкзак на скамейке и пытливо по-

смотрел на бабушку Иру. Сегодня в классе ребятам рассказывали о войне, и 
Ванечке не терпелось об этом расспросить. Бабушка Ирина Тарасовна, невы-
сокая ссутулившаяся старушка с добрыми подслеповатыми глазами, сидела 
тут же на скамейке и гладила рыжую дворовую кошку, нахально взобравшу-
юся к ней на колени.

— Война разная, внучек. Кто-то шёл в атаку и погибал, кто-то голодал в 
осаждённом городе. Кто-то работал по двенадцать часов в лютый мороз на 
станках под открытым небом. У каждого своя война. Моя война прошла в 
оккупации. Вот послушай.

Перед войной мы с родителями жили в Могилёве. Мне одиннадцать лет 
исполнилось, брату шесть, а сестрёнке — только полгодика. В первую же 
ночь налетели вражеские самолёты. Много домов в руины превратились. 
Отец наутро в военкомат пошёл, мать собрала нас, детей, — и бегом на окра-
ину города к бабушке. 

Эвакуироваться мы не успели. Я с малышами дома сидела, мать с опол-
ченцами окопы оборонительные рыли.

Чуть больше месяца продержалась Красная армия и отступила, враже-
ские войска заняли город. 

Помню, осенью сорок первого стали оккупанты собирать женщин и де-
тей в колонны. Мы не понимали, что с нами будет. Кто-то говорил, что в 
Германию на работу отправят, кто-то — в лагеря смерти. 

Наша семья оказалась в одной колонне с Марийкой, маминой крестни-
цей. Днём гнали нас без остановок. Ночью давали отдохнуть. Обычно перед 
сном конвоиры молоденьких девушек подыскивали. Позабавиться. Мама 
Марийку прятала. Натянет ей платок до бровей, сестрёнку полугодовалую в 
руки сунет и накажет, чтоб, глаз не поднимая, сидела. 

Когда проходили через деревню, где жила мамина двоюродная тётка, раз-
местились на ночлег в её доме. Немцы обосновались в деревне обстоятельно, 
хозяев из домов выгнали. Кто в погребе жил, кто в сарае, а кто землянку 
вырыл. Тёткин дом стоял на окраине у самого леса — старый, плохонький, 
немцев в нём не было.

Ночью спрятала нас тётка в стоге сена. Кроме нашей семьи, ещё родичей. 
Остальных утром погнали дальше. Просидели мы в стоге до вечера. Малыши 
хныкали — страшно им, да и колоски ячменные «кусачие» за ворот лезут.

Пока мы в сене сидели, родственники в огороде вырыли траншею-блин-
даж. Земля в Белоруссии хорошая, податливая. Рыли глубоко. Сверху накры-
ли досками, присыпали землёй. Взрослые укрылись в конце земляного тон-
неля, дети — ближе к выходу. 

Так началась наша подземельная жизнь. 
Немцы, видимо, знали про убежище. Однажды притащился вражина, 

откинул дерюжку, закрывающую вход в блиндаж, — а там детские головы 
торчат. Тётка на крыльцо выскочила, как наседка, что-то ему кричит, причи-
тает. А он:

— Матка, сало давай!
Она в кладовку: там, в торбочке, несколько кусков сала с мирного вре-

мени хранились. Кинула ему под ноги торбу. Тот поковырялся в ней, выбрал 
кусок и ушёл. Потом ещё три раза приходил, пока всё сало не забрал.

У тётки была собака по имени Кнап. Злющая-презлющая и голодная. 
Немцы всех собак деревенских перестреляли. Кнапа тётка спрятала у нас 
под землёй. 

Однажды утром слышим: кто-то по огороду ходит. Подморозило уже. 
Под сапогами у непрошеного гостя: хруп-хруп. 

Дети притихли, а собака, что с неё возьмёшь, морду высунула — и да-
вай лаять. Я её за ноги схватила, тащу обратно в землянку. И вдруг слышу: 
«Трах-тарарах!» — очередь по собаке из автомата. 

Так не стало Кнапа.
Вскоре выпал снег. Мы всё там же ночуем, в блиндаже-землянке. Хо-

лодно, голодно. Хлеба нет. Тётка приносила варёную картошку и варево из 
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очисток. А ещё у неё был рыбий жир. Много. Целая бутыль. Вот этот рыбий 
жир и спас нас. Жиром варево из очисток поливали и ели. Вкусно!

Когда очередная команда немцев из деревни уходила, мы в дом переби-
рались, отогревались. Потом новые военные в дома вселялись, хозяйнича-
ли — мы обратно под землю, в блиндаж. Такими перебежками и жили.

Тёткин племянник Коля из окружения попал в партизанский отряд и 
остался там подрывником. Однажды зимой возвращался на телеге с задания. 
Партизаны в соседней деревне склад немецкий подорвали. За ним фашисты 
на мотоциклах увязались. Он лошадь с телегой в тёткин двор загнал, а сам 
огородами — в лес, к партизанам. 

Немцы как лошадь увидели — в дом ворвались. А там мы из блиндажа 
погреться пришли. Нас из дома — во двор. На мороз. Злые. Ругаются.

Дети — в рёв, женщины воют. 
Пожалели детей, с тёткой оставили, а маму и остальных, кто в блиндаже 

прятался, в гестапо погнали. Дорогой выяснилось, что староста, прислуж-
ник немецкий, чьим-то знакомцем оказался — отпустил маму и односельчан. 
Остальных деревенских к вечеру гестаповцы расстреляли.

Коля всю войну прошёл, много подвигов совершил, а вот погиб как-то 
глупо. Это уже после войны было. Собрался с друзьями на рыбалку. Задума-
ли они рыбу глушить. Стал Коля мину разбирать, порох доставать, да и не 
рассчитал, взорвалась мина. 

Мне его рассказ из боевой жизни запомнился. В начале войны попал от-
ряд Николая в окружение. Воды нет, еды нет, патронов почти не осталось. 
Долго шли бойцы, голодные, промокшие. На телеге раненые стонут. 

Вдруг самолёты гитлеровские налетели, бомбить начали. Бойцы — к 
лесу, прятаться. Раненых укрыли, а лошадь — не успели. Подбили её немцы. 
Что делать? Развели костёр — варево из лошадиного мяса готовить. Только 
вода закипела —  опять самолёты. 

Коля куски мяса из котла повыхватывал — да в рюкзак. Рюкзак на спину 
и бегом к лесу. Пока бежал, думал, что кожа на спине слезет, так горячо было. 
А ничего, обошлось. Мясо спас, бойцов и раненых накормили, а вечером к 
партизанам вышли.

Когда Красная армия перешла в наступление, всё вокруг загромыхало. 
Ночь. Вдруг всполохи, грохот. Мы высунулись наружу. Немцы из домов 

выскочили, паника: технику и обозы побросали, бегут. Смотрю, один фриц 
сапоги натягивает, другой — китель. Тот, что сапоги надевал, кинулся к на-
шему укрытию. Мы глубже спрятались. Немец гранату на крышу у входа в 

блиндаж бросил и своих немчур догонять побежал. До сих пор не пойму, как 
мы живы остались… 

Утром освободили нас красноармейцы. 
Дорогу снежком, как ангельским пухом, присыпало. Тихо вокруг. Все 

плакали от радости. Такое счастье! 
Тётка причитала:
— Сколько жива буду, этот день не забуду! Самый лучший, самый счаст-

ливый! День святого архангела Михаила, 21 ноября. 

Ирина Тарасовна достала носовой платочек и вытерла слёзы. Ванюшка, 
прижавшись к бабушке, обхватил руками её сгорбившиеся плечи и уткнулся 
губами в щёку.  
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Они молчали.
За окном розовели волнистые снега, ямки следов до краёв были 

налиты густой синевой. Дверца печи была полуоткрыта, на стенах горницы 
вздрагивали жёлтые сполохи. Огонь, вылизывая оледенелые полешки, 
скулил потерявшимся щенком.

Молчание становилось тягостным.
— Это вы подожгли дома ночью? 
— Да, я.
— Никто из наших солдат не погиб. Без крыши над головой остались 

крестьянские семьи. Вам их не жалко?
— Жалко.
— Как вас зовут? Кто вас послал?
— Не скажу.
Тучный полковник гладил пухлой ладонью ёжик серебрящихся волос. 

Рука его подрагивала.
— Сколько вам лет?
— Семнадцать. 
— У меня дочка вашего возраста. Рыжая, на носу — веснушки, дурнушка. 

А вы — красавица. Бледное одухотворённое лицо, оленьи глаза, припухлые 
губы… Вы знаете этого человека?

Ольга знала этого человека. Она рассталась с ним на опушке леса три часа 
назад. Он пошёл поджигать западную окраину деревни, она — восточную. 
Когда её привели, он уже сидел на табурете со связанными руками: чёрные 
как смоль волосы прилипли к высокому влажному лбу.  

— Нет, — едва слышно сказала она.
— Громче!

— Нет!
Олег усмехнулся, отвёл глаза. Не понравилась Ольге эта усмешка.

С Олегом она познакомилась в октябре у кинотеатра «Колизей». Там был 
сбор московских школьников и студентов — комсомольцев-добровольцев. 
Дул пронизывающий ветер, все были в шапках, а он — без шапки.

— Олег, — подойдя к ней, сказал он. 
И протянул розовую от холода, твёрдую, как дощечка, руку.
— Ольга, — прошептала она, смутившись. И тиснула руку тонкими 

горячими пальцами. 
— «Они сошлись: волна и камень, стихи и проза, лёд и пламень!» — 

протрубил Олег, наклонившись к ней, и она отшатнулась, близко увидев 
настежь распахнутые глаза, полные искристого веселья, разомкнутые 
пухлые губы, зеркальца влажных зубов.

На крытых грузовиках отвезли в Кунцево. 
Обучение в разведывательно-диверсионной школе длилось десять дней. 
Взрывали деревья, стреляли из пистолетов по пустым бутылкам, учились 

«снимать» часовых…

Первый рейд по немецким тылам завершился без потерь. Минировали 
дороги, по которым шла к Москве немецкая техника. Спрятавшись в густом 
кустарнике, слышали взрывы, вопли. Сосали сосульки, ели донельзя 
просоленную воблу, сухари, горькие от рассыпавшегося в вещмешке тола.

Ольга влюбилась по уши. 
Ходила за Олегом как собачонка и безропотно выполняла все его 

приказы. Командовать он любил. Рук не пачкал. Зарывая мины, в земле 
копались подчинённые — трое ребят и четыре девушки. 

Спали под деревьями, на лапнике, тесно прижавшись друг к дружке.
Ольга не ложилась с Олегом, но ревновала его жутко. Девушка, 

получившая комплимент, удостаивалась колючего взгляда.
Линию фронта решили перейти ночью, вечер коротали в избе на 

окраине села. Ели разваренную картошку, жёлтую от сливочного масла, 
сало, нарезанное ломтями, пили обжигающий самогон. Хозяйка, оглушённая 
страхом, металась мышкой-норушкой, и металась за ней по стенам чёрная 
крылатая тень.

Около полуночи, когда все легли, в окошко постучали.
— Кто? — свистящим шёпотом спросил Олег.
— Сынок, должно быть. Со службы…
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— С какой службы?
Хозяйка охнула, словно её ударили.
— Погоди, мать, не открывай…
Олег растолкал разомлевших в тепле, размякших. Достал из кобуры 

пистолет, взвёл курок.
— Если что, мы — погорельцы, поняла?
Хозяйка кивнула, пошла в сенцы. Спина её была напряжена.
— Кто? — спросила тёмным глухим голосом.
— Это я, мама. Паёк тебе принёс…
— Беги, Коля! У меня — партизаны!
Оттолкнув хозяйку, Олег лязгнул щеколдой, распахнул дверь. К засне-

женному плетню, петляя, как заяц, нёсся долговязый парень. Полы чёрной 
полицейской шинели хлопали его по сапогам.

Осколками разбитого зеркала мерцали в небе звёзды. 
Морозец хватал за носы и щёки. Шли в затылок, не оглядываясь. 
За спиной разгоралось, потрескивало, курчавился дымок, раскалялись 

стёкла — корчился дом, облитый горючей жидкостью. Там, в доме, в ворохе 
смятых агонией вязаных половичков лежала хозяйка с дыркой во лбу: её за-
стрелил Олег.

— Смерть предателям! — визгливо выкрикнул он, и чёрные, как смоль, 
волосы его прилипли к влажному лбу.

Ольга была поражена его решимостью и беспощадностью, она попыта-
лась заступиться, но Олег не послушался.

 
Второй рейд по немецким тылам был неудачным.
Их выследили, преследовали. Пастушьими бичами щёлкали пули по 

берёзовым стволам, беспомощно повисали перебитые ветки, и оглушающе 
пахло сырой древесиной.

Трое ребят и три девушки погибли в неравном бою.

Пережидали суматоху в забитом сеном сарае на окраине обугленного 
села.

Крепко, терпко пахли травы, от аромата кружилась голова…

— Вот и ты пролила свою кровь на фронте борьбы с немецко-фашист-
скими захватчиками, — усмехнулся Олег, держа на отлёте руку с дымящейся 
сигаретой «Юнона».

— Ты возьмёшь меня в жёны?

Он не ответил. Докурил, слюной загасил окурок.
— Как стемнеет, пойдём поджигать Пепелище. Там у немцев узел связи. 

Подожжём — и домой. Дома я отвечу на твой вопрос. 
Они молчали.
За окном розовели волнистые снега, ямки следов до краёв были налиты 

густой синевой. Дверца печи была полуоткрыта, на стенах горницы вздраги-
вали жёлтые сполохи. Огонь, вылизывая оледенелые полешки, скулил поте-
рявшимся щенком.

Молчание становилось тягостным.
— Это вы подожгли дома ночью? 
— Да, я.
— Никто из наших солдат не погиб. Без крыши над головой остались 

крестьянские семьи. Вам их не жалко?
— Жалко.
— Как вас зовут? Кто вас послал?
— Не скажу.

Полковник встал, зевнул, потянулся до блаженного хруста. Долго глядел, 
щурясь, в окно на волнистые снега. Тяжкий малиновый шар медленно под-
нимался в небо. 

— Курт, Ганс, войдите! — крикнул полковник, и два дюжих солдата в 
суконных мундирах, с закатанными до локтей рукавами, стали у порога по 
стойке «смирно».

— Видите девчонку?! Задайте ей жару! Спустите с неё семь шкур!

С Ольги солдаты спустили семь шкур.

Голая, до сиреневой синевы исхлёстанная кожаными ремнями, она стоя-
ла у печки и, закрыв руками лицо, плакала.

— Ну, полно, полно, — растроганно сказал полковник, нещадно дымя 
сигарой. — У меня дочка вашего возраста. Рыжая, на носу — веснушки, дур-
нушка. А вы — красавица. Бледное одухотворённое лицо, оленьи глаза, при-
пухлые губы… Вы знаете этого человека?

— Нет, — едва слышно сказала она. 

— Она знает меня, — хрипло сказал Олег. — Не бейте её больше. Это 
моя жена. Мы прошли обучение в разведывательно-диверсионной школе. 
Школа находится в Кунцево.
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Он рассказывал долго и обстоятельно, как на экзамене, как студент, пре-
тендующий на золотую медаль. 

Олег не успел поджечь дома на западной окраине: его заметили часовые 
и в два счёта скрутили, отобрали пистолет и бутылки с горючей жидкостью. 
Тучный полковник с ним долго не церемонился: либо потеря невинности, 
либо — смерть. Он выбрал первое. Он выдал Ольгу. Не хотелось нести од-
ному тяжкий крест. 

Ольга оказала яростное сопротивление. Она выстрелила в живот офице-
ру, кусалась и царапалась до тех пор, пока не получила по голове. 

— Вы свободны, — сказал полковник Курту и Гансу. — Вы отлично по-
работали, ребята! Германия не забудет вас! 

Молчали.
Всё, что нужно, было сказано.
Лишь шорох «вечного» пера по бумаге нарушал тишину. 
Полковник писал торопливо, разбрызгивая чернила: сведения были 

очень важными.
Он так увлёкся, что поначалу не обратил внимания на вой пикирующе-

го бомбардировщика. Когда он вскочил со стула, было уже поздно. Тяжёлая 
авиабомба в щепки разнесла угол избы, и одна из них, острая, как пика, вот-
кнулась полковнику в шею. 

Серые и чёрные дымы вставали над деревней, запоздало лаяли зенитки.
— Не могу больше, — сказала Ольга и села в сугроб.
В лесу было сумрачно и покойно. Щёлкали и посвистывали птицы, осы-

пая с ветвей иней.
— Я — тоже. Отдохнём.
Олег сел рядышком. Он избегал смотреть ей в глаза.
— Я люблю тебя. Я не хотел, чтобы тебя мучили, — помолчав, сказал 

он. — Полковник убит. Солдаты — тупые. Бумага сгорела. О том, что было, 
не узнает никто. Вернёмся к своим — возьму тебя в жёны.

Ольга криво усмехнулась.
— Я очень дорожила пионерским галстуком. Всегда он был выглажен 

так, что можно было порезаться о его края. Однажды его примерила двоеч-
ница, которая курила и материлась и символ превратился в тряпку. Ты преда-
тель, и ответишь за всё! — сквозь зубы сказала Ольга. 

И вынула из кармана телогрейки пистолет полковника. И взвела курок.
Чёрные как смоль волосы прилипли к высокому влажному лбу. 

Он ударил её локтем в нос, брызнула яркая кровь, но в то же мгновение 
в бок его вошла пуля.

— Задание выполнено, — устало сказала Ольга и положила на стол пол-
ковничий пистолет. — Мои товарищи в боях за Родину пали смертью хра-
брых.

Начальник школы угостил её чаем с баранками.
— Не сразу утвердил я Олега в должности командира. Были сомне-

ния. Яркая внешность. Болезненное самолюбие. Завышенная самооценка. 
Хорошо, что утвердил. Все вы будете представлены к правительственным 
наградам.

5 декабря 1941 года под Москвой началось контрнаступление советских 
войск.
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ГЕННАДИЙ ПАНФИЛОВ

В АВГУСТЕ 42-ГО

К позиции подошли к вечеру, по всему горизонту стелился дым, 
трещали пулеметы, одиночно ухали миномёты. Вот тут Степан впервые 
почувствовал фронт, приближение настоящего боя. Позицию выбрали 
хорошую — обзор отличный. Ночью копали капониры, башни танков 
замаскировали дёрном. Утром стрельба возобновилась — те молотят, наши 
молотят. Около двенадцати часов дня объявили новый приказ — совершить 
бросок к городу Козельску. Это ещё километров пятьдесят. Двигались 
просёлочной, ухабистой дорогой, навстречу — нескончаемой вереницей 
беженцы. Клетной, командир экипажа, высунувшись из люка, спросил 
пожилого, хромого мужика, вёдшего на верёвке корову: «Что там?» — 
«Что? Известно что, — зло отвечал тот. — Прёт! Всё там оставили». Люди 
освобождали колонне танков дорогу, глядели с обочины кто с трепетной 
надеждой, кто безучастно, кто с укором: мол, сорок второй год к концу идёт, 
а вы всё отступаете. Августовские дни выдались сухими и солнечными. 
Колонна двигалась медленно, движение то и дело стопорилось, что-то 
держало впереди. Степан знал, что бригаду перебрасывали на участок, где 
немцы прорвали фронт. Проезжая Козельск, увидел спешно окапывавшуюся 
пехоту. Бригада остановилась в лесу, а их роте было поручено провести 
разведку боем. 

Рота встала в берёзовой роще — редкая такая, не густая рощица, слева — 
мост, справа — сосновый лес, а впереди, перед рекой — скошенное ржаное 
поле. До Жиздры метров семьсот. Остановленные Клетным пехотинцы, 
младший командир и два солдата, небритые, оборванные, равнодушно 
рассказали, что, кроме разрозненных групп, наших войсковых соединений 
на той стороне реки не осталось, фронт открыт полностью. Сказали, что 

мост, отступая, наши не успели взорвать, а деревня, показали на тот берег, 
занята немцами.

Солнце плавно и неумолимо садилось за деревней, за покрытыми лесом 
холмами. Сумрак, как туман, опускался на тот берег в полнейшей тишине. 
Деревня казалась вымершей — ни огонька, никакого движения. 

Ночью не спали, охраняли танки. Костров не разводили, тушёнку ели 
холодной, курили, прикрывая цигарку шлемофоном. Притулившись к 
холодному гусеничному железу, Степан не отрывал напряжённого взгляда 
от противоположного, растворившегося в ночи, берега. Чёрная гладь реки, 
наверное, отражала звёзды. Может, в последний раз он видит и звёзды эти, 
и реку… Вспомнился сон, который увидел зимой в Больших Озёрах, где 
находился он после призыва. Приснилась его деревенская речка. Сам он, 
ещё мальчишка, мыл ноги на берегу. Напротив — деревенское кладбище. 
По речке против течения плыла телега — оглобли связаны, торчком вверх. 
На телеге голые люди. Телега повернула и устремилась к берегу, к нему. 
Женщина, умершая родственница, тоже голая, схватила его за руки. «Я за 
тобой приехала», — сказала. Стёпа упирался: «Я не согласен». Она: «Я твоего 
согласия не спрашиваю». Стёпа ударил её ногой, вырвался, побежал в деревню. 
Увидел Машу, соседскую девочку, пожаловался ей, хотела, дескать, тётка меня 
на кладбище утащить… Поведал сон хозяйке дома, в котором их отделение 
расквартировали; приложив платок к глазам, она тихо сказала: «Сынок, смерть  
коснётся тебя не раз, но ты избежишь её. Будут трудные бои у тебя, но ты 
останешься жив». На днях она получила похоронку на зятя. Каждый день 
молилась в углу за сыновей.

Подсел Комаров, механик-водитель, положил руку Степану на плечо, 
тряхнул и, глядя в глаза, прямо спросил: «Мандражишь?» — «Есть немно-
го», — признался. «А ты об этом не думай», — мягким, отеческим тоном посо-
ветовал Комаров. «О чём думать тогда?!» — непроизвольно вырвалось у него. 
«Ну, о Маше какой-нибудь, — засмеялся он. — У тебя есть девушка?» Степан 
покраснел, потупив глаза. «Ладно, — сказал Комаров, поднимаясь. — Пойду 
курну ещё разок». Комаров оказался земляком, из Тулы, уже воевал, получил 
орден Красной Звезды. Во время знакомства Степан спросил его: «Ну, как 
там?» — «Война есть война, — уклончиво ответил он. — Кому как повезёт. 
Я вот остался. Товарищи погибли». Под стать Комарову были остальные в 
экипаже, Клетной и башенный стрелок Бойко, — крепкие, кряжистые мужи-
ки, всем за 30. Степан со своими девятнадцатью и малым ростом чувствовал 
себя рядом с ними надёжно и уверенно, во всяком случае, до сегодняшней 
ночи. Сейчас больше всего боялся подвести товарищей.
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Утро 15 августа выдалось тёплым, тихим, над рекой поднимался пар. 
Перед тем как занять места в машине, Клетной напомнил ещё раз: «Ребята, 
экипаж — одна команда, жизнь каждого зависит от жизни других, помните 
это».

Рассвело, когда десять танков, вытянувшись в цепь, выползли из рощи. 
Никто не знал, что ждёт его впереди. Продвигались к берегу не прямо, 
зигзагами (для Степана такие маневры остались непонятными, потому что 
танки постоянно открывались неприятелю бортами). Ещё не дошли до 
реки, когда подали сигнал красной ракетой и по рации прозвучала команда: 
«Огонь!» 

Огонь открыли на ходу из всех пушек и пулемётов по противополож-
ному берегу, где стояла деревня Сметская. Никаких признаков своего при-
сутствия там немцы не обнаруживали. Стреляли так, впустую. Степан вы-
бирал какую-нибудь кочку, кустик, предполагая, что за ними, возможно, 
залегли немцы. Стреляли трассирующими патронами, чтобы видно было, 
куда стреляешь. Степан — стрелок-радист, стрелял без прицела, пулемёт в 
ногах, для обзора — смотровая щель. 

Когда танки приблизились к невысокому кустарнику у берега реки, от-
ветный удар нанесли немцы. И — понеслось! Танки горели один за другим. 
Попадание — факел (на их американских М-3Л бензиновые двигатели). 
Справа два танка по брюхо увязли в сыром грунте; только об этом доложил 
Степан командиру, как сели сами. Командир приказал экипажу оставить 
танк, а сам остался стрелять. Немецкие снаряды ложились рядом, обдавая 
всё вокруг грязью. Наконец командир выпрыгнул из люка, и всем экипажем 
они отползли и залегли в углублении за кустами. 

В это время немцы начали переправу, по мосту шли танки и машины 
с пехотой. С тыла, от берёзовой рощи, откуда их рота пришла, против них 
развернулась в цепь немецкая пехота, а на флангах заработали пулемёты. Во 
все стороны от кустов летели сучки и ветки. Стало ясно, что они окружены. 
А вооружение экипажа — один американский автомат Томсона с убойной 
дальностью в пятьдесят метров и гранаты Ф-1. Командир закричал Степану: 
«Стёпа, снимай пулемет! Пулемет снимай, бери ленты, будем отстреливать-
ся». Степан залез в танк, Бойко с автоматом охранял его. Немецкая пехота, 
стреляя на ходу, приближалась. Пулемёт вынимался под прямым углом про-
сто, но Степан спешил, лихорадочно крутил то в одну сторону, то в другую, 
состояние было — быстрей-быстрей! Наконец повернул как надо, снял пу-
лемёт, накрутил на себя две ленты, а в люке застрял! Пулемёт поставил на 
крышку люка, снял одну ленту, неловко повернулся, пулемёт слетел с башни 

и упал стволом в грязь. Стрелять из него уже было нельзя. Степан сбросил с 
себя ленту, спрыгнул с танка, и услышал предупреждающий вскрик Бойко. 
В одно мгновение Степан увидел в метрах тридцати самодовольный оскал 
фрица, направленное на себя дуло автомата, прочувствовал своё унизитель-
но-беспомощное, безоружное положение, услышал хриплую команду: «Хен-
де хох!» — утонувшую в автоматной очереди Бойко, и удар в ногу. Падая, 
немец успел выстрелить — пуля оторвала каблук сапога.

Немцы залегли, продолжая стрелять. Экипаж ответил гранатами. Немцы 
тоже стали бросать гранаты. Одна из них, с удлинённой деревянной руко-
яткой, упала на бруствере ямы перед Степаном. Пока граната лежала и ши-
пела, Степан, обхватив голову руками, вжимался и вжимался в землю. Эти 
длинные, самые длинные в его жизни секунды ожидания оборвал азартный 
окрик Комарова: «Стёпка! Подай лимонку, мои кончились». — «Разрывными 
стреляют, хгады!» — услышал он малороссийский говор Бойко; цедя сквозь 
стиснутые челюсти мат за матом, он быстро и деловито перевязывал колено 
Клетного. Вот тут-то молнией и пронеслась у Степана мысль: «Всё! Мой 
первый и последний бой!» 

Ситуация и в самом деле представилась безысходной: обложили, грана-
ты на исходе, командир ранен. Вспомнил отца, мать, сестёр, братьев и Машу, 
на письмо которой не успел ответить. Машу увидел как воочию, в пёстром 
платочке, со слезами на глазах, пушистые ресницы, ту самую Машу, которую 
при расставании так и не осмелился поцеловать. «Неужто всё?!» Но, пред-
ставив себя бездыханно лежащим в этой яме, почувствовал, как всё в нём 
до последней клеточки организма возмутилось и запротестовало. Покосился 
на товарищей — слава богу, никто не заметил его минутной слабости. Без 
паники и отчаяния каждый делал своё дело не спокойно, конечно, но уверен-
но. Комаров, подмигнув Степану, изготовился бросить очередную гранату. 
У Клетного, и того, лицо, сосредоточенно-напряжённое, не выражало ни 
тени какой бы то ни было растерянности. «С такими мужиками не зазорно 
и погибнуть», с неожиданным для себя воодушевлением подумал Степан, 
доставая лимонку из кармана.

Неожиданно установилось затишье, которое через несколько секунд нару-
шил набирающий силу гул самолётов. Из-за леса на низкой высоте над рекой 
показались два наших штурмовика. Обстреляв и отбомбив немецкую колонну 
на мосту, штурмовики ушли на повторный заход. В немецкой колонне мгно-
венно возникла заминка, потом — паника. Командир скомандовал: «Ребята, 
есть шанс оторваться от них. Тащите меня, волоките, как хотите, но только бы-
стро, не теряйте время!» Бойко передал Степану автомат, а сам с Комаровым 
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потащил раненого командира. Каждый заход штурмовиков они сопровожда-
ли рывком вдоль берега, пока не оказались в овраге, по которому тёк ручей. 
Бежали оврагом изо всех сил, ползли, сопели, кряхтели, грязные с головы до 
ног, — стремились к спасительному лесу. В овраге, на ворохе соломы, мимохо-
дом увидели двух сидящих пехотинцев. «Давайте с нами!» — им. Пехотинцы 
махнули рукой: «Идите». Степан понял, что они остались сдаваться.

Наконец выбрались из оврага на поляну, и перед ними распахнулась рай-
ская картина: трава, ромашки, в отдалении огромный развесистый дуб, за ним 
стеной лес. Степан, волоча ноги, доплёлся до дуба, повалился в его тени на 
траву, положил рядом автомат и отрешённым взором стал наблюдать за това-
рищами. Те на поляне, нагнувшись над командиром, что-то делали с его ногой. 

Не успел Степан расслабиться, как вдруг сверху раздалась очередь. Сте-
пан машинально схватил автомат, откинулся и нажал на курок. Сначала упал 
автомат, потом, цепляясь за сучья и ветки, ногами вверх — он, немец. Поче-
му он молчал всё время — осталось для Степана загадкой. Наверное, развед-
чик. В него, Степана, не стал стрелять, потому что увидел, что за ним идут 
трое, посчитал, что сначала надо тех. Досталось одному Бойко — в лоб и 
ягодицы касательно, повредил только кожу. Удачно.

В лесу располагался наш мотострелковый батальон. В бой ещё не всту-
пал. Бойцы объяснили, где находилась бригада — через лес в восьми кило-
метрах. Оставив Клетного в медпункте, они втроём пошли. Прошли метров 
сто, сели передохнуть немного и, как по команде, уснули. Сказались две пре-
дыдущие бессонные ночи. Три раза они поднимались, шли, садились, засы-
пали и снова шли. 

Когда пришли к своим и представились, им не поверили. В бригаде были 
уверены, что рота погибла вся. Поверили только тогда, когда Степан пере-
числил командиров роты, батальона и бригады. Стали расспрашивать о бое, 
обо всём, что случилось, потом прервали: «Хватит, ребята, вот вам, помяните 
своих, поешьте». И дали им по пол-литра «Московской особой», по котелку 
гречневой каши с мясом и чаю. Степан никогда столько не пил. Самое боль-
шее — двести грамм, уже здесь, на фронте. А тут выпил, съел всю кашу, 
напился чаю, после чего втроём улеглись на сене копны, что стояла рядом. 
Спали как убитые. Утром Бойко отправился в медсанбат, а Степан с Комаро-
вым, невредимые, — на пополнение. 

Степана определили в новый экипаж, и на следующий день, 17 августа, 
бригада участвовала в контрнаступлении; отбросили немцев к реке, но оста-
вался занятым немцами хутор Сметские Выселки в лесу. Освободить хутор 
поручили танковой роте, куда попал Степан. Дорога лесная, узкая, разми-

нуться машинам трудно, двигались медленно. Пехота шла цепью по лесу — 
одна цепь прошла, следующая выстраивалась. 

Предчувствие близкого боя волновало Степана, но несравнимо мень-
ше, чем два дня назад. Предстоящая операция представлялась незначи-
тельной по масштабам, серьёзного сопротивления со стороны немцев не 
ожидалось — по крайней мере, так смотрело на это задание командование. 
Оттеснённое на задний план служебными обязанностями позавчерашнее 
воспринималось уже как давнишнее событие. Но оно не забылось. В ка-
ждую свободную минуту (как сейчас, в этом медленном движении роты) 
память Степана живо воскрешала острые эпизоды, лица экипажа, с которым 
почти сроднился… 

Снаряд пробил броню башни и грудь командира навылет. Танк встал. 
Степан и механик-водитель извлекли командира из танка и опустили на зем-
лю. Подбежавшие санитары никаких признаков жизни у него не обнаружи-
ли. Только-только успел Степан обтереть вымазанные кровью лицо, руки и 
комбинезон, как получил по рации приказ принять командование танком и 
выдвинуться в голову колонны. Сказали, что населенный пункт Сметские 
Выселки взят нашей пехотой, они же, танкисты, должны занять оборону на 
западной окраине Выселок. Теперь уже он, Степан, в качестве командира 
должен стрелять из пушки. Танк был боеспособным. Степан обратился к 
проходившим пехотинцам с предложением занять место заряжающего пуш-
ку. Один вызвался, залез. Степан показал ему, как это делать, и они выдви-
нулись вперёд. 

Лес редел, появились дома, заборы. Ничего подозрительного не наблю-
далось. Когда приблизились метров на двести к строениям, грохнул выстрел. 
Передний люк вломился внутрь танка, механик-водитель и солдат, которого 
взяли заряжать, погибли. Степан потрогал иссечённое осколками лицо (броня 
в американских танках при попадании снаряда расщеплялась внутри на оскол-
ки), вылез из танка через верхний люк, вокруг немцы, крики «хальт», со всех 
сторон стрельба, он свалился на землю. Остальные танки разворачивались и 
отходили, пехота залегла. Степан догнал последний уходивший танк, ухватил-
ся за поручни, сидел на броне и удивлялся, почему его танк при попадании 
снаряда не загорелся. Дело случая? А позавчера экипаж уцелел — тоже слу-
чайность? Как посмотреть. И случайность, и неслучайность. В войне, как и в 
жизни, много случайностей. Только сама война — не случайность. О её неиз-
бежности говорили все кому не лень. И готовились к ней. И все были уверены, 
что, если враг нападёт, он будет разбит на границе…
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Шумят повеселелые
Сосновые леса,
А рядом новой зеленью
Лепечут песню новую
И липа бледнолицая,
И белая берёзонька
С зелёною косой!..

Как-то сами явились из недавнего прошлого эти стихи, когда брёл он 
берёзовой аллеей, вокруг рвались мины и снаряды, летели осколки и сучки. 
Каждый раз, когда он произносил «белая берёзонька с зелёною косой», 
глаза курносой Дашеньки с жиденькими косичками, сидевшей на первой 
парте, лучились восторгом, а у него возникало такое чувство, будто читает 
не чужие, а свои строчки. Всего лишь месяц преподавал он в начальных 
классах деревенской школы, но этого срока хватило ему, чтобы всей душою 
привязаться к ребятишкам. У вас дар педагога, говорили ему преподаватели 
педучилища. Это он сам знал и чувствовал. Сохранится в нём этот дар после 
войны? Сможет ли так же читать Некрасова, чтобы у деток, как у Даши, 
светились глазки?.. 

Обстреливаемая со всех сторон красивая берёзовая аллея привела его 
к штабу. Там узнал, что командир бригады чуть было не попал в плен со 
всем штабом, отстоял взвод охраны. Все 43 танка бригады уничтожены. Вот 
таким выдался для Степана август 1942 года.

ВИКТОР КРОТОВ

ПЕДАГОГ НА ФРОНТЕ
Моё свидетельство о войне, 

которую я не видел

Кто бы мог подумать, что полночи я не буду спать из-за небольшого пись-
ма из чешской глубинки, к которому приложена фотография странного соору-
жения, похожего на заброшенную автобусную остановку... А теперь, под утро, 
встал и открыл ноутбук, чтобы начать писать это необходимое свидетельство 
о том, чего не видел, но о чём слишком хорошо знаю.

Но о письме позже...

Свидетельство, которое я сейчас пишу, изначально прописано во мне 
самом — начиная с имени, которое дали мне, как и многим моим сверстни-
кам, в честь долгожданной, выстраданной Победы. Это свидетельство впи-
сано в меня судьбами членов моей семьи, похожими на огромное множество 
других судеб. Это свидетельство для меня — именно о Великой Отечествен-
ной, потому что отец мой целиком прошёл эту войну, даже с довеском, и пе-
редал мне как старшему сыну эстафету свидетельствования. С судьбы отца 
и начну.

Об отце: педагог на фронте
Гавриил Яковлевич Кротов был педагогом. Перед войной он преподавал 

русский язык и литературу в селе Соколец Немировского района Винницкой 
области. В 1940 году окончил заочно исторический факультет пединститута. 
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Педагогом он был и раньше: это было призвание на всю жизнь. Даже успел 
написать небольшую книжку об опыте своей работы по созданию школы 
нового типа. Публиковать её отказались, но книга заинтересовала Антона 
Семёновича Макаренко, благодаря чему они и познакомились.

22 июня 1941 года в селе Соколец не только услышали про войну по ра-
дио, но и почувствовали её на себе. Сначала это были бомбёжки, а затем стала 
стремительно приближаться линия фронта. Отец не представлял, как можно 
остаться под оккупантами. Он ушёл в народное ополчение, а затем доброволь-
цем в Красную армию. И через три недели уже воевал на Южном фронте, в от-
дельной роте истребителей танков под Белой Церковью и Днепропетровском.

24 августа он был ранен и тяжело контужен, из-за чего эвакуирован в 
Чапаевск. Там, пока не пускали по здоровью на фронт, служил начальником 
культмассового отдела в военно-промышленной колонне...

Далеко не все эти подробности он мне рассказывал, но сейчас с помо-
щью архивов, представленных в Интернете, многое можно восстановить. 
Можно даже увидеть на карте маршруты, по которым пролегал его военный 
путь. Увидеть места боёв и те из них, за которые он получил награды.

В мае 1942 года отец был переведён в Вольск, в механизированную 
бригаду, где участвовал в формировании частей, готовил новобранцев. С удо-
вольствием он вспоминал, как ему достался для подготовки взвод молодых 
студентов-одесситов. Он и сам любил юмор, так что оказался вполне им созву-
чен. Несмотря на горькие времена, никто не собирался впадать в депрессию. 
Так и обучал их строевой подготовке под обстрелом одесскими шуточками.

Там, в Вольске, он получил известие о гибели своего отца, моего деда, 
под Мелитополем. Двадцать пять лет спустя оказалось, что известие это от-
носилось к его однофамильцу, но отец с дедом уже так никогда и не увиде-
лись. Ещё одна изувеченная войной линия жизни...

В июне 1942 года отец оказался на Сталинградском фронте, служил пом-
комвзвода в 36-й мехбригаде. В ноябре 1942 года сражался под Сталингра-
дом. 27 декабря был ранен под станицей Верхне-Кумской. Затем работал в 
штабе корпуса...

Пишу подробности, потому что через них ощущаю многое. Виднее мас-
штаб происходившего и вместе с тем его весомая конкретность для каждого, 
кто воевал.

Нельзя не поувствовать, насколько тонка был ниточка отцовской судьбы. 
Она могла оборваться в августе 1941-го, или в декабре 1942-го, как и в любое 
другое военное время. Кстати, тогда некому было бы писать эти строки.

И снова бои. Под Курском. Форсирование Днепра. Под Витебском. Под 
Вильно. В Прибалтике. Снова ранения, снова контузия. Поэтому он то ко-
мандует взводом автоматчиков, то работает хозяйственником.

Что примечательно, все военные годы он пишет. Исписывает мелким 
почерком странички самодельных книжечек под общим названием «Путь»: 
о коллизиях войны. Другая серия этих книжечек называлась «Три поколе-
ния» — это были истоки большой книги, которую можно назвать автобио-
графически-педагогической.

Тоскуя по педагогике, отец посылает заметки в «Учительскую газету». 
А редакция регулярно присылает ему все номера газеты — как своему по-
стоянному автору.

Продолжу вкратце перечень этапов его армейской судьбы:
1943 год — 1-й Украинский фронт, 3-й гвардейский Сталинградский 

мехкорпус.
1944 год — 3-й Белорусский фронт, помкомвзвода в отдельной роте авто-

матчиков 7-й гвардейской краснознамённой Шауляйской мехбригады.
1944-45 годы — 1-й Прибалтийский фронт, отдельная рота автоматчиков.
1945 год — Ленинградский фронт, 3-й мотострелковый батальон 9-го гвар-

дейского краснознамённого Молодеченского полка.
Во второй половине 1945 года его часть была переброшена на Дальний 

Восток: на 1-й Дальневосточный фронт. Там шли бои в районах Муданьцзя-
на, Хайлара, Харбина.

После окончания военных действий отец сопровождал командира корпу-
са в китайский Вэйпин и в Токио.

Особая история его военной жизни началась осенью 1943 года. Он сам 
описывал её не раз. Написала о ней в своей книге воспоминаний «Бавыкин-
ский дневник» и Мария Кротова (тогда ещё Муся Гиндина). О том, как ей 
попалась небольшая заметка Г. Кротова в «Учительской газете». Она была 
тогда пионервожатой в школе и написала по указанному там адресу полевой 
почты, тем более что это была конкретная возможность для пионеров уста-
новить контакт с фронтовиками, как это нередко происходило. Скоро она 
получила ответ. Вот что она рассказывает в своей книге:

«С тех пор прошло более сорока пяти лет, но это первое, написанное 
карандашом письмо я помню наизусть. Большинство его писем сохранилось, 
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но это, первое, было до того хорошее, что я на него ответила, и пошло, и по-
шло... Мы с Ганей начали переписываться. Потом мы с пионерами отправили 
ящик с подарками для бойцов его роты (кисеты с махоркой, тетради, книжки, 
рукавицы и т.п.). Бойцы написали индивидуальные письма с благодарностя-
ми девочкам. А тем временем мы с Ганей продолжали переписку и заочно 
друг другу очень нравились. Для меня это было очень романтично: перепи-
ска с солдатом, фронтовиком!»

Так началась их дружба, перешедшая в любовь после первой встречи и 
оставившая свой след в трёх сотнях отцовских писем за полтора года. Писем, 
по которым можно написать роман.

Но военная служба продолжалась. Отец мечтал о демобилизации, однако 
добиться её удалось лишь 1 января 1946 года.

За это время он побывал в Латвии и Литве, в Польше и Германии, в Мон-
голии, Китае и Японии. Всюду он собирал свои «педагогические трофеи»: 
интересовался ведением хозяйства в Прибалтике, воспитательными метода-
ми польских ксендзов, германской культурой, влиянием бонз на китайское 
население, японским «Садом мира», где звери гуляли на свободе...

Только 1 января 1946 года был демобилизован с Дальнего Востока в Мо-
скву, где вернулся к педагогической работе.

Гвардии старшина Кротов был награждён тремя орденами Красной Звез-
ды и многими медалями.

Ордена он получил за личное мужество. И я не удержусь от рассказа об 
одном бое, после которого его представили к одному из этих орденов.

Перед высотой, на которой закрепились фашисты, протекала речка, на 
которую выходил почти отвесный глинистый склон. Со всех остальных 
сторон высота была хорошо защищена. Отцу поручили ночью штурмовать 
небольшой группой высоту со стороны реки, чтобы рано утром создать от-
влекающую панику во вражеской части, позволяя войску идти на решающий 
штурм с сухопутной стороны. Он сам набрал эту группу. Перед началом опе-
рации все, кто вошёл в его команду, выпили по полкружки керосина — чтобы 
ни в коем случае не кашлянуть, нарушая необходимую тишину.

Не берусь описать, как они в темноте вскарабкались на вертикальный 
склон, мокрые после переправы через реку, впиваясь в глину руками и но-
гами. Наверху все наши себе надёжные укрытия и затаились до назначенно-
го часа. Эти часы ожидания были самой непростой частью операции. Ночь 
была холодная, лежать мокрому неподвижно было мучительно. Хорошо, что 
выпитый керосин оберегал от кашля.

А затем всё пошло по намеченному плану. В назначенное время группа 
начала стрельбу в самом центре занятой высоты, поднялась паника, а затем 
пошли на штурм войска снизу, и высота была захвачена.

Но почему-то для меня с раннего детства вся его война была сосредо-
точена не в рассказах о героизме или о фронтовых ужасах и казусах, а  в 
покалеченном ногте на одном из пальцев. При одном из ранений от ногтя 
остался лишь небольшой костяной шарик, который постоянно приковывал 
моё внимание, когда попадался на глаза. Это было для меня наиболее явное 
свидетельство о его войне. И когда я поглядывал на руку, сжимавшую сига-
рету, с костяным шариком вместо ногтя, мне представлялось, что и сейчас 
осколки снарядов падают злобным градом совсем неподалёку. Тем более что 
на улицах нередко можно было встретить безногих на досках-тележках с 
подшипниками вместо колёс и с деревянными колодками-утюжками, чтобы 
отталкиваться от асфальта. Так что дыхание войны в пятидесятые годы ощу-
щалось ещё очень явственно.

Про войну отец рассказывал много. Про «умного генерала» Пошкуса, 
который вечерами вызывал его, старшину, для странных внеуставных разго-
воров о будущем... Про майора Гоциридзе, посоветовавшего отцу написать в 
правительство о своих взглядах на социальную педагогику... 

Но немало было и неприятного.
Рассказывал про сотню пленных поляков, встреченных у реки Орёл под 

конвоем из десятка красноармейцев. Солдат-украинец крикнул им: «Что ж 
вы против нас-то? Мы вам руку помощи подавали!» — «Хай отсохнет твоя 
рука», — буркнул один из поляков. А наутро, двинувшись в путь, снова 
встретили тех поляков — лежащих рядами, расстрелянных, «чтобы с ними 
не возиться».

Рассказывал, как под Днепропетровском через полтора месяца после нача-
ла войны командир их полка тихо-мирно сдал полк немцам. Лишь нескольким 
возмущённым солдатам удалось, отстреливаясь, вырваться к своим.

Рассказывал про то, как наша армия прошла в тыл японской Квантунской 
армии по туннелю, пробитому в горах ещё одной армией — армией зэков. 
Про то, как погибли эти зэки, заваленные взрывом в одном из своих тунне-
лей, в целях сохранения военной тайны.

Мне с трудом верилось во всё это, слишком велико было отличие от-
цовских рассказов от привычных военных мемуаров, от привычного облика 
общей нашей жизни. Но деваться было некуда: было слышно, что он говорит 
правду.
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О матери: от военного времени к послевоенному
В 1941 году моя будущая мать оканчивала четвёртый курс ИФЛИ. 

23 июня, в понедельник, студенты должны были сдавать экзамен по русской 
литературе второй половины XIX века, поэтому 22 июня готовились к нему 
в Исторической библиотеке. Около 12 часов всем велели спуститься в буфет 
слушать радио. Это выступал Молотов. Началась война.

Но в понедельник все пошли в институт сдавать сессию. И сдали. Потом 
началась неразбериха. Ребята из их группы все пошли добровольцами, не 
дожидаясь повесток из военкомата. Сборные пункты формирования частей 
были в школах.

Четверокурсникам разрешили сдать госэкзамены, не проходя послед-
него, пятого курса. Пришлось идти домой к профессору Ушакову, автору 
известного словаря русского языка. Он сидел среди кучи книг, укладывал 
чемоданы, поскольку институт эвакуировали в Ашхабад. «Какие ещё госэк-
замены? Жизнь кончилась. Давайте бумажку, я подпишу». И подписал бланк 
о сдаче госэкзамена.

Компания девочек-однокурсниц пошла в военкомат, тоже просились на 
фронт. До поры до времени им давали разные задания: разносить повестки 
о призыве в армию, инспектировать правильность рытья щелей (укрытий от 
бомб). Как рыть щели, никто не знал, и они тоже. Никто в щели и не пря-
тался. Ходили в убежища, которые были оборудованы в подвалах и в метро. 
Потом они прошли месячные курсы сандружинниц.

На фронт Мусю не взяли из-за сильных очков. Сказали, что очки разо-
бьются, и надо будет её в обозе таскать. Те, кого не взяли пошли работать на 
завод малолитражных автомобилей — МЗМА.

Первые налёты на Москву начались через месяц после начала войны. Муся 
сначала отчаянно боялась. Окна заклеили полосками бумаги крест-накрест. Дом 
был старый и весь дрожал, когда близко падали бомбы. В первые же бомбёжки 
зажигалки попали в дом напротив, и он сгорел. Потом бросали зажигалки на 
родильный дом по соседству, и рожениц спускали на лифтах в убежище.

Раза два Муся уходила с родителями в убежище, которое было в подва-
ле одного из клинических корпусов. Она не показывала виду, что ей очень 
страшно, смеялась и всех успокаивала. Но скоро перестала бояться и в убе-
жище больше не ходила. Потом, в середине октября, уехала в эвакуацию, в 
Алма-Ату.

Эшелон, состоявший из дачных неотапливаемых вагонов, по шестьдесят 
человек в вагоне, шёл полтора месяца. За это время Муся голодала, мёрзла, 
болела и едва не умерла.

В Алма-Ате их не приняли, отправили эшелон обратно в Новосибирск. 
Там она работала в детском туберкулёзном санатории в Мочищах под Ново-

сибирском — до возвращения из эвакуации в 1943 году, где стала работать 
пионервожатой в школе № 40.

Напомню, что в этом году как раз и началась их переписка с фронтови-
ком Ганей Кротовым. В апреле 1945 года во время его недолгой побывки в 
Москве (четвёртой — после трёх таких же коротких встреч в 1944 году) они 
поженились. А после его демобилизации в начале 1946 года началась совсем 
общая жизнь моих родителей и многолетнее педагогическое сотрудниче-
ство. Они работали в школах, детских домах и пионерских лагерях...

Дед: главный врач эвакогоспиталя
Мой дед, Лазарь Борисович Гиндин, в 1940 году работал главным врачом 

Первой градской больницы. 
В 1941 году он ушёл добровольцем в армию и стал начальником госпи-

таля в Москве.
С 1942 года и до конца войны был главным врачом эвакогоспиталя в Там-

бове в звании майора медицинской службы.
В 1946 году демобилизован как инвалид третьей группы.
Семья была разбросана в военные годы по разным городам.
Единственный сын Борис с войны не вернулся. Но об этом чуть позже.

Бабушка: школа, несмотря ни на что
Ольга Семёновна Гиндина была учительницей до войны в московских 

школах. В 1941 году уехала с сыном в поволжский город Марксштадт, рабо-
тала воспитателем интерната до 1943 года. Потом они вернулись в Москву. 
Ольга Семёновна снова вернулась к работе в школе № 34, откуда была эва-
куирована. А сын Борис поступил в Московскую школу радиоспециалистов 
бронетанковых и механизированных войск.

Памятное, о котором не рассказать
Это я не берусь описать. Особые подробности, кроме тех, о которых я 

читал в других свидетельствах о происходившем в других местах, мне неиз-
вестны. Но я знаю и помню о восемнадцати наших родственниках, убитых 
оккупантами только за свою еврейскую кровь и зарытыми во рву на Украине...

Мои дяди, которых я не видал
С двумя своими младшими братьями отец расстался ещё в тридцатые 

годы и больше их не увидел. Мне не довелось видеть их вообще, потому что 
они отдали свои жизни за то, чтобы я родился.

Яков Яковлевич Кротов родился в 1918 году. О нём мне ничего не было 
известно, кроме того, что он погиб на Финской войне. Но появившиеся в 



125124

Виктор КротовВиктор Кротов

последнее время сайты поиска по военным архивам помогли кое-что уточ-
нить.

Погиб он не на Советско-Финляндской войне 1939–1940 годов, а на 
той, которая была продолжением в качестве Финского фронта. В самом её 
начале — в июле 1941 года. Был призван из села Кравково Николо-Пестров-
ского района (позже Никольского) Пензенской области. В одном из донесе-
ний говорилось, что он пропал без вести, в другом уточнялось, что погиб. 
Место его захоронения неизвестно.

Юрий Яковлевич Кротов был на четыре года младше Якова и на четы-
рнадцать лет младше моего отца, Гавриила Яковлевича. Он был призван из 
Чимкента, где перед войной жили его мать и сёстры. Воевал он около года — в 
составе 205-й истребительной авиационной Кировоградской дивизии. 10 ноя-
бря 1942 года сержант Юрий Кротов погиб. 

Похоронен он в селе Никольское Чигольского района Воронежской об-
ласти.

Гибель в день Победы
О судьбе ещё одного моего дяди, Бориса Лазаревича Гиндина, писать 

особенно больно. Он был на шесть лет младше моей мамы. Она водила его в 
детский сад, часто играла с ним дома...

Когда они встретились после эвакуации, он как раз поступил в Москов-
скую школу радиоспециалистов бронетанковых и механизированных войск, 
находившуюся на Большой Пироговской улице. 

Окончил он эту школу в начале 1945 года. Его выпустили младшим лей-
тенантом.

Мама вспоминала, как Борис упросил её пойти к нему на выпускной ве-
чер. Школа занимала тогда здание в псевдо-русском стиле с фресками на 
фронтоне (позже там был мединститут). Девушек было мало, за Мусей уха-
живали товарищи Бориса, и он этим очень гордился. В военной форме он 
был очень красив.

Была возможность остаться на военной службе в Москве, но Борис не за-
хотел: какой парень не стремился тогда на фронт!.. Тем более что в 1945 году 
наши войска шли победным маршем по Европе. В феврале он отправился на 
передовую в составе 649-го отдельный батальон связи 7-го механизирован-
ного корпуса.

От него приходили письма с восторженными описаниями заграничных 
встреч с населением, по-европейски роскошных квартир, где они останав-

ливались на ночлег, ужинов, которыми угощали воинов-освободителей. Он 
въехал на танке в Прагу 9 мая.

После этого дня писем больше не было. На все запросы приходил стан-
дартный ответ: «Пропал без вести».

Несколько месяцев то вспыхивали, то угасали надежды на чудо... До сих 
пор больно читать материнские письма сыну, написанные уже после девято-
го мая.

А последнее письмо Бориса от 8 мая кончается словами «Мне всё инте-
ресно...»

Лишь некоторое время спустя один из товарищей Бориса написал сво-
ей матери (от неё узнала и наша семья) про обстоятельства его гибели. Его 
послали на машине принимать пленных из той группировки, которая не 
признавала поражение Гитлера даже после капитуляции. Когда фашисты 
всё-таки сдались и у них забирали оружие, какой-то офицер сумел сохранить 
у себя пистолет, из которого выстрелил Борису в живот. Шофёр испугался, 
развернул машину и удрал...

Когда Борис погиб, ему было восемнадцать с половиной лет. Спустя месяц 
после его гибели от него пришла посылка. Он боялся, как бы мы не подумали, 
что вещи в посылке награблены, и приложил к каждой из них кассовый чек. 
Кроме отрезов на костюмы маме и папе, в посылке были дешёвые бисерные 
бусики, брошечки, цветные карандаши и красный сарафанчик для семилетней 
Галки, племянницы Бориса. Над этой посылкой было пролито немало слёз.

Через много лет Лазарю Борисовичу, который с юности владел языком 
эсперанто, удалось переписываясь с эсперантскими журналами и чешски-
ми эсперантистами, разыскать место, где похоронен Борис. Это оказалась 
братская могила красноармейцев в чешском городке Гавличкув Брод, неда-
леко от Йиглавы. Среди прочих там было высечено и его имя. Но времена 
были советские, и съездить туда Лазарю Борисовичу так и не удалось. Не 
выпускали ни в туристическую поездку, ни в командировку — видимо, по 
национальному признаку.

Операция на памяти
Надо сказать, что в архивных данных до сих пор младший лейтенант 

Гиндин значится как пропавший без вести. Думаю, это может объясняться 
тем, что чехи похоронили Бориса сами, не уведомив его армейское началь-
ство, находившееся в Йиглаве. Иначе почему же о его гибели так и не узна-
ли?.. Или не сочли уместным включать её в отчёты?..



127126

Виктор КротовВиктор Кротов

Когда я работал над этим свидетельством и старался уточнить то, о чём 
знал лишь в общих чертах, мне захотелось увидеть — хотя бы на фото — 
братскую могилу, в которой похоронен мой дядя Борис. Мы с женой спро-
сили у её чешской подруги, известен ли ей Гавличкув Брод. Оказалась это 
недалеко от неё. Она обещала всё разузнать и сделала это очень быстро. Вот 
строки из двух её писем:

«...Я искала в интернете и отправляю ссылку на то, что нашла там.
Могила красноармейцев — сайт отменён.
Расположение: Гавличкув Брод, городское кладбище.
Надпись: “МОЩЬ НАШИХ СВОБОДНИКОВ. Честь и слава Советам! 

СПАСИБО И ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!”
Примечание: памятник со всеми его атрибутами был снят с кладбища 

около 2017 года. Вместо него был установлен памятник жертвам войны.
Иногда я могу сходить туда и зажечь свечу в память Бориса Гиндина.
В приложении отправляю фото теперешнего памятника жертвам войны».

«...Мне очень грустно и стыдно за людей, которые сделали это. Что еще 
сказать! Почему-то у человечества такое неуважение к истории. Повторяю, 
мне стыдно за чехов, которые таким образом её искажают. Я завидую бри-
танцам, что они скоро выйдут из этой ужасной ассоциации под названием 
Европейский союз.

Сегодня я отправляю фото, на котором видно, как выглядел памятник со-
ветским солдатам до 2017 года. Тот, который удалён в 2017 году, был намного 
приятнее. Новый — довольно ужасный. Непостижимо, почему руководство 
Гавличкува Брода так поступило!!!

С извинениями за людей здесь, которые не знают, что такое уважение и 
благодарность солдатам, павшим за нашу свободу...»

День Победы
Это ещё один небольшой отрывок из материнских воспоминаний:

«День Победы мы с Ганей встретили вместе в Москве. Девятого мая мы 
были на Красной площади. Холодина была ужасная, но я самоотверженно съе-
ла полпачки «коммерческого» мороженого (без карточек, но 30 рублей пачка).

Мы стояли и смотрели на небо. Прожектора скрещивались в центре не-
бесного купола, там видны были портреты Ленина и Сталина, подвешенные 
к аэростатам. Низко над площадью по кругу летали самолёты с красными и 
зелёными огоньками на крыльях. Площадь была забита людьми, качали во-

енных, но настоящего веселья не было, да и быть не могло — у всех в семьях 
были погибшие, убитые, пропавшие без вести. Потом мы шли домой пешком 
от Пушкинской площади по бульварам...

Мама весь этот день плакала. У неё было предчувствие. Оно оправда-
лось. В этот день под Прагой был убит мой брат Боря. Узнали мы об этом 
через три месяца».
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ЛЮДМИЛА СТАСЕНКО

НЕТ НИЧЕГО 
ТАЙНОГО, 

ЧТО НЕ СТАЛО БЫ 
ЯВНЫМ…
(Посвящается моему отцу

А.Д. Русанову)

Как в тумане является воспоминание о далёком детстве. Мне полтора года. 
Я стою с мамой на берегу озера. Держу мячик. Он выскальзывает из моих рук 
и быстро уплывает.  Я плачу, прижавшись к маме. Очень жаль мячик…

Шла война. Она носила нашу семью с места на место: Ростов Ярослав-
ский, Курск, Воронеж. Однажды во время бомбёжки в Воронеже, спасаясь в 
бомбоубежище, меня забыли в доме. А когда собрались все вместе, то спохва-
тились: «А ребёнок-то где?!» Моя бабушка, Клавдия Семёновна, бросилась в 
дом, схватила меня, завёрнутую в одеяльце, выскочила оттуда и возвратилась в 
бомбоубежище. Когда бомбардировка закончилась, и стали выбираться нару-
жу, то остолбенели: нашего дома больше не было. Прямым попаданием бомба 
разнесла его в прах. Мы чудом уцелели. Таких моментов — на грани жизни 
и смерти — у меня будет много. Видно Богу было угодно, чтобы моя жизнь 
продолжалась. И чтобы я успела рассказать о добре и зле, о самом страшном 
зле — войне.

Я смотрю на фотографию 1940 года, где мои родители: мама — студент-
ка Курского пединститута, отец — военный, только что возвратившийся с во-
йны с белофиннами. За мужество в бою он был награждён орденом Красного 
Знамени. В Курском Доме офицеров на вечере, на который были приглашены 
студентки пединститута, они познакомились и вскоре поженились. Какая это 
была красивая пара! Если бы не было этой проклятой войны, как счастливо 
бы мы жили, наша семья, наши влюблённые друг в друга родители и я рядом 
с ними. Но всё перевернулось. В 1941 году отец ушёл на войну, а в ноябре 
родилась я. Отец увидел меня через полтора года в 1943 году во время кра-
ткосрочного отпуска. Раз и навсегда.

В начале войны, мой отец Александр Дмитриевич Русанов был назначен 
адъютантом в Украинский штаб партизанского движения, которым командо-
вал генерал-лейтенант Т.А. Строкач. В январе 1943 года мой отец стал коман-
диром Партизанского отряда имени 25-летия РКПБ (Рабоче-крестьянской 
Красной армии). Отряд успешно провёл ряд боевых операций в Брянской 
области. Но весной 1943 года немецкое командование направило несколько 
дивизий против орловских, украинских и курских партизан. В неравном бою 
капитан Русанов был тяжело ранен и взят в плен. Он прошёл все круги ада 
допросов в немецких застенках тюрьмы Тегель. Во время массированных 
налётов английской авиации на фашистскую столицу тюремщики перемеща-
ли заключённых. Если для тюремщиков воздушная тревога — вечный страх, 
то заключённым — терять нечего! Это самое время для знакомства друг с 
другом, возможность обмена информацией, рассказов о себе. Вот в такой-то 
огнестрельной заварухе с моим отцом познакомился Михаил Иванович 
Иконников, учитель из Архангельска. Узники Тегельской тюрьмы дали свя-
щенную клятву: кто выживет, тот расскажет всем, как это было. И Михаил 
Иванович сдержал клятву. К счастью, ему удалось спастись. Спустя много 
лет мы с ним встретились, и он поведал мне историю моего отца.

Каждый день из Тегеля увозили заключённых. Многих расстреливали, 
других же отправляли в лагерь смерти в Заксенхаузен. Туда был отправлен и 
мой отец. И долгое время ничего не было известно о нём.

В 1943 году моей маме пришло извещение о том, что капитан Александр 
Дмитриевич Русанов пропал без вести.  Это был страшный приговор вдвой-
не: предатель он, а жена — это жена предателя. Семьи предателей Родины 
отправлялись в советские концлагеря в Казахстане. Друзья предупредили 
мою маму, и она успела со мной уехать из дома.  Судьба привела нас в город 
Сталино (ныне — Донецк), куда раньше успели переехать некоторые наши 
родственники, спасаясь от голода и холода.

Помню, что в городе, сильно разрушенном, на столбах висели огромные 
чёрные рупоры. Периодически передавались последние известия. Голос Ле-
витана звучал громогласно. Вокруг рупоров собирались люди и замирали. 
И вот долгожданное сообщение: «Говорит Москва. Работают все радиостан-
ции Советского Союза. Передаём сводку Совинформбюро. Акт о безогово-
рочной капитуляции фашисткой Германии». Победа! Люди плакали, обнима-
лись, целовались. Мама горько плакала. Я прижалась к ней и тоже заплакала. 
Это было 9 мая 1945 года. Война коснулась всех и на фронте, и в тылу.

Нас всех коснулась та война:
И воинов, и тех, кто ждал.
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Как по траве косой — она
Прошла по жизни.

Моя мама вышла замуж второй раз. О моём отчиме я расскажу в следу-
ющей главе.  Мама поддерживала отношения с Клавдией Семёновной, ма-
терью «пропавшего без вести» мужа, переписываясь с нею. Прошло много 
лет, и вот однажды пришло из Курска письмо от Клавдии Семёновны, в кото-
ром она сообщала, что её разыскал Михаил Иванович Иконников, узнавший 
её адрес через Курский военкомат. В этом письме сообщалось следующее. 
В 1951 году во время работ по расчистке территории бывшего лагеря смерти 
Заксенхаузена солдатом 53-го мотоциклетного батальона 25-й танковой диви-
зии Советской армии рядовым В.Ф. Заболотным была найдена железная банка 
с письмом, написанном на удостоверении на имя капитана госбезопасности 
А.Д. Русанова. Вот что он писал: «Победа наша близка. В эту победу я вложил 
свою лепту, но не пришлось посмотреть плоды своей работы, ибо страданиям 
должен быть предел. Родину не предал, секретов не выдал. Да здравствует Роди-
на! Прощай, Родина! И соотечественники! Твой сын Александр Русанов».  Да-
лее в письме сообщалось о том, где он воевал, тяжело раненным попал в плен и 
скитался по ряду тюрем Германии до 15.09.44 года. В ноябре 1944 года, находясь 
в камере смертников, подвергаясь невыносимым пыткам, в ночь перед казнью 
А. Русанов вскрыл себе вены. Ему было 25 лет.

Через генерала Т.А. Строкача и писателя Юрия Корольковая (автора 
книги «Через сорок смертей») М.И. Иконников получил копию посмертно-
го письма. Обо всём, что пришлось испытать ему и другим узникам смерти 
в Тегельской тюрьме, он написал в документальной повести «В каменном 
мешке», сдержав данную клятву своим товарищам, погибшим в гитлеров-
ских застенках.

Доброе имя моего отца было восстановлено. 23 октября 1963 года газета 
«Правда» опубликовала статью «Верность». Об А.Д. Русанове написано и 
в книге «Говорят погибшие герои», вышедшей в 1966 году в издательстве 
политической литературы.

«Какая неодолимость духа! Не человек, а огонь», — сказал о своём быв-
шем адъютанте генерал Т.А. Строкач.

Прошли десятилетия. Ничто не забыто. Никто не забыт. В городе Тим 
Курской области, на родине моего отца, есть общеобразовательная школа 
имени А.Д. Русанова.

В Центральном музее Великой Отечественной войны на Поклонной горе 
в Москве хранится электронная Книга Памяти о 26 миллионах 600 тысячах 
наших соотечественников, погибших и пропавших без вести. И в этой книге 

среди миллионов других бойцов есть имя моего отца — Александра Дмитри-
евича Русанова. Этот трудный путь правды в точности передаёт изречение из 
Библии: «Нет ничего тайного, что не стало бы явным». Идёт Бессмертный 
полк по всей планете, и нет ему конца-края. Люди помнят трагедию войны и 
протестуют против возникновения новой.

ЛЕТЯТ ПЕРЕЛЁТНЫЕ ПТИЦЫ…
(Посвящается И. С. Михайлову)

Шёл 1945-й год. Только что закончилась война. Следы войны были по-
всюду. В руинах города, разрушенных судьбах. Сколько погибших!

Они под стелами лежат,
Под звёздами, крестами.
Их ждали столько лет назад
У поездов с цветами.
У тех, кто ждал и кто иссяк,
Судьба перекосилась.
Среди вернувшихся назад
У многих не сложилось.
Ни обличать, ни бичевать
Судьбы чужой не станем.
Поведано (не сосчитать!)
В романах, на экране.

Моя молодая, красивая мама стала вдовой в 22 года. Под своё надёж-
ное крыло взял нас тогда подполковник Иван Сергеевич Михайлов, человек 
редчайшей доброты, честный и мужественный. Он прошёл всю войну, весь 
был изранен, прострелян, но сердце сохранил большое, открытое, отзывчи-
вое на человеческие беды. Моё детство было обеспеченным. Отчим ничего 
для меня не жалел. В семье был мир. Но я часто замечала, как опечаливалась 
мама, когда пела Клавдия Шульженко песни военных лет, как тихо плакала 
она, когда смотрела военные фильмы, читала книги. А когда в мире было 
неспокойно, то всегда говорила: «Что угодно, только бы не было войны!» 
Воспоминания о прошлом, о молодости, о первой любви, о войне, о потере 
любимого человека всегда были с нею. Мамин второй муж был вдвое старше 
её. По вечерам мы читали книги и журналы. Любимым был журнал «Вокруг 
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света». Красочные фотографии далёких стран, морей, океанов. А на облож-
ке — египетские пирамиды, которые в Африке.  Африка для нас тогда была 
далека, как Луна. Но не для всех. Мой отчим успел там побывать. Как так? 
Расскажи, пожалуйста! Но прежде, чем перейти к рассказу, он запевал свою 
любимую песню «Летят перелётные птицы».

Летят перелётные птицы
В осенней дали голубой.
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой.
А я остаюся с тобою,
Родная моя сторона.
Не нужен мне берег турецкий
И Африка мне не нужна.

При этом всякий раз приговаривал: «Африка мне точно не нужна». 
А почему?  И он рассказывал мне страшные истории, которые приключились 
с ним не где-нибудь, а в самой Африке, в Алжире. Его рассказы о красо-
те загадочной, далёкой Африки, о своём жутком пребывании там врезались 
в мою память. Он рассказывал о высоченных пальмах, на которых растут 
сладкие финики, о мандариновых деревьях, на которых весь год по очереди 
созревают мандарины (а не только на Новый год), об оливковых рощах, где 
живут черепахи. Но как же он попал туда, если до Африки — как до Луны?! 
Оказывается он был там в плену во время Первой мировой войны. На мою 
детскую память ложится история ещё одной войны.

Во время Первой мировой войны, которая началась 28 июля 1914 года и 
закончилась 11 ноября 1918 года, погибло 10 миллионов человек и 20 мил-
лионов получили ранения. В войну были втянуты 38 государств из 59 суще-
ствующих в то время. Мобилизовано 110 миллионов человек. Война коснулась 
полутора миллиардов человек, то есть более ¾ населения земного шара.  Со-
юзные державы рассматривали Российскую империю как страну больших 
людских ресурсов. Среди наших союзников была Франция.  В 1915 году 
Франция обратилась к российскому правительству отправить на Западный 
фронт от 300 до 400 тысяч солдат в обмен на французские винтовки, в ко-
торых остро нуждалась русская армия. Проведя переговоры, достигли ком-
промиссного решения: отправлено было 45 тысяч солдат, которые сражались 
на французской земле. Командовал   Русским экспедиционным корпусом во 
Франции Николай Александрович Лохвицкий,   русский военный деятель,  
генерал-лейтенант, брат известной писательницы Надежды Александровны 

Лохвицкой,  известной под псевдонимом Тэффи. Отношение к русским воен-
ным трудно было назвать союзническим: небрежное отношение к раненым, 
русские бригады выставлялись на самом острие французской атаки и при 
этом несли огромные потери. Российские солдаты, находясь на чужой терри-
тории, не желали больше воевать за непонятные им цели. Они были просто 
в недоумении, ради чего они сражаются.   В армии рос протест, переросший 
в мятеж. Наиболее активных участников мятежа отправили во французские 
тюрьмы.

Французское военное командование предложило российским воинам 
три возможности: сражаться дальше, устроиться на военные предприятия 
в качестве рабочих во Франции, где идёт война, или уехать в Африку, во 
французскую колонию Алжир, где нет войны. Вот сюда и попал мой отчим.

Но и здесь, в Африке, французы повели себя недостойно. «Подвели союз-
нички, — говорил отец, — обманным путём завезли людей батрачить в их ко-
лонии».  Тысячи российских воинов работали на вредных рудниках — медных 
и свинцовых. Чахли день за днём. Хотя войны в Алжире не было, но судьба 
отправленных российских солдат оказалась трагичной. Их здесь приняли как 
преступников, ссыльных каторжан, держали за рабов.  До чего же было им 
обидно! Ведь они проливали кровь на полях сражения Франции, они не во-
еннопленные. А здесь их брали на мушку французские пулемётчики, которые 
работали надзирателями на угольных шахтах, медных и свинцовых рудниках. 
Труд был непосильно тяжёл, наказания — за малейшую провинность, а за не-
послушание и расстрел. Жили во французских армейских казармах в тесноте, 
в антисанитарных условиях. К тому же — непривычно жаркий климат. Люди 
умирали от истощения и болезней. Рос бунт. Наказание — расстрел. Что де-
лать? Начались побеги. Многие закончились провалом.

«Обращались, как с рабами, да и того хуже, — говорил отец, — но ни-
когда русский человек рабом не был». Вот сговорились они с группой то-
варищей, 8 человек, да и устроили побег. Прощай, Африка! Поминай, как 
звали!   Пробирались через апельсиновые рощи, прятались в Атласских го-
рах, добрались до Средиземного моря, до столицы, которая называется, как и 
страна — Алжир.  Смотрят, пароход готов к отплытию. Куда идёт? Неважно, 
только бы отсюда поскорей, а дальше — видно будет. Чудом пробрались на 
пароход, помогли сделать загрузку трюмов товарами, да там и спрятались. 
И только потом узнали, что пароход-то идёт до Одессы! Вот уж воистину Бог 
помог!  Пожалел за всё, чего натерпелись на войне и в плену. Вот она, Одес-
са!  Своя земля! Рукой подать до Луганска, откуда он был родом.

В России в это время произошёл Октябрьский переворот. Новому пра-
вительству было не до судьбы застрявших в беде российских граждан. 
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И только 20 апреля 1920 года в Копенгагене было подписано соглашение 
между большевистским и французским правительствами, по которому мно-
гие русские смогли вернуться на родину.

Но мой отчим совершил побег в 1919 году и сходу попал на Граждан-
скую войну.

Спустя почти сто лет, в 2011 году во Франции вспомнили, наконец-то, о 
роли российских солдат в Первой мировой войне и в центре Парижа, между 
Елисейскими Полями и знаменитым мостом Александра III, был поставлен 
памятник воинам Русского экспедиционного корпуса.

АЛЕКСАНР ЛОЗОВОЙ 

СЕЛО ПСХУ

Принято считать, что немцы во Второй мировой войне не вели боевых 
действий в Азии.  Японцы оккупировали Китай, Индию и ряд других 
азиатских стран. Однако немцы были в Закавказье и заняли всего одно 
крупное село Псху, а географически Закавказье относится к Азии.

С конца августа 1942 года немцы находились в селе около двух недель. 
В то время Псху насчитывало около тысячи дворов вместе с восьмью 
хуторами, находящимися от центра села от двух до пятнадцати километров. 
Село располагается на плато высотой около восьмисот метров от уровня 
моря, занимает около тридцати квадратных километров и находится в 
бассейне реки Бзыби. Ранее все это была вспаханная земля, но поля поросли 
буковыми лесами. Историки обнаружили лежащие повсюду горы валунов, 
которые собирали при расчистке полей.

На Псху проживали в основном переселенцы с Кубани. Название села они 
произносили, как «Псхе». В небольших количествах жили абазинцы, эстонцы, 
чехи. Ранее это было целиком абазинское село с большой крепостью над 
рекой. Эта крепость в Абхазии по величине уступает только Анакопийской в 
Новом Афоне. Затем абазинцы переселились на Северный Кавказ.

Еще ранее на этой территории древними народами был сооружен 
дольмен и неподалеку установлена стела. Уникальность этого дольмена 
в том, что он по сравнению с другими средиземноморскими находится не 
вблизи побережья, а в сорока пяти километрах и на значительной высоте.

После закрытия в 1924 году Новоафонского монастыря несколько 
десятков монахов расселились в скитах в окрестностях Псху, и им казалось, 
что в такой глуши они будут в безопасности, но из Сухума за ними пришел 
отряд ОГПУ. Местные жители показали все места, где скрывались монахи, 
и они все до одного были расстреляны. Особенную инициативу при отлове 
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монахов проявил житель Псху некий Шишин.  Через много лет он долго 
и тяжело умирал. «Эти ему мучения за монахов», — говорили некоторые 
местные жители.

Советская власть не скрывала уничтожение этих отшельников, только 
объясняла это тем, что они были английскими шпионами или разбойниками.  
Сам монастырь закрыли потому, что там якобы обнаружили на колокольне 
шпионский радиопередатчик.

Советский Северокавказский фронт отступил в район Грозного, и немцы 
без труда и какого-либо сопротивления заняли основные перевалы на Глав-
ном Кавказском хребте, в том числе Клухорский перевал в конце Военно-Су-
хумской дороги и Санчарский перевал в семнадцати километрах от Псху.

Затем все эти перевалы уже с подножья стали штурмовать советские во-
йска, повторяя, в частности, бессмысленные трагедии на Волховском и Ржев-
ском направлениях, когда безрезультатно были загублены сотни тысяч жизней.

На эти перевалы подчас по единственной тропе в мирное время тяжело 
поднимаются пастухи и туристы. Штурмовать их бессмысленно, но это про-
должалось постоянно и ни один из этих перевалов так и не был взят. Немцы 
сами отступили с них, чтобы не попасть в окружение и не быть отрезанными 
от своих основных сил на Северном Кавказе, так как началось успешное на-
ступление нашего Северокавказского фронта.

На Санчарском перевале немцы не строили специальных оборонитель-
ных сооружений: они просверлили отверстия в тонких гребешках скал на 
вершине для дул орудий и пулеметов. Мины опускали на веревках для более 
точного поражения.

Это были части горно-стрелковой дивизии «Эдельвейс», укомплекто-
ванные жителями горных районов Южной Германии, Баварии и Австрии со 
специальной подготовкой ведения боя в горах и соответствующей экипиров-
кой и снаряжением. Против них шли наши солдаты в большинстве своем и 
гор никогда не видевшие.

Некоторые исследователи (Ю. Ефремов) считают, что в районе сочин-
ской Красной Поляны сражались советские бойцы — выходцы из Сибири.

Горные стрелки поднялись и на Эльбрус. Это имело не стратегическое 
значение, а чисто символическое: установили металлическое знамя на высо-
чайшей вершине Европы.

Убитых с нашей стороны были тысячи. Мой двоюродный брат жил в то 
время в селе Каманы по дороге со Псху в Сухум. Туда вела широкая тропа. 
Путь со Псху занимал не менее двух дней. Брат видел нескончаемую череду 
подвод с ранеными.

Некоторые из советских солдат, предчувствуя свою неизбежную и бес-
смысленную гибель при штурмах перевалов, дезертировали. Одни из них 

пробрались с Северного Кавказа раньше немцев на Псху и попытались прой-
ти к морю. В это время в сторону Псху вышли советские войска из Сухума. 
На перевале Доу (называется еще Сухумским перевалом, он внутренний, не 
на Главном Кавказском хребте) между ними завязалась перестрелка. 

Для отлова дезертиров специально выставлялись посты на тропах, па-
раллельных Военно-Сухумской дороге. Один из таких постов был у села Ма-
рамба, а другой у села Цебельда.

Когда немцы заняли Псху, то назначили старостой уважаемого в селе че-
ловека — Дмитрия Волошина. С уходом немцев он вместе со своим сыном, 
юношей Савелием ушел вместе с ними. В конце войны их поймали в Че-
хословакии и отправили в Сибирь. После ссылки оба вернулись в Абхазию, 
а Савелий вновь поселился на Псху.

Некоторые сведения записаны мною и с его слов. В течение несколь-
ких лет наша семья из Сухума уезжала на лето на Псху. Туда летал самолет 
«АН-2». С Савелием я часто ходил на рыбалку и по ходу он мне показывал 
места боев.

До войны на Псху тоже был аэродром. При наступлении на нем базиро-
вались наши самолеты.  Во время тумана один самолет при взлете случайно 
сел на скалистую террасу возвышающейся над Псху горы Серебряной.

Летчики спустились невредимыми. Самолет искали, но до сих пор не 
нашли.

У немцев не было достаточно сил, чтобы прорваться к Черному морю. 
Со стороны Псху они не переходили на левый берег Бзыби, но, когда на-
чалось наступление советских войск, они удерживали тропу в скалистом 
каньоне. Там рядом с рекой находится Голубое озеро (не путать с Голубым 
озером, что по дороге на озеро Рица), а на скале над озером сидел немецкий 
пулеметчик.  Наши наступали по этой тропе под скалой и гибли. Тогда вы-
звался молодой лейтенант. Он подобрался под скалой поближе к пулемет-
чику и снял его. Немец вместе с пулеметом упал в это озерцо.  Лейтенант 
стал возвращаться, но его подстрелили. Без вражеского пулемета по тропе 
уже можно было двигаться.

Уже ближе ко Псху у хутора Верхняя Бетага тоже стоял немецкий пуле-
мет. Более чем через двадцать лет после этого, вокруг оставались разбросан-
ными множество гильз. Лес здесь вокруг тропы был сравнительно ровным и 
обходные пути тоже имелись. Не совсем понятно, почему перед этим пуле-
метом полегло столько наших солдат? Видимо, был такой приказ.

Находясь на Псху горные стрелки предприняли попытку пройти на Ават-
хару через внутренний перевал Пыв (Анчхо), где уже находились советские 
войска. Однако при подъеме они попали в засаду в месте, называемом Ка-
менная Поляна, и были почти полностью истреблены. Трупы никто не уби-
рал, так они и оставались лежать.
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Некоторые из жителей села ушли в партизаны. Среди них был некий 
Мартин Казаренко из смешанной семьи чехов-переселенцев. Однако о дея-
тельности партизан сведений, к сожалению, нет. Возможно, что они просто 
отсиживались в лесах.

После вступления советских войск на Псху, сразу не была предпринята 
попытка двинуться к Санчарскому перевалу.  Немцы обстреливали село из 
миномета с отрога горы Цыбишка, а немецкий снайпер подстрелил лейте-
нанта, когда тот утром вышел из хаты и делал зарядку.

Советские солдаты штурмовали Санчарский перевал почти по верти-
кальным ложбинкам. Единственная тропа, естественно, простреливалась. 
В этих ложбинках они почти все и погибали, и никакой возможности до 
них добраться и похоронить не было. Спустя двадцать лет после войны, при 
подъеме к этому перевалу, можно было разглядеть крупные берцовые кости 
и черепа. Местные жители и пастухи при этом жарком и трудном подъеме 
запрещали пить воду, струившуюся по ложбинкам.

К двадцатипятилетию победы в Сухум доставили и торжественно захо-
ронили несколько тел погибших советских солдат. Их вырубили изо льда на 
Марухском перевале.

С перевалов немцы стремительно отступили, оставив часть боеприпа-
сов, чтобы не оказаться отрезанными с тыла. На северной стороне Санчар-
ского перевала они опустили в небольшое горное озерцо около десятка ящи-
ков с карабинами. Через какое-то время их оттуда достали местные жителя 
для своего личного пользования —  охоты.

До войны в этих местах бывали немецкие альпинистские экспедиции. 
Скорее всего, среди них были специалисты-картографы, так как у немцев к 
началу боевых действий имелись подробнейшие карты этой местности.

До войны Псху, по его словам, посетил один из руководителей Коммуни-
стического Интернационала, писатель и художник Альфред Курелла.  Его по-
разила незабываемая красота местности, где расположено Псху. Это действи-
тельно одно из лучших мест на Кавказе. В 1946 году он поселился на Псху. 

Затем Курелла переехал в ГДР и дослужился до руководящей должно-
стей в Социалистической единой партии Германии. Он вместе с женой и 
детьми несколько раз в 1960-х годах приезжал на Псху и останавливался в 
доме некого Шипинского — учителя немецкого языка в местной школе, хотя 
русским языком Курелла владел. Из Москвы в Сухум немец с семьей приле-
тал рейсовым самолетом, а в Сухумском аэропорте для них выделяли отдель-
ный самолет «АН-2» для перелета на Псху.

Сейчас на Псху летает все тот же самолет выпуска 1947 года. В Абхазии 
сейчас не самые лучшие времена, и самолет заправляют не авиационным 
бензином, а обыкновенным.

МАРИЯ РОМАНУШКО

ФИЛОСОФСКАЯ УЛИЦА
(Отрывок из романа)

Детство. Стук бабушкиной швейной машинки…
Нежное постанывание светло-кофейных горлиц за окном… 
Военные песни из чёрной радиотарелки на стене: 

«Любимый город может спать спокойно, 
И видеть сны, 
И зеленеть среди весны…» 

Моя любимая песня в детстве. Я была уверена, что эта песня — про наш 
Днепропетровск, про мою родную Философскую улицу…

Но как мы оказались в этом доме? На Философской улице? 
Чтобы читателю было понятно, мне нужно отмотать ленту времени на-

зад и рассказать о своих близких.

* * *

У моей бабушки на руке — синей татуировкой — освенцимский номер: 
65242. Мою бабушку зовут Дарья Лаврентьевна Панченко. Бабушка, которая 
не умеет рассказывать сказки… 

Но очень часто бабушка рассказывает про другое. Не мне, а другим людям, 
которые приходят в наш дом: маминым друзьям или своим заказчицам (моя 
бабушка портниха). То тот, то другой непременно спросят: «Дарья Лаврен-
тьевна, а что это у вас за номер на руке?» И бабушка начинает рассказывать... 
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А я всегда рядом. Мне всего-ничего лет, я всегда здесь, рядом с бабуш-
кой, в нашей крошечной комнате, я слышу все разговоры взрослых, и я уже 
знаю эти страшные названия: Освенцим, Маутхаузен, Дахау и Равенсбрюк. 
Знаю, ЧТО за ними стоит… Моя любимая бабушка Дора, она прошла через 
эти страшные лагеря смерти — и выжила! 

В концлагерях людей убивали голод и холод. Единственное, чем корми-
ли узников, это была похлёбка из брюквы. Люди постепенно превращались 
в живые скелеты. Бараки не отапливались, и зимой, после каждой холодной 
ночи, из бараков выносили умерших за ночь, окоченевших людей и скла-
дывали прямо тут, у бараков. «Штабеля окоченевших трупов», — говорила 
бабушка. И мне казалось, что я вижу эти штабеля своими глазами. 

Я и сейчас их вижу... 
Но бабушка Дора не только выжила сама, она помогла выжить многим 

молоденьким девушкам, почти девочкам, которые называли Дору «лагерной 
мамой». У Доры были удивительно горячие руки, и она по ночам, переходя с 
одних нар на другие, отогревала замерзающих девочек своими руками...

Спасённые «лагерные дочки» после войны писали моей бабушке пись-
ма, приезжали к нам в гости, а бабушка ездила к ним. Помню: Тамара жила в 
Киеве, Ирина в Черновцах, Виктория в Москве, Маруся в Днепропетровске, 
кто-то в Марганце, кто-то в Мелитополе... Но все они продолжали чувство-
вать себя одной семьёй, и все очень любили мою бабушку.

* * *

А ещё бабушка Дора рассказывала про еврейских детей, которых немцы 
отправляли в газовые камеры. Она так о них рассказывала, что все плакали, 
кто слушал её, и я плакала, и мне казалось — я вижу этих несчастных детей 
своими глазами.

Я и сейчас их вижу... 
Вижу длинную череду худеньких детей с бледными, землистого цвета 

лицами, в тёмных пальтишках, в истоптанных ботинках, в чулочках «в рези-
ночку»... Немцы каждому из них мажут чем-то под носом, бабушка говорит, 
что это какое-то наркотическое вещество, которое одурманивало детей, они 
делались безропотными и даже не плакали, и шли, как овечки на закланье...

Бабушка говорит: «До этого момента я верила в Бога. Вся наша семья 
была верующая. Папа, мама, братья и сёстры. И я с детства очень сильно 
верила. Но когда я увидела, как еврейских детей ведут в газовые камеры, моя 
вера в ту минуту умерла. Потому что, если бы Бог на самом деле существо-
вал, он бы такого не допустил!»

Кого я себе представляла, когда бабушка говорила «Бог»? Кого-то силь-
ного и доброго. Очень доброго, очень сильного. Который-то ли есть, то ли 
его нет?.. Но если его нет, то зачем на него обижаться?.. Почему-то именно 
бабушкина обида на Бога была доказательством того, что таинственный Бог 
всё же где-то есть...

До конца жизни бабушка была в обиде на Бога. В обиде не за себя, а за 
тех еврейских убиенных детей...

И я с детства люблю и жалею тех детей и, вообще, всех евреев. Мне ка-
жется, что все они как-то невидимо связаны с теми несчастными, идущими 
безропотно в газовую камеру... 

* * *

До войны мои родные жили в небольшом промышленном городе Ново-
московске, около Днепропетровска. Они сюда переехали из села Песчанка, 
где мой дед Андрей какое-то время работал.

Ещё в начале двадцатых годов Андрей Казимирович Панченко поселился 
в Песчанке, где его никто не знал, чтобы по возможности скрыть своё проис-
хождение. Для этого он даже сменил отчество «Казимирович» на «Иванович». 

По рождению дед Андрей был поляк, аристократ, из военного сословия, 
царский офицер, прошёл всю Первую мировую войну... К сожалению, я не 
знаю точного места его рождения. Кажется, Варшава.  Но могу ошибаться. 
Ах, дед, как бы мне хотелось поговорить с тобой! Сколько бы я могла узнать 
интересного и важного для себя!..

Родился мой дед в те времена, когда Польша была в составе Российской 
империи, и хоть по крови Андрей Панченко был поляком, но по духу, по язы-
ку, по самоощущению мой дед был самым настоящим русским. 

У деда Андрея было хорошее образование. Знаю об этом от мамы и ба-
бушки, и та и другая говорили, что Андрей был очень силён в математике, и 
мамины математические способности — от него. 

Более точной информации у меня нет, потому что в те времена, когда мама 
и бабушка по чуть-чуть, понемногу посвящали меня в историю моей семьи, 
многое приходилось от меня скрывать — для моего же блага, точнее — для 
моей безопасности. 

* * *

В Песчанке Андрею Панченко удалось устроиться на должность счето-
вода. Он был вдовец, с маленькой дочкой на руках. Его первая жена умерла в 
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родах, родив второго ребёнка, сына Виктора. Младенца забрали на воспита-
ние бездетные родственники из Петрограда. С условием, что они усыновят 
его, и Андрей никогда не раскроет мальчику тайну его рождения. 

Андрей Панченко, вернувшись живым с полей Первой мировой, не при-
нимал участия в Гражданской войне. Цель его жизни была — сохранить и 
воспитать любимую дочь Машеньку.

* * *

Я не знаю, была ли у них большая любовь — у моего деда Андрея и моей 
бабушки Дарьи. Она тоже была вдова, хотя ещё совсем молода. Овдовела в 
20 лет. Её первый, горячо любимый муж Яша умер во время Гражданской 
войны от туберкулёза. Родить деток они не успели... 

Дарью и Андрея познакомили общие друзья. Ему было около тридцати 
тогда, а ей 25 лет. И Даша, как увидела, так сразу нежно полюбила Машень-
ку, а девочка, истосковавшаяся по материнскому теплу, в ответ потянулась 
к ней — вот у них точно была любовь с первого взгляда! Машенька очень 
скоро стала называть Дашу «мамочкой», «мамулечкой». Именно это было 
главным и для Андрея, и для Даши — счастье ребёнка.

Они поженились. И через год у них родилась Лида (моя будущая мама). Это 
был 1927 год. Даша одинаково любила обеих дочек, как родную, так и приём-
ную. Шила им чудесные платьица, двум зеленоглазым красавицам. Не могла на-
радоваться на них. Хотя жилось трудно, голодно, но любовь и забота родителей 
хранили девочек. А сёстры обожали друг дружку. И так было всю жизнь.  

* * *

Но... скрыть своё происхождение Андрею не удалось даже в Песчанке. 
В 1932 году мой дед был репрессирован и сослан в Дмитровлаг. Заключён-
ные этого лагеря, расположенного недалеко от города Дмитрова, работали на 
строительстве канала Москва — Волга. 

По некоторым сведеньям, через этот лагерь прошло около 700 тысяч за-
ключённых. Людей использовали в качестве бесплатной рабочей силы — как 
рабов. От тяжёлых работ умерло более 20 тысяч. Многие умирали прямо на 
месте работы... 

Дед Андрей выжил. И потому, что был крепок физически, и потому, что 
в какой-то момент его, как образованного человека, перевели с каторжных 
физических работ в контору строительства. Его знания математики пригоди-
лись. Он и здесь работал счетоводом. Это его и спасло.

* * *

А Даша, оставшись одна с детьми, металась в поисках работы, чтобы 
выжить. Думаю, что именно с этого трагического события в жизни Даши, 
когда она после ареста мужа осталась одна с двумя детьми, и все заботы о 
дочерях, все тяготы жизни легли на неё одну, — именно с этого момента в 
душе нежной, романтичной Даши, до этого больше всего любящей книги, 
цветы, рукоделие и детей, в новых условиях жизни родилась сильная, не па-
дающая духом Дора. 

В Песчанке с работой было совсем плохо, поэтому перебралась с детьми 
в ближайший город — районный центр Новомосковск

Хваталась за любую подработку: домработницей, портнихой. На ней 
ведь лежало клеймо — жена репрессированного. Поэтому устроиться было 
очень трудно. Была счастлива, когда её взяли продавцом в булочную.

* * *

Когда Андрея арестовали, Лиде было пять лет, она безумно любила отца 
и очень тяжело пережила пятилетнюю разлуку с ним. Маша была на семь 
лет старше сестры и перенесла это более мужественно, ведь у неё уже была 
школа, подружки и заботы о младшей сестре. 

В шесть лет Лида заболела малярией, болезнь долго не оставляла её. 
Когда Дора уходила на работу, а Маша в школу, у Лиды порой случался оче-
редной малярийный приступ, она с трудом выходила во дворик (они жили 
в какой-то пристройке), садилась на солнышке и так сидела в одиночестве 
и полном изнеможении... Это самые грустные мамины воспоминания о её 
детстве в Новомосковске. 

А вот о Песчанке, где она родилась и где они жили с отцом и были счаст-
ливы, она вспоминала светло-светло...

Бабушка Дора, рассказывая мне о том периоде жизни, говорила, что у 
неё сердце разрывалось, когда надо было идти на работу и оставлять дома 
больного ребёнка, одного. Бабушек-дедушек у них не было, помощи ждать 
было не от кого.

Что случилось с родителями деда Андрея, мне никогда не рассказывали, 
и я не решалась спрашивать. Это было табу. А родителей Доры в те годы уже 
не было в живых. Её мать Параскева Потаповна умерла давно, ещё не старой. 
А любимый отец, Лаврентий Яковлевич Волконский, — умер в 32-м году, во 
время страшного голода. Тогда же и бабушкина сестра Евгения. Они умерли 
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в Васильевке, в той самой хате, где и жили, где родились все семеро детей 
Волконских, и где родилась моя бабушка Дора. Так ослабели, что даже из 
хаты выйти уже не могли...

Бабушка всегда плакала, когда рассказывала о том, как её любимый отец 
умирал от голода, а её, Даши, его любимицы, не было рядом с ним...

* * *

Они в Песчанке едва не умерли сами. Слава богу, был маленький огоро-
дец. А вообще, ели и крапиву, и ботву разную, и лебеду...

Очень голодно было и в Новомосковске, когда они сюда переехали. 
Спасло то, что Дора работала в булочной, могла купить хлеб. И рядом с их 
пристройкой, где они жили, она устроила маленький огородик. А ещё Дора 
завела козочку. Маленькую, беленькую козочку, которая и стала их спаси-
тельницей. Лида после малярии была очень слаба, и доктор велел отпаивать 
её козьим молоком. 

Хорошо, что никто не настучал на них за эту козу.  
«Вот так мы жили, детка, столько всего выпало на нашу долю», — со 

вздохом говорила бабушка.  

* * *

После завершения строительства канала Москва — Волга, в 1937 году, 
мой дед Андрей Панченко был реабилитирован. Поскольку и вины на нём 
никакой не было, как и у тысяч других. Просто советскому государству нуж-
на была бесплатная рабочая сила на строительстве канала.

* * *

Война застала моих родных в Новомосковске. 
В день начала войны, 22 июня 1941 года, Маше исполнилось двадцать 

лет, она уже окончила второй курс педагогического института. Лиде было 
тринадцать. Доре — сорок, Андрею — сорок пять, и призыву на фронт он по 
возрасту не подлежал.

Немцы наступали стремительно и очень зверствовали на захваченных 
территориях.

* * *

Уехать в эвакуацию мои родные не смогли. 
Сотни жителей толпились на единственном перроне крошечного Ново-

московского вокзала, желая уехать, но эшелонов не хватало. 
А те, что, забитые под завязку людьми, отходили от перрона, — через 

пять минут оказывались на открытой местности, в степи, — на них тут же 
налетали немецкие бомбардировщики, нещадно бомбили — и эшелоны со 
всеми людьми сгорали на глазах у тех, кто стоял на перроне и, выходит, что 
ждал такой же участи... 

Дора сказала своим, что ехать в эвакуацию в этой ситуации равняется 
самоубийству. Поэтому мои родные решили положиться на судьбу и остаться 
в городе.

Более всего Дора боялась за старшую дочь, потому что Маша была очень 
красивая, высокая, видная. 

И Дора благословила Машу идти на фронт, сказала дочери: «Если ты уй-
дёшь на фронт — у тебя есть шанс остаться в живых. Но если ты останешься 
под немцами, ты погибнешь». 

Было у Доры такое предчувствие.

* * * 

И Маша ушла на фронт. Она стала связисткой. Воевала на Курской дуге, 
под Харьковом, в Сталинграде, в Белоруссии — участвовала в операции «Ба-
гратион». 

И всё, что могло случиться с человеком на войне, с ней случилось: Маша 
была ранена, контужена, попала в окружение, заболела тифом, солдаты вы-
носили её из окружения, когда она была в беспамятстве, и это просто чудо, 
что она выжила.

Дойти до Берлина ей помешало осколочное ранение обеих ног.

* * *

А что было с моими родными, оставшимися в Новомосковске? 
Город был оккупирован немцами.
Мой дед Андрей Панченко и два его друга, Иван Тяглый и Алексей Цо-

кур, организовали в городе подпольную группу, которую историки назовут 
потом «Присамарским подпольем».    
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Дора тоже стала подпольщицей. И даже моя мама Лида! Она вызвалась 
быть связной между подпольщиками и партизанами, которых было много в 
Присамарских лесах. 

Лида ходила из города в лес с донесениями и с бланками для докумен-
тов. Бланки прятали у неё на теле под одёждой, а донесения она выучивала 
дословно наизусть — у неё была очень хорошая память.

Лида переходила мост через Самару, который охраняли немцы, и её, не-
высокую и худенькую, на вид — почти ребёнка ещё, ни в чём не подозрева-
ли. Она говорила, что идёт на тот берег, в село к бабушке. Иногда она несла 
с собой корзинку с пирожками и угощала немцев, чтобы задобрить их, и те 
лопали пирожки, цокали языками, говорили «Киндер гут! Киндер гут!» — и 
пропускали Лиду через мост. 

Но сколько же она страху натерпелась! А сколько страху натерпелась 
Дора, каждый раз, отпуская на задание любимую дочку!..  

То время было поразительное, очень силён был дух патриотизма: не 
только взрослые, но и подростки хотели бороться с оккупантами, хотели как 
можно скорее изгнать фашистов из Советского Союза, и каждый делал всё, 
что было в его силах. И даже больше того! 

С дрожью в сердце, представляю себе, как моей маме, ещё девочке, при-
ходилось проходить в одиночку по лесу 30 километров, чтобы дойти до пар-
тизан. А леса там ого-го какие! Очень густые. И надо было не сбиться с 
маршрута, не заблудиться. 

Но моя мама хорошо ориентировалась в лесу, она была удивительная 
девочка. И никто ведь её не заставлял быть связной. Она сама вызвалась! 
Родители её отговаривали, но Лида твердила: «Я уже взрослая, я тоже хочу 
бороться с немцами, вы мне не можете это запретить!» Лида была девочка с 
твёрдым характером. И обратно — те же 30 километров. Два раза она пере-
ходила линию фронта... 

Когда думаю о своей юной маме, то всегда на память приходят стихо-
творные строки Ярослава Смелякова: «Хорошая девочка Лида на улице Юж-
ной живёт...» Как будто про мою маму написано!

* * *

Немцы в городе очень лютовали. Каждого жителя подозревали в связях 
с партизанами. В центре города, на Соборной площади, рядом с прекрасным 
деревянным собором, чудом сохранившимся, были установлены виселицы. 

И на эти виселицы постоянно кого-то вздёргивали — за малейшее непови-
новение оккупантам.

Мама рассказывала такой случай. Вообще, мама рассказывала о многом, 
но этот эпизод запомнился мне больше всего. Она, возвращаясь от партизан, 
перешла мост через Самару и шла домой, через площадь. А тут опять кого-то 
казнят! Согнали на площадь жителей ближайших улиц, чтобы те видели, как 
расправляются с теми, кто не угодил новым хозяевам города.

Маме стало очень страшно, и она хотела незаметно прошмыгнуть в тол-
пе, убежать с этого жуткого места. Но её кто-то схватил за шиворот, поднял 
её подбородок прикладом автомата и рявкнул: «Смотри! Не смей закрывать 
глаза! Смотри, как расправляются с партизанами! И с тобой также будет, 
если не будешь вести себя как надо!» Это был немец, прекрасно говорящий 
по-русски. Стало быть, образованный...

Бабушка говорит, что многие немцы были образованные, кто-то хорошо 
говорил по-русски, кто-то с чувством играл на губной гармошке, немцы ведь, 
вообще, музыкальный народ, не зря же самые великие композиторы — это 
немцы: Бах, Моцарт, Бетховен... Многие фашисты носили на груди фотокар-
точки своих любимых жён и детей, в свободную минуту любовались на них, 
даже плакали... 

«Вроде, люди, как люди. Только нас за людей они почему-то не счита-
ли, — говорит бабушка. — Это же как надо было внушить всему народу 
Германии, что в Советском Союзе живут существа второго или даже треть-
его сорта, которых надо нещадно истреблять! Как такое можно внушить 
целому народу?! Под каким гипнозом?! Впрочем, они же не только русских 
уничтожали. Они же по всей Европе прошлись и уничтожали всех подряд... 
Да, образованные, любящие музыку и своих детей. И такая жестокость к 
людям других национальностей! В том числе и к детям... Как такое воз-
можно?!»

Этот бабушкин горький вопрос «Как такое возможно?!» не даёт мне по-
коя всю жизнь...

* * *

Подпольщики в городе и партизаны, которые скрывались в Присамар-
ских лесах, очень вредили фашистам. Устраивали разные диверсии. Пускали 
под откос немецкие эшелоны. Отстреливали немецких командиров. И мно-
гое другое. Подпольщики в городе распространяли листовки со сводками 
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Совинформбюро о положении на фронтах. Собирали сведения о передвиже-
нии немецких частей.

Но нашёлся предатель… 
И фашисты моего деда Андрея и ещё нескольких подпольщиков схвати-

ли и расстреляли на глазах у Лиды... Это был ноябрь 1941 года.  
Для моей будущей мамы эта жуткая картина — расстрел отца, которого 

она горячо любила, — навсегда осталась самой обжигающей, самой незабы-
ваемой, самой жуткой. И ничто в течение всей жизни не смогло ни пригасить 
её, ни затмить, ни уменьшить боль.  И через 65 лет она вспоминала расстрел 
отца так — как будто это было вчера… 

* * *

Уже будучи в преклонном возрасте, мама, после долгих уговоров детей 
и внуков, написала книгу воспоминаний о войне. Это первая и единственная 
мамина книга. Совсем маленькая. Почти без эмоций. Просто свидетельство. 
О том, как это было...

Книга моей героической мамы Лидии Андреевны Романушко (в деви-
честве — Панченко) «Детство, опалённое войной» стоит в списке, рекомен-
дованном для чтения в средних классах школы, в рубрике «Война глазами 
детей».

* * *

Надо здесь сказать и о младшем брате деда Андрея — Николае Панчен-
ко. Потому что кто же ещё о нём скажет, если не я? 

Николай Казимирович Панченко был писателем, жил в Москве. Писал 
прозу. Но книгу издать, к сожалению, не успел.

В самом начале войны Николай Панченко ушёл в ополчение и погиб, как 
и его старший брат Андрей, осенью 1941 года. Погиб на северных подступах 
к Москве.

Был женат, но детей родить не успел. Успел только умереть за родину. 
Где могила — неизвестно...

Мне о нём рассказала бабушка Дора. 

* * *

Надо сказать и о трёх маминых двоюродных братьях, которые ушли на 
фронт.

Иван Фоменко жил в Горловке, по профессии повар. Всю войну, от пер-
вого до последнего дня, работал на полевых кухнях — кормил бойцов, ухо-
дящих в бой и приходящих с боя...

Фёдор и Порфирий Коляда, два родных брата, жили в Васильевке, ушли на 
фронт в первые же дни войны. Фёдор в орденах вернулся после Победы домой. 
А Порфирий пропал без вести... От него не было ни одной весточки. И только 
через пятьдесят лет поисковики нашли его останки недалеко от Днепропетров-
ска. Стало быть, Порфирий Коляда погиб в самом начале войны...

У всех братьев были жёны и дети, которые ждали их.

* * *

Моя мама вспоминала, как она чудом спаслась от немцев, которые хо-
тели схватить её. На неё и на бабушку Дору тоже донесли, и они бежали из 
Новомосковска в Днепропетровск, и пришли на явочную квартиру. Но тут 
была засада. И Дору схватили, а мама прошмыгнула между двумя немцами в 
тёмном подъезде и выбежала во двор. 

Двор был обнесён высокой, глухой каменной оградой, около двух ме-
тров, даже выше, у калитки стоял на страже немец. Казалось — спасения 
нет, но какая-то сила подняла Лиду над землёй — она перемахнула через эту 
двухметровую ограду и таким образом смогла убежать от немцев...

* * *

До конца оккупации мама скиталась по друзьям и знакомым. Дошла пеш-
ком из Днепропетровска до Кривого Рога, где жили дальние родственники. 
Ненароком перешла линию фронта ещё раз. Потом вернулась в Днепропе-
тровск. Но ни у кого надолго не задерживалась, чтобы не навлечь подозрения 
на добрых людей, которые давали ей приют.

* * *

Спустя много лет после войны, мне было лет двенадцать уже, мама при-
вела меня в тот двор, где её чуть не схватили немцы. Мы смотрели на эту 
высокую каменную ограду без всяких выступов, за которые можно было бы 
ухватиться, и понимали, что своей силой девочка-подросток перемахнуть че-
рез неё не смогла бы. Какие-то высшие силы помогли ей в ту минуту.

«Случилось чудо, никак по-другому я объяснить это не могу», — сказала 
мама. 
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* * *

А Дору немцы схватили и страшно пытали в гестапо. Но моя бабушка — 
стойкий человек, никого не выдала. Пытал, кстати, свой — украинец. Допра-
шивал интеллигентный, вежливый немец, а пытал украинец.  

Бабушка говорит, что были такие отморозки среди местных, и немало, 
которые тут же переметнулись на сторону немцев. Следили за своими, доно-
сили. А кое-кто не гнушался и самой грязной «работой» — служили полица-
ями и в гестапо. Бабушка говорит, что если бы не было столько предателей, 
то не было бы и столько жертв среди мирного населения. На каждого героя 
находился и стукач, и палач. 

Этот, который пытал Дору, изгалялся над ней всеми способами. Забивал 
гвозди под ногти, бил её головой о стенку...  А когда Дора от боли теряла 
сознание, он выливал на неё ведро ледяной воды и, только она приходила 
в себя, продолжал пытать... Но Дора никого не выдала. И её приговорили к 
расстрелу.  Ей было 42 года. 

Она находилась в Днепропетровске, в городской тюрьме. 
Но в ту ночь, когда Дору и других узников тюрьмы должны были рас-

стрелять (25 октября 1943 года), советские войска перешли Днепр, и нача-
лась битва за город. Расстреливать уже было некогда, поэтому всех узников, 
бывших в тюрьме, спешно погрузили в эшелон и отправили на запад...

* * *

Так Дора оказалась в немецких лагерях смерти. Первым был Освенцим. 
Там по прибытии ей и накололи на руке порядковый номер: 65242.

А дальше были Дахау, Равенсбрюк, Маутхаузен... 
Почему их перегоняли из лагеря в лагерь? Бабушка говорит, что в ла-

герях возникали подпольные группы, которые подготавливали восстания и 
побеги узников. Во избежание этого, заключённых всё время перегоняли с 
места на место. Во время этапирования кто-то, случалось, пытался бежать, и 
его тут же разрывали овчарки...

* * * 

Последний лагерь, в котором находилась бабушка незадолго перед окон-
чанием войны, был Маутхаузен. Их освобождали союзные войска — амери-
канцы. И бабушка не могла простить американским солдатам смертей мно-
гих заключённых. Этих смертей могло не быть. 

А дело в том, что при виде истощённых, голодных узников, американ-
ские солдаты (по доброте душевной и по страшному, преступному незна-
нию) тут же начинали угощать их свиной тушёнкой из своих пайков. А это 
категорически нельзя! Это смертельно. 

Дора ходила по баракам и умоляла людей не принимать от американ-
ских солдат смертельно опасные угощения. Кто-то послушался Дору, а кто-
то нет... 

«Люди умирали в страшных мучениях, — говорила бабушка. — Дожив 
до освобождения, люди умирали от еды. Как же это было обидно! Ну, нельзя, 
нельзя после долгого голода есть много жирной пищи! Но не каждый чело-
век мог устоять и не отведать этой тушёнки, будь она проклята!..»

Особо бабушка Дора горевала о молоденькой девушке Наде, одной из своих 
лагерных дочек. Надя не послушалась Дору и умерла в страшных муках... 

У Доры был адрес Надиных родителей, они жили в Краснодаре. 
«Как же мне было трудно написать им! Долго не решалась... И как я её не 

уберегла? Простить себе не могу...»

* * *

Но не сразу после освобождения узники разъезжались по домам. Их 
были сотни тысяч, и отправить сразу всех на родину не было возможности. 

Прежде всего, отправляли совсем уж доходяг. А те, кто ещё стоял на но-
гах, тем пришлось поработать в частях родной Красной армии. Спрашивали 
узников: кто что умеет делать? Дора сказала, что хорошо готовит, и её взяли 
поваром в солдатскую столовую. 

Но быстро выяснилось, что Дора готовит не просто хорошо, а очень хоро-
шо! Поэтому её перевели в офицерскую столовую. И все блюда, которые она 
готовила, шли на ура. Каждый день она выслушивала искренние благодарно-
сти от командного состава. Молодые офицеры называли её «мамой Дашей», 
говорили, что за всю войну не ели так вкусно, как она им готовит, — как будто 
родная мать своим любимым сыновьям. А так оно и было — они были Доре 
как дети...

Сама же Дора, обладая сильной волей, была очень сдержанна в еде, по-
этому работа на офицерской кухне не была для неё смертельно опасной. Так 
она проработала полгода.

Перед отъездом на родину, осенью 1945 года, Дора получила от своих 
благодарных «питомцев» в подарок красивую трофейную скатерть — голу-
бую, в синих набивных цветах...  
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Эта скатерть и лагерная тетрадка — вот то, с чем Дора вернулась домой. 
В тетрадке были слова любимых песен, пожелания выжить и адреса лагер-
ных подруг...

* * *

А дочери Лидии, когда она после освобождения Днепропетровска от 
немцев пришла в тюрьму узнать о судьбе матери, сказали, что мать её погиб-
ла. Потому что имя Дарьи Панченко было в списках тех, кто был приговорён 
к расстрелу. 

Лида с ужасом осознала, что потеряла обоих родителей. Ей было 16 лет. 
Вокруг ещё шла война... А у неё ни кола ни двора, ни матери ни отца.

А что с любимой старшей сестрой Машей? Где она? Жива ли?..
Все годы войны сёстры ничего не знали друг о друге.  

* * * 

Не знала и Дора о дочерях: живы ли они? А если живы, то где их искать?..
По возвращении из Германии Дора была в полной растерянности. В Но-

вомосковске она дочерей не обнаружила, и никто не мог ничего сказать о них.

* * *

Как Дора нашла дочерей.
Машу и Лиду удалось найти с помощью одного доброго человека. 
Этим добрым человеком оказался второй секретарь Днепропетровского 

обкома партии, куда Дора обратилась за помощью, когда вернулась из Гер-
мании. Хотя она не была членом партии, но идти за помощью больше было 
некуда. Тогда, в советскую эпоху, со всеми вопросами и проблемами шли в 
партийные органы — в горком, райком, обком партии. 

На счастье Доры, второй секретарь обкома оказался добрым, сердечным 
человеком. Фронтовик, с орденами на застиранной гимнастёрке. Худой, не-
высокого роста, ещё не старый, но с ранней сединой. У него было доброе, 
усталое лицо и светло-серые глаза, очень грустные. (Мне кажется, я прямо 
вижу этого человека, так хорошо бабушка описала его.) Он внимательно вы-
слушал бабушкину страшную историю, глубоко посочувствовал ей. Бабушка 
сказала, помимо прочего, что обе её дочери были очень способными в учёбе 
и мечтали получить образование. Маша перед войной уже окончила два кур-
са педвуза. 

И этот усталый человек с грустными глазами стал тут же обзванивать 
все учебные заведения Днепропетровска, которые открылись после войны 
(а их открылось ещё не очень много тогда). То есть стал, не откладывая, 
делать то, что мог сделать в данной ситуации. И — о, счастье! — среди уча-
щихся Строительного техникума обнаружилась Лидия Панченко. А среди 
слушателей Высшей партийной школы — Мария Панченко. Это было ещё 
одно чудо. Многие люди годами, а то и десятилетиями искали после войны 
друг друга, кто-то так и не находил...

* * *

А вот как встретились Дора и её дочка Лида. 
Их встреча была очень драматичной. Бабушка приехала в техникум, где 

училась Лида, в это время шёл урок, она зашла к директору, всё ей расска-
зала, и они вдвоём пошли в класс Лиды. Директор вызвала Лиду с урока и 
сказала ей: «Лида, поздравляю тебя, твоя мама вернулась из Германии». Тут 
же стояла и Дора. Дочь взглянула на мать и закричала: «Нет!!! Это не моя 
мама! Мою маму расстреляли немцы!..» 

Она не узнала родную мать, потому что перед ней стояла страшно ху-
дая, беззубая, лысая старуха... А ведь бабушке Доре в то время было всего 
44 года! И до войны это была красивая, цветущая женщина, с белозубой 
улыбкой, с яркими синими глазами и вьющимися каштановыми волосами... 

«Лидочка, дочка, это же я — твоя мама», — сказала тихо Дора, и Лиде 
стало дурно. Она узнала голос матери... Которая, словно, вернулась к ней с 
того света...

* * *

К Маше они поехали уже вдвоём — Лида с мамой, и встреча была более 
радостной, хотя и не менее драматичной, было много слёз, ведь Маша только 
сейчас узнала о гибели отца...

Маша, которая до войны училась на педагога, была начитанной, гра-
мотной, на фронте вступила в партию — в Сталинграде, перед самой 
страшной битвой. В нашей семье это был единственный член партии. По-
сле окончания войны Машу направили на учёбу в Высшую партийную 
школу — в Днепропетровске был её филиал. Окончить пединститут, о чём 
она мечтала, ей не удалось, за неё выбор сделали другие. Как фронтовик, 
как член партии, она не могла сказать «нет». Училась куда послали и жила 
в общежитии. 
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Там же, в Партийной школе, Маша познакомилась с Александром Наза-
ренко, тоже фронтовиком, боевым лётчиком, вдовцом, у которого была ма-
ленькая дочка Люся. 

Маша потеряла на фронте любимого человека и думала, что никогда уже 
не сможет полюбить, и никогда не выйдет замуж. Но, когда она увидела ма-
ленькую Люсю, её сердце дрогнуло от жалости... Именно Люся и решила её 
судьбу.

История удивительным образом повторилась. Так же, как сама Маша 
когда-то соединила Андрея и Дашу в семью, так теперь маленькая Люся со-
единила в семью Машу и Александра.  

* * *

А Лида, учась в Строительном техникуме, познакомилась с Сергеем Ро-
манушко — моим будущим отцом. Хотя ни Лида, ни Сергей до войны не 
мечтали быть строителями, она хотела стать авиаконструктором, а он — ар-
тистом. Но после войны пошли учиться туда, где можно было получить на-
дёжную и самую востребованную на тот момент профессию. Так они стали 
строителями, о чём никогда потом не пожалели.

* * *

Важная ремарка: моя тётя Мария Андреевна Панченко за подвиги на 
фронте награждена многими орденами и медалями. Её имя можно найти в 
списках особо отличившихся на сайте «Сталинградская битва». 

А мою маму, Лидию Андреевну Панченко, через четверть века после По-
беды над немцами, нашёл Орден Отечественной войны II степени — за её 
недетские подвиги в Новомосковском подполье. 

Также многими медалями была награждена и моя бабушка Дарья Лав-
рентьевна Панченко.

* * *

Надо здесь сказать и о родных моего отца. 
Моего деда, Дмитрия Романушко, на фронт не взяли по состоянию здо-

ровья. Отец мой тоже не воевал, он во время войны был ещё мальчишкой. 
Но ушёл на фронт Александр Дмитриевич Романушко, старший брат мо-

его отца. Воевал в пехоте, рядовым. Участвовал, как и мамина сестра, в опе-
рации «Багратион». Был тяжело ранен.  Остался на всю жизнь инвалидом. 

За своё мужество на фронте был награждён двумя орденами Отечественной 
войны I степени. Его имя можно найти в «Книге памяти Украины».

Был и ещё один Александр Романушко — двоюродный брат моего деда. 
Совершенно легендарная личность. Священник. Перед войной служил в не-
большом приходе в Белоруссии. Во время оккупации немцами, ушёл к пар-
тизанам. Вошёл в историю, как бесстрашный «партизанский священник».

Об Александре Романушко можно прочесть в Интернете. Его судьба уди-
вительная и драматичная. Да, он остался жив. Но после войны по доносу 
был репрессирован, сидел в тюрьме. После чего был сослан в далёкий север-
ный приход, где вскоре умер от туберкулёза...  

Георгий Павлович Романушко — младший брат деда. В день начала вой-
ны он как раз защитил в Киевском политехническом институте диплом на 
тему «Сельскохозяйственные машины». На следующий день Георгий пошёл 
в военкомат и был направлен в танковые войска. Прошёл всю войну, дошёл 
до Берлина. Орденов и медалей на его груди было не счесть... Потом была 
война с японцами на Дальнем Востоке, в Маннчьжурии, куда он был пере-
брошен из Германии. И вся дальнейшая жизнь Георгия Романушко оказалась 
связана не с сельскохозяйственными машинами, а с армией. Тридцать лет он 
заведовал бронетехникой всего Дальневосточного округа.

Два двоюродных брата моего отца — Владимир и Леонид Гончаровы. 
Владимир воевал в пехоте, рядовым. Леонид — в штурмовой авиации, завер-
шил войну полковником авиации.

Мой прадед — Павел Иванович Романушко. До революции расписывал хра-
мы и золотил кресты. Его называли богомазом. После революции работал про-
стым маляром... Война застала его и жену Марфу Емельяновну (в девичестве 
Ушакову) в городке Белая Церковь, под Киевом. Прадеду уже шёл восьмой де-
сяток. Младший сын Георгий, который ушёл в танковые войска, прислал роди-
телям с фронта свою фотографию — офицера Красной армии. Прадед повесил 
портрет сына на самом видном месте у себя дома. Немцы наступали, были уже 
близко... Соседи говорили моему прадеду: «Сними портрет сына со стены! Нем-
цы уже близко». Но Павел Иванович сказал: «Никогда не сниму портрет сына 
со стены!» И вот, немцы заняли Белую Церковь и ходили по домам местных 
жителей, устраиваясь на постой. Пришли и в дом к Павлу Романушко и Марфе 
Емельяновне. Тут же увидели портрет красного офицера на стене. «Это кто?» — 
был задан вопрос. «Мой сын!» — сказал с гордостью Павел Романушко. 
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Его долго били нагайками... Старика... Прямо здесь, в доме, на глазах 
у жены. А потом застрелили... За непокорность врагам! За несгибаемость 
духа! 

Считаю своего прадеда, Павла Ивановича Романушко, хоть он и не был 
на фронте, настоящим героем войны с фашистами. 

* * *

До встречи с матерью, Лида жила по-взрослому самостоятельно и труд-
но: днём училась, а по вечерам зарабатывала на жизнь разгрузкой товарных 
вагонов. Тогда многие студенты работали на разгрузке, даже такие юные, 
хрупкие девушки, как Лида. А уроки готовила ночью, училась очень хорошо, 
была лучшей на курсе. Жила Лида у одинокой старушки. С подругой-со-
курсницей они снимали у старушки угол — спали «валетом» на одной узкой 
железной кровати.

И вот Дора нашла дочерей. А где жить, если всё утрачено? Хорошо, у 
Маши есть место в общежитии. А куда приткнуться им с Лидой? 

Помог тот же добрый человек из обкома партии. Он написал на листочке 
бумаги адрес и сказал: «Езжайте по этому адресу, там пустует небольшая 
комната, вот и живите там». Ещё он написал записку в жилищную контору, 
сказал: «Там вам выдадут ключи».

Так в судьбу нашей семьи вошла Философская улица, дом № 5.

* * * 

Этот добрый человек с грустными глазами явился для нашей семьи на-
стоящим ангелом-спасителем. Бабушка называла его имя, но это было очень 
давно, и я, к сожалению, имя забыла. Но я благодарна ему всем сердцем за 
эту комнатку на Философской улице.

«Какое счастье, что у нас есть крыша над головой», — говорила бабушка, 
и я с ней была согласна. Мне казалось, что я живу в раю, — так мне было 
там хорошо. Дом ещё екатерининских времён, типичный южный дом — двух-
этажный, с деревянной верандой и деревянной лестницей на второй этаж. Мы 
жили на втором этаже. Втроём: бабушка, мама и я. А мой отец, вскоре после 
моего рождения был репрессирован (это были ещё сталинские времена) и от-
правлен в лагеря. 

Семиметровая комната, заливаемая во время дождей потоками воды — 
потому что крыша во время войны была прошита осколками, как решето... 
Печное отопление. Колонка с водой во дворе. Дом набит жильцами, как под-
солнух семечками. Я думала, что так живут все люди.

Главное, что у меня были любимые бабушка и мама. Любимые книжки.

В комнате моего детства с утра до ночи стучала бабушкина швейная ма-
шинка... За окном нежно постанывали кофейные горлицы... Черный круглый 
репродуктор на стене пел мою любимую песню:

«Любимый город может спать спокойно,
И видеть сны,
И зеленеть среди весны...» 

«Лишь бы не было войны, а все трудности можно пережить», — часто 
говорила моя героическая бабушка Дора. 

Она повторяла эти слова, как молитву, и это вошло в меня очень глубоко: 
«Лишь бы не было войны...»

Лишь бы не было войны. 
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ИРИНА САПОЖНИКОВА

МОСКВА. ВОЙНА. 
ДЕТСТВО

Вступление
Однажды в компании сверстников я высказалась в том духе, что самым 

счастливым временем в жизни считаю детство. Мгновенно, по затуханию 
шумной беседы почувствовала дружное несогласие, попыталась поправить-
ся — раннее детство.

Судя по реакции друзей, по меньшей мере, половина из которых росла 
без отцов, мое счастливое военное детство — исключение. Однако всякое 
исключение или случайность, возможно, есть лишь непознанная закономер-
ность.

Отец
Сколько себя помню, всегда жила вблизи Московской консерватории 

(МГК). Это было связано с работой моего отца, Сапожникова Николая Фе-
доровича — инженера-энергетика, проработавшего в консерватории более 
полувека. 

Поступив на работу в МГК в 1937 году в возрасте 27 лет, отец начал с 
того, что провел серьезную реконструкцию и усовершенствование электроо-
борудования консерваторских помещений. Он перевел энергообслуживание 
здания в полуавтоматический режим, введя при этом множество соответ-
ствующих тому времени технических новшеств и собственных рационализа-
ций. В результате был заложен фундамент электротехнического обеспечения 
МГК на перспективу, что особенно стало очевидным и важным в трудные 

годы войны 1941–1945 гг. при катастрофическом недостатке специалистов, 
средств и материалов. 

В начале войны часть консерватории была эвакуирована в Саратов. 
В Москве были оставлены несколько десятков профессоров, студенты стар-
ших курсов, руководство, технические службы и мой отец в качестве един-
ственного грамотного инженера. Свою семью — маму, меня и сестру, в эва-
куацию отец не отправил, полагая, что без него мы погибнем.

Жизнь консерватории, даже в самые тяжелые для Москвы дни, ког-
да немцы вплотную подошли к столице, не останавливалась ни на минуту. 
В неотапливаемом помещении Большого зала проходили концерты, и мно-
гие слушатели уходили на фронт прямо оттуда. Энергетическая сеть МГК во 
время войны была исправной и работала бесперебойно. Для консерватории 
это означало в тот период не только поддержание творческой потенции, но 
и обеспечение всей ее жизнедеятельности и сохранности, а для моего отца 
это было время беспримерного труда. Я была еще очень маленькой и сама 
помню только то, что отец приходил домой с работы, как правило, поздно 
ночью, а иногда — под утро. 

Сохранился документ по предоставлению Сапожникова к медали «За до-
блестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» В восьми пун-
ктах неполного, как сказано, перечня его заслуг просматривается масштаб 
его деятельности. Вот выдержки из этого перечня:

«…В трудных условиях военного времени, при недостатке рабо-
чей силы и почти полном отсутствии квалифицированных энергетиков 
Н. Ф. Сапожников обеспечивал нормальную работу всего электрохозяйства. 
…Н. Ф. Сапожниковым были оборудованы все бомбоубежища вентиляцион-
ными установками и энергопитанием, оборудована светомаскировка на всю 
осветительную арматуру. Во время налетов вражеской авиации была обеспе-
чена телефонная связь всех чердаков здания консерватории с дежурным по-
мещением пожарной охраны, была создана новая противопожарная насосная 
установка с резервным мотором к пожарному насосу…» Последнее хочу по-
яснить. 

Известно, что во время бомбежек, особенно в первые годы войны, на го-
род опускались сотни зажигательных бомб, и люди поочередно дежурили на 
крышах своих домов и учреждений, чтобы вовремя собрать и загасить «за-
жигалки».  Однажды на крышу МГК попало сразу 17 зажигательных бомб. 
Над Большим залом начался пожар, с которым пришлось долго бороться. По-
жарные, сотрудники, в числе которых был и мой отец, героически тушили и 
пожар, и зажигалки. Были раненые. Этот случай заставил Н. Ф. немедленно 
придумать и собрать противопожарную установку с автоматической подачей 
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средств гашения непосредственно на крышу. Эта установка обеспечила бы-
строту и безопасность ликвидации последствий воздушных налетов против-
ника, и ее успешно использовали до конца войны.

Впоследствии отец как-то сказал мне, что за долгие годы труда в МГК 
его руки прикоснулись практически ко всей поверхности этого здания. Отец 
работал много и результативно. «На Николае Федоровиче держится вся кон-
серватория» — этот слоган закрепился за ним на долгие годы. 

Знания, творческие возможности и практическая умелость отца были 
востребованы и за пределами его родной консерватории. Так, для штаба обо-
роны он занимался созданием высоковольтной установки, необходимой для 
питания радиоламп в аппаратах связи. Эту установку строили в подвале од-
ного из домов в Архиповом переулке — туда он ежедневно отправлялся но-
чью пешком после всех дел в консерватории вплоть до завершения работы. 

Во время войны одновременно с профессиональной деятельностью, 
Н. Ф., как большинство москвичей, рыл окопы, строил оборонные укрепле-
ния и вынес на своих плечах многие другие тяготы тыла. Запомнился такой 
случай: в августе 1945 года на мой день рождения меня утешали: «Ничего, 
Иринушка, война закончилась, скоро будут пирожные». И я в ответ испуган-
но спросила: «А хлеб черный будет?» 

Мое счастливое детство 
Интенсивные бомбежки в Москве начались практически сразу после 

объявления войны и продолжались до апреля 1942 года. В этот период нем-
цы разбомбили сотни домов, много людей осталось без крова, тысячи погиб-
ли. Транспортная система оказалась частично парализованной.

Наша семья была вынуждена переселиться из своей квартиры в общежи-
тие МГК, находившееся в Дмитровском переулке между улицами Пушкин-
ской (Б. Дмитровкой) и Петровкой, чтобы отец в любое время мог пешком 
дойти до места работы. Мы заняли большую комнату, разделенную казен-
ными шкафами на три части: кухню-переднюю, детскую на две кровати и 
собственно комнату, посреди которой стояли большой обеденный стол под 
оранжевым абажуром и поодаль — концертный рояль, принадлежащий кон-
серватории. Мы прожили в этом наполненном звуками и молодой энергией 
общежитии до конца сороковых годов, пока не переехали еще ближе к месту 
работы отца — в правый, тогда жилой корпус самой консерватории.    

Война застала меня в младенчестве и закончилась за несколько месяцев 
до моего пятилетия. Интересно понять, когда ребенок начинает восприни-
мать окружающий мир и когда — осознавать себя внутри этого мира, с каких 
лет запечатлеваются в памяти события происходящего, как и когда приходит 

их понимание. Кто-то говорит, что помнит себя с трех лет, кто-то — с двух, 
кто-то — с рождения. Некоторые, как например, Сальвадор Дали, рассказы-
вали, что помнили себя еще в утробе матери.

В моей памяти запечатлелись моменты бомбежки, начавшиеся, когда 
мне еще не было года. Они остались на «карте» памяти как всполохи све-
та под грохот шума. Меня, закутанную в одеяло, кто-то неловко тащит под 
мышкой. Куда? Это потом стало известно —  в метро, вместо бомбоубежища. 
Кто? Катя Чудова, моя няня еще с довоенных лет. Рядом бежит с чемоданами 
мама. Ее моя память рисует как черточку с двумя тонкими пластинами по 
бокам.  И еще, я, завернутая, лежу на плоскости, а вокруг много чего-то или 
кого-то неразличимого. В метро мы ходили каждый день, но больше в моей 
памяти никаких картин нет. Остальное время я, наверное, спала.

Возможно, я спала еще долго (отсыпалась от бомбежки), поэтому многие 
картинки и сцены жизни дома, семейного быта, оставшиеся в памяти, не 
тянут за собой ни эмоциональных переживаний, ни логики последующих со-
бытий. Вглядываясь в то время, вижу булыжную мостовую, омытую дождем, 
проезжающую по ней телегу с лошадью, вижу мостовую, занесенную сне-
гом, огромные сугробы на тротуаре, наваленные перед окнами дома. Вижу 
маму, стирающую белье в корыте в нашей прихожей. Вижу много людей, си-
дящих за большим столом. Яркое солнце освещает нашу комнату; горит лам-
па под оранжевым абажуром; на окнах спущенные черные бумажные шторы; 
мама моет меня; мама вытирает меня; мама надевает на меня рубашку; мама 
укладывает меня спать, при чем последние четыре маминых действия не свя-
заны последовательностью друг с другом.

Наконец я проснулась или очнулась из полумрака существования и мгно-
венно попала в очень светлый многозвучный и многоголосый мир. Свой вы-
ход «в свет» я потом сравнила с пробуждением леса ранним весенним утром.

С этого момента, — наверное, он возник тогда, когда мне было около 
двух с половиной лет, — я лавинообразно осознаю себя в окружающем мире. 
Одновременно пришло ощущение времени. 

Сразу после того, как я попала в новый для себя мир, я заметила, что 
день сменяется ночью и наш быт подчиняется этому движению. Когда насту-
пает утро, черные бумажные шторы закатываются наверх под конец оконных 
стекол, открывая путь свету и солнцу, щедро проникающему в нашу комнату. 
С приходом сумерек, предвестников ночи, маскировочные шторы опускают-
ся на стекла окон всего дома для того, чтобы пролетающие вражеские само-
леты не заметили и не разбомбили его.

Затем время продолжает свое представление бытия, и на смену лету 
приходит долгая московская зима с томительным ожиданием весны и снова 
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лета. Мне повезло, что я уловила одномоментность понимания простран-
ства, времени и себя в них, и что я, таким образом, получила возможность 
на собственном опыте убедиться в справедливости идеи И. Канта в том, что 
пространство и время суть врожденные качества, необходимые человече-
скому разуму в качестве инструмента познания. Набор фактов в сознании 
человека без организующих форм остается только набором фактов, подобно 
тому, как песок в песочнице останется только песком без ведерок, стаканчи-
ков и других формочек.

Дом, в котором мне довелось прожить в детстве, представляет собой два 
соединенных переходом здания: первое — трехэтажное, с входом со сторо-
ны Дмитровского переулка; второе — пятиэтажное, расположенное позади 
параллельно первому. 

Пройдя через парадное, оказываешься в подъезде с выгороженной в углу 
будкой, где круглосуточно сидит дежурная, и где висит телефон, по которо-
му можно звонить без монет.  Дальше поднимаешься по широкой (как мне 
казалось) лестнице и выходишь в просторный холл с концертным роялем, 
за которым обязательно кто-то сидит и играет. Из холла через переход по-
падаешь на третий этаж другого корпуса, затем по лестнице поднимаешься 
на свой четвертый этаж. Здесь снова оказываешься в холле или передней, в 
которую выходят двери общей кухни, туалета и одной жилой комнаты; холл 
переходит в длинный и широкий коридор с окном в торце и комнатами по 
четыре на каждой стороне. Первая дверь на левой стороне ведет в нашу три-
дцатидвухметровую комнату под номером 43.  

Мама не пользуется общей кухней — электрическая плитка для приго-
товления пищи стоит в нашей прихожей, отделенной от жилой комнаты не-
сколькими канцелярскими шкафами. У нас с сестрой — маленькая своя, тоже 
выгороженная шкафами комната с кроватями и тумбочкой для игрушек. Я не 
умею играть в игрушки. Да и игрушек-то никаких нет — небольшая коробка 
с довоенным добром — стальные шарики, тряпочки, фантики, оловянные 
солдатики. Сестра Леля играет вслух, а я слушаю ее фантазии. Она рисует 
на плотной бумаге неведомые мне фигуры (француженка, служанка, скри-
пачка, кавалер и другие подобные), вырезает их и рассказывает выдуманные 
на ходу истории. Леля старше меня на три с половиной года: она красивая, 
активная и умная, ее слушаются все дети, и девчонки, и мальчишки. Я всегда 
при ней, «как хвостик» — так она сама определила мое вечное присутствие 
рядом. Нам разрешено поиграть перед сном, иногда мы так и засыпаем с раз-
бросанными по кроватям бумажными куклами. Если отец приходит домой 
пораньше, то заносит в наш уголок стул и успевает нам почитать. Читает он 
Гоголя («Вий», «Вечера на хуторе близ Диканьки»), которого сам очень лю-

бит, и нас подталкивает к восприятию оригинальности фантазий и красоты 
стиля автора.

Я — маленькая, неуклюжая, упрямая, замкнутая, из меня не вытянешь 
слова. Все говорят: «Бука».  Наверное, маме со мной трудно. Она постоянно 
учит меня: не качайся на стуле, не клади локти на стол, выпрями спину, вынь 
руки из карманов. Мама требует от меня то, чего я не хочу или не умею: на-
девать платок под теплую шапку, галоши на валенки, шарф поверх пальто, не 
ронять на пол одежду или ложки. Не добившись своего, мама выходит из себя 
и вопрошает пространство: «В кого она такая нескладная?». И сама отвечает: 
«Наверное, в Катю, няньку, — добавляя тихо: Та всегда была пыльным меш-
ком по голове ударенная».  Я надуваю щеки от обиды, замыкаюсь еще глубже 
и жду отца, может быть, он придет пообедать. Отец, в отличие от мамы, не 
имеет педагогического образования, но блестяще справляется с детскими ка-
призами, используя только два подручных средства — юмор и ласку.

Отец иногда берет меня с собой на работу. Маршрут стандартный: наш 
переулок, проезд Художественного театра, Газетный переулок, консервато-
рия.  Поскольку его все знают, на пути мы останавливаемся не меньше трех 
раз. Внимание, как слепящий прожектор, направлено обычно на меня, и я 
слышу одно и то же по многу раз: «Вылитая Николай Федорович!», «Глазки, 
как вишенки» Или вопросы: «Как тебя зовут? А где мама?» Мой рот на зам-
ке, и я не знаю силы, которая заставила бы его раскрыть.  Моя мечта заклю-
чается в том, чтобы скорее пойти дальше.

Отец сажает меня в своем кабинете за письменный стол, дает листы бу-
маги, карандаши, ластик и уходит по делам. Периодически он заходит и обе-
щает, что скоро освободится. Через несколько часов отец возвращает меня 
домой к маме. 

Летом какое-то время я жила в Малоярославце у бабушки и папиных 
сестер. У них была кошка Мурка, большой огород и уютный дом (взятый 
внаем, поскольку их собственный большой каменный забрала новая власть в 
1918 году).  Тетя Надя любила меня как свою дочку. Я всегда была при ней, и 
чем бы она ни была занята, постоянно со мной разговаривала: «Надо сходить 
в огород, пойдем, найдем свеколку и будем пить чай». Думаю, понятно, что 
сахара не было. Она научила меня различать свекольную ботву среди других 
овощей, просила вытащить за нее свеклу, помогала мне и хвалила за стара-
ния. Вытащенный плод она очищала, отрезала хвостик и мазала мне щеки. 
Затем вела в дом, подводила к зеркалу, восторгалась мною, — какая краси-
вая! — и мы вместе смеялись. У тети Нади был отличный слух (как у всех в 
семье отца) и красивый голос. Она пела мне приглушенным голосом, чтобы 
никому в доме не мешать, русские старинные романсы и украинские народ-
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ные песни. «Дывлюсь я на нэбо, тай думку (кхг)адаю, чиму я ни сокил, чиму 
ны летаю…» (транскрипция моя от тех детских лет). Или «Солнце низэнько, 
вичор близэнько, виды до мене, мое сердэнько…». Вернувшись в Москву, я 
приникала ухом к репродуктору, когда слышала по радио украинские песни в 
исполнении Ивана Семеновича Козловского, и чувственная поэзия, вынутая 
певцом для слушателей из этих песен, находила во мне своего адресата. 

Бабушка говорила со мной о Боге, о том, что он всемогущественный и 
всемилостивый, и учила молиться ему. Я сказала бабушке, что дома я не смо-
гу молиться, так как у нас нет икон. «Иконы не обязательно, — отвечала 
бабушка, — подойди к окну и помолись, глядя на небо». А как я должна мо-
литься, что я Ему должна говорить? «Проси за себя, за сестру, за родителей». 

Я вернулась домой, подросшая, окрепшая и не такая замкнутая. Я мо-
лилась на окно, как учила бабушка, но не находя поддержки своим стара-
ниям и сама толком не понимая, что и у кого я прошу, постепенно забыла 
учебу.  По правде сказать, просить мне было нечего. Обо мне заботились 
любящие родители. В нашей комнате было всегда тепло и уютно, и мы с 
сестрой, в общем, не голодали. Об этом я могу судить определенно, так как 
знаю, что такое голод. Я испытала его в 1947 году в Ялте, куда мы с ма-
мой поехали отдыхать, воспользовавшись приглашением маминой подруги 
Л. Крамской. 

В середине лета вдруг наступил момент, когда никакие продукты во всем 
Крыму достать стало невозможно. Я заболела и в бреду постоянно спраши-
вала: «Мама, ты уже сварила манную кашу?» 

Не знаю, возможно, родители недоедали, отдавая нам еду от себя, но мне 
об этом ничего не известно. В «меню» нашего дома самым несъедобным был 
суп с клецками. Тогда я готова была вообще не поесть, лишь бы «не брать в 
рот» слепленные куски манки, плавающие в подсоленной воде. Самое вкус-
ное, что мне было предложено во время войны — это черный хлеб с солью, 
пропитанный подсолнечным маслом. Остальной еды не помню: что мама да-
вала, то и ели, ничего не прося взамен. Еще не было игрушек, но лично я от 
этого не страдала, так как с интересом слушала истории бумажных героев 
старшей сестры. Однажды маме кто-то отдал для меня куклу, старую гряз-
ную, но большую и красивую, с закрывающимися глазами — Алку. Мама 
отмыла ее, продезинфицировала, и я ее полюбила. Я играла с Алкой лет до 
восьми-девяти и другой куклы иметь не хотела.    

В общежитии жили студенты, будущие певцы, пианисты, скрипачи, вио-
лончелисты, флейтисты, арфисты и многие другие инструменталисты. Звуки 
музыки были слышны повсюду: то кларнет выводит пассажи на лестничной 
площадке, то скрипач уединяется на кухне со своим инструментом, то вока-

листы распеваются по дороге из одного корпуса в другой. Иногда звуки на-
кладываются, и оба здания в своих коридорах звучат как настраивающийся 
перед концертом большой симфонический оркестр. Всюду молодые люди, и 
оттуда, где встретились хотя бы двое, слышится смех.  

Мама и отец тоже молодые, жизнерадостные. Около нашей комнаты и в 
ней самой всегда толпится народ — студенты или их родители, приехавшие 
навестить своих вундеркиндов. В моей памяти осталась типичная картина в 
нашей комнате: за столом сидит кто-нибудь из студентов со стаканом чая и пе-
реписывает ноты для себя или дополнительного заработка, за роялем — буду-
щие виртуозы.  (Мама разрешала пользоваться «бесхозным» роялем, особенно 
перед экзаменами, когда студентам не хватало «фортепьянного» времени — 
они жили по 5–7 человек в комнате.)

Самым младшим в общежитии был пианист Наум Штаркман, будущий 
знаменитый артист, тонкий виртуоз, музыкант с тяжелой судьбой. Очень хо-
рошо помню его мать — она довольно часто приезжала к сыну и проводила 
много времени в беседах с моей мамой. Она сидит за нашим столом очень 
грустная, смотрит куда-то вдаль и говорит, будто сама с собой, покачивая 
головой: «Мой Нема — гений, мой Нема — гений». Грусть, с которой она 
произносит эти слова, не позволяют маме предположить стандартную гипер-
болу иудейской матери, скорее это проницательная тревога за судьбу особен-
ного ребенка. Мама понимает ее. 

В то время, когда мы жили в общежитии, в нашем окружении было 
много талантов и знаменитостей. Рядом с нами, стенка в стенку, в комнате 
№ 44 живут Вадим Васильевич Борисовский, выдающийся альтист, профес-
сор МГК, руководитель знаменитого квартета имени Бетховена, и его супру-
га Долли Александровна. У них два большущих кота — Пума и Фума, кото-
рых я долго не отличаю друг от друга. К Борисовским приходят музыканты, 
составляющие квартет, — Дмитрий Цыганов (скрипка) и братья Василий 
(скрипка) и Сергей (виолончель) Ширинские; они ежедневно репетируют — 
иногда днем, иногда — вечером. Нас, детей, мама укладывает спать рано, 
часов в 9–10, и в наступившей тишине на протяжении всех лет, начиная с 
того момента, как я себя помню, и до того, как мы уехали из общежития, 
меня убаюкивает квартет им. Бетховена. 

С Борисовскими родители тесно и дружески соседствовали, а когда разъ-
ехались, то, оказалось, навсегда сохранили теплые взаимные чувства.

Юрий Силантьев — выдающийся скрипач и в будущем знаменитый ди-
рижер; Леонид Зюзин, широко известный, почти слепой концертирующий 
пианист — с ними и многими другими, живущими рядом прекрасными музы-
кантами, отец в дальнейшем легко сохранял дружеские и деловые отношения. 
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Здесь, в общежитии МГК наша семья приобрела близких на всю 
жизнь друзей. Это пианистка Л.Г. Крамская, скрипач И.Н. Смолин, певица 
А.Ф. Мельничук. 

Одновременно в общежитии жили люди, не имеющие к консерватории 
никакого отношения. Это так называемые «разбомбленные», чьи дома были 
разрушены при бомбежках столицы. Известно, что немцы готовились взять 
Москву уже к середине октября 1941 года, и многие жители в панике покидали 
город. На это и был расчет немцев при массированных налетах — выдавить из 
столицы как можно больше людей. Но Москва выживала; семьи, потерявшие 
при бомбежках кров, расселяли по подвалам, общежитиям и другим свобод-
ным площадям. В консерваторском общежитии потеснили студентов, осво-
божденные комнаты делили пополам все теми же казенными шкафами и под 
одним потолком селили, как правило, по две семьи, каждую со своими детьми, 
бабушками и другими домочадцами. Вот почему в нашем доме было много 
детей —  целая стайка — от трех-четырех до тринадцати — пятнадцати лет, 
придававшие общежитию домашнюю атмосферу, правда, со всеми вытекаю-
щими отсюда трудностями — дополнительным шумом от беготни, детскими 
выдумками и каверзами, направленными на студентов и занимавшими их вни-
мание и время. Определенно мы мешали им, но, если бы у них был выбор, мне 
кажется, что они проголосовали бы за наше присутствие.

Мне запомнились многие лица, имена, некоторые фамилии тех, с кем я 
играла в детстве.

Самым старшим среди нас был Генька (мягкий знак в произношении 
был обязательным). Генька считался хулиганом, потому что натягивал кепку 
на глаза и сплевывал сквозь зубы. 

Наташа —  немного старше меня. Она живет на пятом этаже с мамой и 
бабушкой под одним потолком с другой семьей. Однажды она заболела коклю-
шем, и с ней нельзя было играть долгое время, мне казалось, что целый год.

Белокурая Нина, симпатичная, веселая, с фамилией, забыть которую не 
представляется возможным никому и никогда, —  Лаунбраун. Меня удивила 
просьба ее мамы, обращенная к нам, уезжающим в Крым вскоре после вой-
ны: «Будете проезжать Украину, поклонитесь моим родным краям».  Я чест-
но вышла на полустанке и поклонилась — мне показалось, что это важно. 

С нами в одной компании играет глухонемая Таня, дочка очень извест-
ного музыканта. Ей около семи лет, она смышленая, быстрая, понимает по 
губам и сама говорит, только медленно или не очень разборчиво, но мы вни-
мательно вслушиваемся и легко договариваемся.  До того как Таня заболела 
менингитом, она уже умела читать и писать. У нее в кармашке лежит бумаж-
ка и огрызок карандаша, и, если мы не понимаем, она быстро пишет слова 

или короткие фразы: «Мама ждет», «Обед». Таня очень активная и с ней 
интересно играть.

Вовке четырнадцать лет, он сын нашей дворничихи, тети Стеши. Он по-
могает ей чистить снег во внутреннем дворе. И мы помогаем, используя на-
стоящие или, как я, детские лопаты. 

Эмма — моя ровесница, ее брату Славке одиннадцать лет. Уже известно, 
что их папа погиб. Мама уходит на работу, оставляя Славку за старшего.  Мы 
рады, что иногда им тоже удается влиться в команду. 

Шумные, веселые, спортивные, затейливые и даже опасные игры — со-
ставная, если не главная, часть нашего детства. То и дело раздавалось: тук-
тук-тук, «Наташа выйдет? Таня выйдет? Леля с Ириной выйдут?» — и нас 
выпускали на волю. А там — в зависимости от погоды, от времени года или 
суток открывался простор воображению. Сам дом с двумя корпусами, его 
местоположение в тихом переулке, идущем под уклон от Пушкинской до Пе-
тровки, его устройство с холлами, коридорами, лестницами и переходами, с 
внутренним, закрытым с четырех сторон, двором, как будто был создан для 
детского мира. Нам казалось, что так интересно, таинственно и запутано в 
устройстве дома исключительно для наших игр.

Зима в Москве снежная и долгая. За ночь снег засыпает весь переулок; 
дворники скребут тротуары с утра до вечера, оставляя высоченные сугробы 
под окнами первого корпуса. Булыжная мостовая утаптывается прохожими и 
редким транспортом — лошадью с телегой или полуторкой, проезжающими 
по разу или два в месяц. Нам нравится кататься на санках под горку по утрам-
бованной мостовой.  Дети «высыпают» из всех домов переулка. Нас много, а 
санок мало, поэтому разбиваемся на группы и катаемся по очереди. Мы бе-
жим с санями в конец переулка на Пушкинскую улицу. Оттуда делаем разбег 
на несколько шагов и бросаемся животом на деревянные планки. Санки летят 
вниз —  у кого-то до ближайшего сугроба, у кого-то почти до самой Петровки; 
кто-то падает посреди переулка, со смехом наезжая на соседа. Пока встаешь, 
отряхиваешься, «очередник» уже на твоих санках с криком пролетает мимо.  
Переулок шумит, гудит, бурлит наподобие горной речки с порогами. 

Иногда случается, что отец, шагая из консерватории, застает в переул-
ке радостный детский гомон. Тогда он делает поезд из имеющихся саней, 
усаживает на них всех нас и несется под гору до Петровки, даря нам ра-
дость долгого полета.  Мы не отпускаем его, и он проделывает такой трюк 
по три-четыре раза.

Закрытый кирпичными стенами двор —  это наше общее достояние. 
Здесь интересно играть в любой сезон. Зимой можно кататься с горок, кото-
рыми служат сугробы, наваленные тетей Стешей до второго этажа, — съез-
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жать на санках, на досках, на собственных ногах или пальто. Но особенно 
вольготно здесь бегать с мячом или играть в курки или в другие игры и не 
бояться потерять подручный инвентарь. В курки нас научил играть Генька. 
Курки —  это небольшие деревяшки с заточенными концами. Он старатель-
но выстругивал их для нас. При ударе битой по заостренному концу курок 
подскакивал, и в этот момент нужно было битой посылать его вдаль. По три 
удара каждому: у кого курок отлетит дальше, тот побеждает.

Одна игра сменяет другую. Играем в прятки, салочки, в штандр; мячик 
есть только у нас —  старый теннисный, затертый. Им дорожат все ребята, 
стараясь не закатить или забросить вникуда. Веревка, чтобы прыгать, —  
только у Наташи, но все это имеет мало значения, инвентарь, в сущности, 
общий, и его берегут сообща. Мы все время в движении —  прыгаем, бегаем 
за мячом, за курком, друг за другом, так что, когда возвращаемся домой, к 
щекам можно подносить спичку. Как правило, в играх задействован весь 
коллектив — играем без скидок на возраст: не хочешь все время водить —  
учись бегать быстрее, вышибать ловчее, кидать дальше и т. д. и т. п. Я это 
помню потому, что была самой маленькой и неуклюжей, но мне нравились 
подвижные игры, и я тянулась изо всех сил не выпасть из команды. 

Долгими зимними вечерами мы играем в зданиях, полностью заполняя 
собой шумовые пробелы общежития. Бегаем друг за другом, прячемся по 
корпусам и коридорам, и по шороху и смеху «водящий» легко находит «спря-
тавшихся» на любом этаже. 

В холле удобно прыгать через веревку или водить хороводы. 
Делимся на команды, беремся за руки, выстраиваемся напротив друг 

друга и затеваем длинный распевный диалог: «Бояре, а мы к вам пришли, 
молодые, а мы к вам пришли». — «Бояре, а зачем, вы к нам пришли, моло-
дые, а зачем, вы к нам пришли?». — «Бояре, мы невесту выбирать, молодые, 
мы невесту выбирать». — «Бояре, а какая вам нужна, молодые, а какая вам 
нужна?». Идет долгий торг, после чего команда водящих должна вытянуть 
из шеренги выбранную невесту. Начинается смех и беготня друг за другом. 
Студентки-вокалистки, которые живут за дверью в холле, не выдерживают, 
выходят и подстраиваются в шеренги. Их голоса в нашем хоре высоко под-
нимают эстетическую планку хороводов. Мы по-своему это понимаем и ино-
гда, набравшись храбрости, вызываем их на игры. «Как на наши именины 
испекли мы каравай…» —  звучит на весь этаж сценой из оперы.  Девушки, 
в свою очередь, просятся к нам попрыгать через веревку.

Среди вокалисток была Надежда Косицина, будущая солистка Большого 
театра. В дипломном спектакле она исполняла партию Татьяны в опере Чай-
ковского «Евгений Онегин». Она пригласила всех ребят, несмотря на возраст, 

в оперную студию. Все ожидают этого события с нетерпением, а я еще и 
с тревогой, поскольку сестра рассказала мне, что в этом спектакле Онегин 
становится на колени перед Татьяной и целует ей руку. 

На спектакль нас повел отец. Мне четыре с половиной года —  это пер-
вое мое посещение театра вообще и музыкального в частности. Театральный 
свет, музыка оркестра, декорации, костюмы, красивая Татьяна с длинной 
черной косой и тревожное ожидание неприличной (как мне тогда казалось) 
сцены — все это осталось со мной навсегда первым переживанием настоя-
щего искусства. 

Среди наших игр были такие, когда оставался только один проигравший. 
Ему давали фант, т. е. какое-нибудь задание, например, прокукарекать или 
прокуковать. Не помню, кому первому пришло в голову в качестве фанта 
постучаться в комнату студентов, но нам понравилась острота затеи, и мы 
стали развлекаться, уже без фантов. Однако студенты нас раскусили быстро 
и практически не реагировали на стук. Единственным студентом, принимав-
шим вызов, был Нёма Штаркман. Он опасно выбегал из комнаты и гонялся 
за нами по всем корпусам и лестницам. Тогда требовалась быстрота реак-
ции и спринтерская натренированность, чтобы быстро добежать до холла и 
дальше врассыпную по пространству зданий. Но почему-то ему никогда не 
удавалось нас поймать. Думаю, что мы напрасно испытывали страх, удирая 
изо всех сил: ему было пятнадцать или шестнадцать лет и, как и нам, просто 
хотелось бегать, выбрасывая избыточную энергию.

Напротив нашей комнаты жили вокалисты, в том числе легендарный бас 
Михаил Рыба (с ударением на втором слоге). Комната была самой первой 
в коридоре после холла, и нам почти не страшно было всей стайкой одно-
временно забарабанить в дверь, даже ее приоткрыть, прокричать хором на 
весь коридор: «Дядя Миша, мы ваш жир пьем!» — и скорее бежать прочь. 
Особенно не страшно было из-за того, что М. Рыба не выходил за пределы 
комнаты, а только высовывался из-за двери, рявкая во весь голос нам вслед 
что-то из басовых арий. Мы получали полное удовлетворение, скорее всего 
потому, что могли громко и эмоционально на весь коридор прокричать свое 
отношение к напитку, которым упрекали певца.  

Будучи еще студентом, М. Рыба выезжал на фронт с концертами (о чем 
мы, дети, конечно, не знали, иначе были бы более снисходительны к его фа-
милии), а после войны успешно работал в Московской филармонии. Низкий 
голос Михаила Рыба, так называемый бас профундо, что в переводе означает 
«глубокий бас», назвали потом уникальным голосом ХХ века.

М. Рыба находился в дружеских отношениях с моей мамой и отцом и 
был благосклонен к нам с сестрой, так как знал нас хорошо. Он профессио-



171170 171170

Ирина СапожниковаИрина Сапожникова

нально занимался фотографией и подрабатывал этим ремеслом.  По заказу 
родителей он иногда фотографировал нас, и все наши хорошие детские фо-
тографии военных лет сделаны им.  Как и Рыба, многие студенты, учась в 
консерватории, старались подработать — перепиской нот, уроками музыки, 
шитьем или вязанием — для жизни и на одежду, особенно важную для арти-
ста, выходящего на сцену.

Набегавшись и наигравшись, мы расходились по своим жилищам. Перед 
тем как заснуть, мы с сестрой немного болтали.  Как-то сестра сказала мне, что 
когда-нибудь мы все умрем. Я спросила: «А что потом?» Она ответила, что это 
все, жизнь закончилась и больше никогда ее не будет. Эти слова легли на меня 
грузом непонятного знания. Я лежу в постели с закрытыми глазами и пытаюсь 
представить, как это после смерти меня никогда, никогда — никогда, никогда, 
никогда, никогда больше не будет. Чем большее количество раз я мысленно 
повторяла эти слова «никогда, никогда», тем ближе и ближе я приближалась 
к смыслу сказанных сестрой слов, и это бесконечное никогда-никогда нако-
нец открылось в сознании как образ огромного пространства, уходящего в 
сужающийся туннель. Я заплакала. Сестра спросила, почему я плачу. Я отве-
тила, что плачу оттого, что, когда умру, меня больше никогда не будет. Сестра 
стала успокаивать меня, сказала, что зря плачу, что неправильно ее поня-
ла. На самом деле жизнь вечная, и после смерти начнется жизнь загробная. 
Праведники попадут в рай, где поют птицы, где вечная весна и много еды; 
грешников отправят в ад, где господствует болотный мрак и смрад, а черти 
заставляют лизать горячие сковородки. Я задумалась об аде как о наиболее 
реальном месте будущей жизни и заснула.    

Первого сентября 1944 года Леля пошла в школу. Мама с вечера кипятила 
чайник, заворачивала его в ватное одеяло и укладывала на постели в ногах 
у Лели.  В школу до окончания войны она ходила в пальто, запомнившемся 
мне на всю жизнь. Когда-то это пальто было сшито из красного драпа, но о 
цвете исходного материала можно было догадываться только по оставшимся 
ниткам, чередующимся с белой ватой подложенного ватина. «Зато теплое», — 
говорила мама.

В школе детям выдавали по бублику и по две ириски. Леля приносила их 
домой и половину отдавала мне.    

Надо сказать, что сестре, как потом и мне, было очень легко учиться. 
Однако я не помню, чтобы нас специально готовили к поступлению в первый 
класс. Вырастая в игровой среде, мы постоянно сталкивались с арифмети-
кой, еще не зная такого слова. Сколько раз мы подсчитывали, какое количе-
ство ребят вышло во двор, затем делили его на две команды, т.е. пополам, и 
иногда в результате деления получалось «деление с остатком», когда один из 

нас не вписывался в команду. Сколько раз считали и сопоставляли количе-
ство выигрышей и проигрышей, количество заработанных и потерянных оч-
ков. Понятие больше — меньше не требовало объяснения. Вычисляли, когда 
следует вернуться домой, или когда выйдет тот или иной игрок, прибавляли 
и вычитали время. 

Нас с сестрой учили игре на фортепьяно (глупо было этого не делать, 
когда и учителя, и инструмент рядом). К четырем годам я знакома была с 
«половинками», «четвертушками», «восьмушками», и дроби (доли) пришли 
ко мне не в виде цифр и знаков в тетради в клеточку, а необходимостью от-
счета музыкальных тактов. Можно сказать, что мы постигали арифметику 
аналогично древним ее создателям — как   жизненную необходимость. 

По нотам, точнее по фамилиям авторов — А. Гедике, С. Майкапар, 
М. Глинки, — я автоматически впервые запоминала буквы. Сестра к этому 
времени уже читала, научившись этому самостоятельно, по имевшимся в 
доме книгам.  

Мы с сестрой любим свою квартиру (ком. 43). В ней спрятаны много-
численные укромные уголки, закоулки и одновременно раскидан простор 
вокруг большого стола и под огромным роялем.  За столом удобно рисовать, 
вырезать кукольных героев и играть с ними. Под рояль мы постоянно про-
лезаем, догоняя друг друга, а с рояля —  прыгаем, если взрослых нет дома. 

Мама дружит со своей старшей сестрой, Марией Смиренской, муж ко-
торой   на фронте, а мы дружим с их дочерьми — Мариной, расположив-
шейся по возрасту между Лелей и мной, и ее сестрой Лидой, которая стар-
ше меня на восемь лет.  У двоюродных сестер дома есть много интересных 
книг, и сами они большие любительницы чтения. Я радуюсь, когда сестры 
приезжают к нам и особенно когда остаются ночевать. Тогда домашние 
игры приобретают для меня новый, таинственный характер. Реальность 
и сказочные образы легко и насмешливо переплетаются в их начитанных 
головах. Лида смотрит исключительно с высоты своего возраста и называ-
ет нас «букашками», а Марина обращается ко всем не иначе, как «братцы 
кролики».  Дом наполняется эльфами, гномами, привидениями, злыми и 
добрыми волшебниками. Все, кроме привидений, имеют в доме свое место: 
гномы живут под роялем, эльфы — на шкафах. В нашей с Лелей комнат-
ке селится Урфин Джюс со своей армией и обороняет нас от привидений. 
Если родители уходят, оставляя нас одних, предварительно плотно закрыв 
маскировочные шторы, то мы устраиваем концерты. Лида наряжает меня 
в какие-нибудь длинные тряпки, украшает старыми рваными кружевами и 
усаживает за рояль. Детские пьесы, которые я к этому времени освоила, не 
требовались — я со всей силой жму на клавиши, добывая громкие аккорды 
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и пародии на глиссандо.  Слушатели и зрители в восторге, хлопают и кри-
чат: «Бис, браво!» 

Мне весело вместе со всеми, но я, изображая какую-нибудь знамени-
тость, не мнила себя ею и не мечтала стать пианисткой. Я мысленно уже 
успела выбрать себе инструмент. В. В. Борисовский иногда играл на ста-
ринном инструменте «виола-дамур», предшественнице альта и виолончели. 
Этот инструмент отличался от последующих постановкой струн на грифе и, 
вследствие этого, особенной красотой звучания обертонов. Честно скажу, я 
долго не знала, как он называется, но выделила его среди других тотчас, как 
услышала в ночной тишине за стеной.

Весна 1945 года. Мы опять носимся по мостовой переулка между Пуш-
кинской и Петровкой за самодельными бумажными корабликами, гонимыми 
вдоль тротуаров бурными потоками талых вод и дождей. Когда снег сходит, 
умытая мостовая, покрытая круглыми разноцветными булыжниками, бле-
стит на солнце и манит к подробному исследованию своей красоты. Мы 
начинаем искать «драгоценности» — мелкие отшлифованные стеклышки, 
застрявшие в расщелинах между булыжниками. Карманы моего пальто на-
полнены желтыми, прозрачными, зелеными и красными трофеями, и я по-
лагаю, что это важные находки, поскольку их собирают все дети, живущие 
в переулке.  

Весной вдруг обнажаются развалины разрушенных домов. Оказывается, 
снаряды падали совсем близко: в дом восемь, рядом с нашим шестым, в дом 
семь (или девять) на противоположной стороне, на Петровку, через дорогу, 
как в продолжение переулка. Развалины на Петровке хорошо просматрива-
ются от нашего подъезда: огромная груда кусков кирпичного дома образует 
манящие катакомбы. Там играют старшие дети; они пролезают через самые 
узкие щели, изображая санитаров, спасающих бойцов. 

Скоро война закончится. Сюда придут пленные немцы, и я буду их бо-
яться. Они уберут завалы и построят дом с колоннами в классическом стиле, 
где поселится СЭВ на какое-то время. А в семидесятые режиссер Э. Рязанов 
в фильме «Гараж» снимет сцены разбегающихся по лестнице перед фасадом 
дома с колоннами членов гаражного кооператива, воюющих между собой «за 
место под солнцем». 

Март 2019 г.

ТАТЬЯНА ШИПОШИНА

ОТРЫВКИ ИЗ ПОВЕСТИ
Глава 3

Войнушка
1

Я родилась через восемь лет после окончания войны. Память войны 
в народе оставалась ещё очень свежей. Ещё многие пережившие войну 
оставались живыми. Так же, как и жёны тех, кто не вернулся.

Мы, дети, ещё слышали рассказы «из первых уст». Ну, и часто сами 
играли в войнушку. Причём это были игры-спектакли, игры «в лицах».  

В них находилось место не только мальчишкам, но и девчонкам, на 
традиционно «женских» ролях. Девчонки играли роли боевых санитарок, а 
также жён мужественных солдат.

В обязанности жены входило ожидание бойца с фронта, встреча бойца, 
приехавшего в отпуск, подготовка празднично обеда и пр. Случались и 
поездки к бойцу в госпиталь, если он был ранен, получение похоронок и 
горькое, со слезами и воплями, оплакивание погибшего. 

В тот раз мне досталась роль жены. 
Мальчишки бегают, стреляют, а я и другие «жёны» готовим обеды в 

игрушечной посуде. В «посудке». Мало кто может похвастаться настоящей 
игрушечной «посудкой»! У меня, например, её нет. Поэтому в дело 
идут черепки, разбитое блюдце, поломанная мыльница и ещё кое-что, 
по необходимости. В тарелки крошатся листики и цветочные лепестки. 
Подсыпается песок, кладутся камешки.  

И тут приходит «гонец» с фронта и объявляет, что мой «муж», Колька, 
пал смертью героя. Закрыл своей грудью вражескую амбразуру.

Я не очень хорошо понимаю, что такое «амбразура», но сразу начинаю 
«горевать» по полной программе.

Я во весь голос воплю: 
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— Ох, милый мой! На кого же ты покинул меня и трёх наших детей! 
Дочь Эльвиру, дочь Альбину и дочь Серебрину! Как же я буду без тебя жить!

Я падаю на землю и стучу по ней кулаками, продолжая вопить. Другие 
«жёны» поднимают меня с земли, успокаивают. Дают мне попить водички.

Я воплю так, что даже бойцы с уважением смотрят на меня, на минутку 
оторвавшись от «боёв».

Все эти слова, которые я кричу, детвора слышала не раз — похороны, в 
нашем дворе, случались нередко.  

Тётя Варя высовывается из окна, и кричит в нашу сторону:
— Эй, мелкота! Что случилось? А ну, перестаньте орать!
Я сбавляю обороты. 
Одна из «жён», Людка, самая старшая, которой уже восемь лет, отводит 

меня на лавочку, усаживает и говорит: 
— Ну, посиди немножко. Бабушка говорила, что время лечит. 

2

Нет, меня время не хотело лечить! 
Прошла минута, потом — пять минут, потом — десять, и никакое время 

меня не вылечило!
Мне очень, очень жалко погибшего «мужа». Я не играю, я просто 

превращаюсь в бедную вдову. 
У всех моих тётушек на войне погибли мужья. Мой дедушка пропал без 

вести. А это значит, что никого из них больше нет. На всём белом свете их нет.
Не-е-е-ет!
Я представляю себе это так живо, что слёзы ручьями начинают литься 

из моих глаз.
Я сижу, причитаю и плачу — я, бедная вдова, осталась с тремя дочерьми 

на руках…  с Эльвирой,  Альбиной и Серебриной! Да как же я буду дальше 
жить?

Сколько таких рассказов и причитаний я слышала!
От тётушек, от соседок, от бабушки! 
Я сижу и долго, очень долго для пяти лет, безутешно плачу.  Наконец, я 

сползаю со скамейки и иду к тому месту, где оставила «посудку». Надо же 
кормить детей! Надо борщ варить! Надо ехать, искать могилку мужа…

Возле «посудки» никого нет.  Только мои черепки стоят сиротливо.
Тогда я нахожу одного из бойцов и начинаю объяснять ему:
— Товарищ командир, я жена погибшего Кольки. Хочу найти могилку, 

где он похоронен. 

Тут я снова начинаю плакать и вопить:
— Он погиб, как герой! Он ам… ам… зуру закрыл! А я осталась одна, 

с тремя детьми… У-у-у… С Эльвирой, Альбиной и Серебриной… У-у-у…
Тут «товарищ командир» и ещё несколько «бойцов» начинают хохотать, 

как резаные, и показывать на меня пальцами:
— Тю! Дура!
От непонимания и удивления дыхание моё останавливается:
— А… что?  
Один из бойцов перестаёт хохотать и, наконец, говорит:
— Кольку твоего и Пашку, давно обедать позвали.  Людку бабушка забрала, 

а Светка домой сама пошла. Мы больше не играем!  Давно уже! А ты… ты… 
— А она пойдёт могилку Колькину искать! Ха-ха-ха!
И снова мальчишки начали хохотать, держась за животики.
Я поняла, наконец. 
Мне очень, очень хотелось плакать. Но, видимо, «бедная вдова» 

выплакала все слёзы.    Я отвернулась от бойцов и пошла.
Куда глаза глядят.
Именно туда, и никуда больше. Или меньше. 

3

Почему я запомнила именно эту «войнушку», а никакую другую?
Ну, во-первых…
Ох, как неприятно отделять «первых» от «вторых»! И «во-первых» от 

«во-вторых»!    Потому что — не делится. Не отделяется. 
Как в анекдоте о том, что Джо не придёт на встречу.  Почему? Во-первых, 

во-вторых, в третьих… ну, а в четвёртых, он умер. 
Джо не придёт. 
Если вас позвали на обед, разве вы вспомните о том, что посадили кого-

то на скамейку, чтобы плакать? 
«Это же игра!» — скажете вы.
Ну, и что? Игра или не игра…
Каждый человек помнит о себе. В первую очередь — о себе, и во вторую, 

и в третью, и в двадцать пятую — о себе. 
Редкие уникумы помнят не только о себе. С какой попытки каждый 

вспомнит о других? 
С разных.
Редчайшие люди сначала помнят о других, а потом о себе. Сколько раз 

им приходится слышать, в свой адрес что-то совершенно презрительное:
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— Эй ты, мать Тереза! 
Или:
— Тебе что, больше всех надо?
Или просто:
— Зачем это тебе? Выделываешься? Хочешь быть лучше всех?
Такие вопросы не имеют ответов. Стимул к тому или иному действию 

идёт изнутри.  Иногда человек не успевает даже подумать, что-то взвесить.
Он там, внутри, просто знает: «Надо так. И скорее, а то будет поздно. 

Именно эту амбразуру я сейчас прикрою своей грудью потому, что больше 
нечем».

А вслед ему полетит полный набор вопросов: «Тебе что, больше всех 
надо? Зачем это тебе? Да ты ж помрёшь!» И прочее. 

Может, найдётся кто-то… ну, который позавидует. Но он будет завидовать 
тихо.    Потому, что даже громкая зависть или просто сочувствие к некоторым 
подобным героям — чреваты. 

Чем?
Да тем, что сам попадёшь под град вопросов, насмешек, а то и отвержения.
Выгонят из стаи… 

У каждого в жизни найдётся подобный случай. Когда — впервые. Когда — в 
первый раз вы почувствовали себя оставленным и преданным. 

Будьте уверены — после первого случая последует второй. Третий. 
Седьмой. Сколько раз русский наступает на одни и те же грабли? Да и не 
русский — тоже. Этот процесс не зависит от национальности.

Нет, амбразуры закрывает не каждый человек. И не каждый день. Тот, 
кто прикрыл собой весь наш грешный мир, был единственным. 

Он был ОДИН на всю массу живших и живущих.  Он был не только 
человеком — Богом. Богочеловеком. Такие вот критерии. Просто человеку 
не под силу прикрыть собой весь мир — эту огромную, огнедышащую 
амбразуру.

Святых — тоже немного, по сравнению с общим числом людей. Немного 
и героев. 

Представьте себе, как больно… как больно, когда гвозди в ладони… в 
ноги, а копьё — под ребро. На кресте висеть… Зная, за кого. Зная, почему. 

А они кричат всё тоже, с небольшими нюансами: «То же мне, царь 
иудейский! Ишь, мёртвых исцелял! Себя с креста сними!»

4

Во вторых или во-первых. Вот ещё что. Если вы уже «не играете», не 
повод ли это посмеяться над тем, кто «ещё играет»?

Вероятно, многие помнят тот случай из своей жизни, когда они впервые 
были не только оставлены и преданы, но и осмеяны.

Людям обязательно нужен кто-то, над кем можно посмеяться. Нужен 
кто-то, на кого можно и даже приятно показывать пальцем. 

Лучше всего это делается коллективно. 
«Тот, кто ещё играет» — очень даже подходит для этой цели. Тот, кто 

остаётся верным, когда все уже играют по другим правилам.
Иногда «верный» — повод не только для смеха, а и для казни. 
Сплошь и рядом. От староверов до сталинских лагерей.    

Глава 4

О лагерях  
1

Мне исполнилось лет пять или шесть, когда это произошло. Я не ходила 
в детский садик — меня «смотрела» бабушка Шура, папина мама. Про 
бабушку — отдельная история. 

А сейчас про то, что в тот день мы сидели дома с бабушкой, пока 
родители были на работе. Раз я дома — значит, в школу ещё не хожу. Ведь 
мои родители — учителя, и школа, как раз, являлась их работой. 

Почему-то все воспоминания детства связаны у меня с солнцем. 
Вот и сейчас…
Утро, солнце лучами пронизывает комнату. Я — в комнате, бабушка — 

на кухне. Стук в дверь.
— Сейчас, сейчас, — торопится к двери бабушка, вытирая руки о фартук. 
Я тоже выглядываю, и вижу, как бабушка отступает от двери. И лицо у 

неё… такое… такое…
— Грышка… — говорит бабушка. — Грышка, ты?
Бабушка родом из Полтавской губернии, Кобылякского уезда, волости 

Кишенки. Так написано у неё в «метрике». Но она этой волости не видела и не 
помнила. Она мне даже рассказывала о своём первом детском воспоминании: 
всё их семейство на арбе едет в Крым, через Перекоп. 
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Бабушка Шура всегда говорила, что она из запорожских казаков, 
которые когда-то переместились в Полтавскую губернию. И фамилия у 
неё соответствующая: Оплачко.  А вот почему семья бабушки переехала из 
Полтавщины в Крым в 1906–1907 годах, я не знаю до сих пор. Это я к тому, 
что украинский говор я слышала с самого раннего детства и так говорила 
сама особенно, когда была маленькой.

На пороге комнаты появился высокий, мощный, слегка сгорбленный 
мужик. Лицо тёмное, какие бывают у рыбаков. Седые, вьющиеся волосы. 
Глубокие носогубные складки.  В руке торба. 

— Я, — прохрипел мужик. — Я, Шурка. 
Бабушка и этот мужик обнялись.
— Садись… я сейчас…
Бабушка захлопотала, стала ставить на стол жареную рыбу, помидоры, 

огурцы, графинчики, гранёные стограммовые стаканчики.  
— Не суетись, — «Грышка» взял бабушку за руку. — Не торопись, 

Шурка. Я никуда не спешу. 
— Танька, а ну, марш отсюда, — махнула на меня полотенцем бабушка.
— Внучка? — спросил мужик.
— Внучка. Вовкина, — ответила бабушка.
Тут я, чтоб не вертеться у бабушки на глазах, юркнула под стол. 
У нас был замечательный стол. Круглый, на четырёх ногах.  Между ножек 

стола — перекладины. И ещё две перекладина — поперёк, по диаметру.  Вот 
на этих перекладинах я сиживала и не раз.

Картину дополняла тканая скатерть из чёрных и жёлтых нитей. А вот 
поднимите-ка руку, у кого в доме не водилось такой или подобной скатерти! 
Да ещё с кистями!

О, сколько сказок и историй прожила я под столом, на перекладинах, 
прикрытая желто-чёрными волшебными кистями!

Сначала я пыталась понять, о чём беседуют бабушка и мужик, но 
понимала только обрывки фраз и слов. «Лагерь», «всё, нахлебался, хватит», 
«и Шурка там может быть», «а где ж ещё»… 

Сидя под столом, я улетела в свою очередную сказку, про принцессу 
и злых разбойников, которые прятались возле ботинок Грышки. Больших 
таких, потрёпанных ботинок. 

Наконец, ботинки зашевелились, и я выползла из-под стола. 
Мужик обнял бабушку ещё раз, и ушёл.

2

Бабушка…
Моя хлопотливая бабушка почему-то не кинулась убирать со стола как 

всегда, а сидела на стуле, положив руки на скатерть. 
По её лицу текли слёзы. 
Она не плакала, не рыдала, не всхлипывала, а просто слёзы текли и текли.  
— Ба, ты чего? — ластилась я к бабушкиным коленям. — Ба, ну не надо! 

Ба, перестань! Это Грышка тебя обидел? И чего ему надо? 
Бабушка потрепала меня по волосам:
— Сейчас, Танька… сейчас, перестану…   
Бабушка поднялась, и начала медленно собирать посуду. 
— Матери не говори! — звякнула тарелкой бабушка.  
— Почему?
— Да она же коммунистка. Её наказать могут. 
— За что?
Бабушка вздохнула и ничего не ответила. Только потом, когда начала 

мыть посуду, сказала: 
— Это брат деда твоего. Родной брат. Он к немцам в плен попал и в 

лагере у них сидел до конца войны. А потом в нашем лагере сидел. На севере 
сидел десять лет. Понимаешь, что десять лет?

Я умела и читать, и считать. Мне ведь уже скоро в школу! Десять лет… 
Это же даже больше, чем Людке! Ей восемь! 

— В лагере? — не поняла я. — Десять лет? Это как? 
— Да так. Тюрьма такая. 
— Почему?
— Да кто ж его знает, почему… говорит, и дед твой в плен попал, скорее 

всего. Муж мой, понимаешь? Может, и он… сидит где-то ещё…
О, я понимала! Я стала обнимать бабушку, что-то ей говорить… Мы обе 

плакали, сидя на нашей кухне…

3

Следующие пояснения не относятся к раннему детству. Но пояснения, 
наверно, нужны.  Моя бабушка получила бумагу о том, что муж «пропал без 
вести» в возрасте 42 лет. 

В пятьдесят она стала моей бабушкой и переехала из своей полуразва-
ленной хаты жить к сыну, моему отцу. Сначала — в съёмную комнату, по-
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том — в ту самую квартиру, в старом барском доме, в которой прошло моё 
детство.

Многие мужчины предлагали бабушке замужество. Она была хороша со-
бой, умела и готовить, и шить, и петь. И жить. 

Но бабушка всем ухажёрам отвечала так: «Я мужа не хоронила. Не виде-
ла, что он в земле лежит. Не вдова я…»

Бабушка ждала. Ждала своего Шурку с возраста 40 лет и до самой 
смерти. 

В детстве мне казалось, что сорок лет — это ужасно много. Сейчас я 
считаю иначе.    Моему старшему сыну — сорок. Он так юн… 

Шурка и Шурка, Александр и Александра, дед и бабушка, светлая и веч-
ная память вам, мои дорогие. 

Сведения о деде пришли поздно, когда бабушки уже не было на свете. 
Дед, действительно, попал в немецкий плен и какое-то время находился в 
лагере военнопленных под Житомиром. 

Была какая-то поисковая группа в Житомире, от которой нам пришло 
письмо. Они раскопали сведения о том, что дед якобы бежал из лагеря, 
но был пойман. (Судя по рассказам бабушки, каким был её Шурка, а мой 
дед — он должен был бежать!! Жизнь в неволе и Шурка Макашов — вещи 
несовместные. Но об этом — позже.) 

Следующие сведения о деде — из Германии, лагерь Айзенах. Место и 
ряд, где находится его могила. Всё на специальной карточке, с немецкой точ-
ностью. И отпечаток пальца деда — там же. 

Я не доехала до Германии. 
Мешает что-то.  Тяжело слышать немецкую речь.

4

О лагерях читано-перечитано, смотрено-пересмотрено…
Из песни слов не выкинешь. Это всё творили мы, люди. И творим.
Как же противостоять злу? Злу настоящему, неприкрытому, деклариру-

емому? Злу, принятому, как должное, как образ жизни, как государственная 
политика?

Злу, вооружённому против тебя, голого, беззащитного, маленького чело-
века? Не очень умного, не очень сильного, ранимого, слабого?   

Да как же в такой ситуации отличить добро от зла?  
Сплошные вопросы. 
Трудный путь ответов, если Бог поведёт тебя по нему — готовься быть 

битым. И даже убитым.

В зрелом возрасте судьба свела меня с последним, оставшимся в живых 
узником Сухановской тюрьмы Семёном Самуиловичем Виленским. Этот за-
мечательный человек, «колымчанин», —  собирал и издавал, по возможно-
сти (а практически без возможностей), мемуары «сидельцев», «лагерников», 
«ссыльных». 

Так вот, в его комнате стояли шкафы, от пола до потолка, вдоль всей сте-
ны. И на всех полках — рукописи. 

Однажды он показал мне рукой на эти шкафы и сказал:
— Вот, смотри. Эти три шкафа, и половина четвёртого — тут о том, какой 

следователь зверь и дурак, а я — умный, стойкий и храбрый. А вот тут, эти 
три полки — тут, понимаешь, правда… Вот эти бы издать, хоть половину…  

Айзенах
Бабушка твердила мне:
— Не погиб он на войне.
Он пропал... без вести сгинул...
Вдовья боль согнула спину.

Умерла.
А я ждала.
Весть — она меня нашла
Чрез тридцать с лишним лет!
В Айзенахе умер дед. 

Где ты, город Айзенах?
Где ты, боль, и где ты, страх? 
Знал, 
Кто строил Трейтий рейх,
Что убийство — смертный грех?

А весёлый был мужик!
Нравом крут, в плечах велик,
На руках носил жену.
Как такому быть в плену…
Дед и там бежать хотел.
Там могила.
Там расстрел…
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Кто-то с грудью в орденах,
Кто-то — в плен, 
И в Айзенах…
Не один же он такой! 
Хочешь, плачь, 
А хочешь — вой,

Хочешь — волосы порви…
С Айзенахом — на крови
Осознай своё родство.
Поезжай под Рождество

В славный бюргерский район.
Лагерь тот давно снесён…
Ни могилки, ни креста.
Снова, с чистого листа

Полюби. 
Поплачь. 
Прости.
Деда прах сожми в горсти…
Прямо с клумбы подними,
Да к груди своей прижми…

И в ночных тяжёлых снах, 
Как колосья во зернах, 
Будет биться Айзенах…
В сердце — вечный Айзенах,
Вечный, вечный Азенах…

Столько с мире разных бед…
Ты с небес нас видишь, дед?

ЕКАТЕРИНА КСЕНОФОНТОВА

ТРЕУГОЛЬНИК 

Андрей Петрович Щеглов, немолодой, грузный, пропитавшийся за день 
хождений по антикварным лавкам летней московской пылью, стоял в тём-
ном коридорчике лавки на Маяковке и взглядом, исполненным застывшего 
потрясения, смотрел на свою большую и потную ладонь. На ладони тихо, 
покорно лежал новый трофей — сложенный треугольником, выцветший и 
потёртый на сгибах тетрадный листок, только что обнаруженный здесь в лав-
ке, в шкатулке с открытками. 

Андрей Петрович смотрел на побледневшие чернила и вновь и вновь 
перечитывал: «Вереину Алексею Михайловичу». Поверх имени карандашом 
размашисто и поперёк стояло: «Адресат выбыл». «Неужели это действитель-
но то, что я думаю и как это сюда попало?» Ниже, под чертой на треугольни-
ке, аккуратным каллиграфическим почерком был выведен адрес отправите-
ля — Рязанская область, город Касимов, ул. Володарского, дом …, Вереина 
М. М. Номер дома был почти затёрт, но сомнений быть не могло. Это был тот 
самый дом, который принял в ноябре 1941-го эвакуированных из столицы 
десятилетнего Андрюшу с матерью. 

Андрей Петрович вдруг почувствовал, что времени как будто не суще-
ствует, и кожей вспомнил страшный холод, который преследовал их с мате-
рью на протяжении восьми дней тяжёлой дороги до спокойной рязанской 
глубинки. Неожиданно, одновременно с пробежавшим ознобом, он ощутил 
тепло того спасительного пристанища и доброту принимавшей их семьи — 
пожилой хозяйки и её молчаливого степенного мужа. Он вспомнил, как на-
учился топить печку, помогал носить дрова и как любил зимними вечерами 
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смотреть, забираясь на дровник, на огромное сине-чёрное небо со сверкаю-
щими звёздами и мечтать о родной Москве, о мирной жизни, о полузабытом 
вкусе белых, пышных калачей. 

Андрей Петрович бережно развернул треугольник и начал читать пись-
мо тёти Маруси к брату. «Суббота, 17 октября. Здравствуй, милый Лёшенька! 
Шлём мы тебе все привет и желаем тебе здоровья. Письмо твоё от 5 октября 
мы сегодня получили и больше до этого письма ничего не получали. Конечно, 
о тебе мы очень беспокоились и каждый день ждали с нетерпением почты. 
Лёша, цензура зачеркнула в твоём письме название озера, около которого ты 
находишься, но я знаю, что озёра есть на Ленинградском фронте. Мы так ду-
маем, что ты там, а ты ещё напиши, где ты. Лёшенька, мы живем хорошо, о нас 
ты не беспокойся. Все работаем, как раньше. Если бы не война, жить бы нам 
да жить. Сейчас мы готовимся к зиме. Посолили помидор и огурцов, нарыли 
картошки (но придется докупать, своей не хватит). Капусты ещё не рубили — 
её вначале надо купить. Сейчас вечер. У нас горит лампа. Папочка и мамочка 
ушли в баню. Я пишу тебе, дедушка с бабушкой пьют чай с черным хлебом 
и велят, чтобы я написала тебе от них привет. У нас живут эвакуированные, 
московские, ладим хорошо. Лёша, ты просил прислать тебе адрес Клавы, я к 
ним сегодня ходила. Мне её мать сказала, что не знает, где она. Месяц тому 
назад мать к ней ездила, а потом Клава прислала письмо, что меня угоняют, 
больше от неё нет ничего. Я сказала, что ещё зайду как-нибудь. Лёша, про 
твоего друга Васю сообщаю неприятную весть — он ранен тяжело. Я сегодня 
у них была, им сегодня прислал письмо его товарищ, пишет, что снаряд уда-
рил около пушки, а Вася около неё стоял, но не пишет, где Вася сейчас и что с 
ним. Ранен Вася был 30 сентября. Адреса его у родных его нет. Вот такие дела. 
Леша, старайся писать нам каждую неделю, это для того, чтобы мы знали, что 
с тобой ничего не случилось. Да, Вася был под Ржевом. Пока писать больше 
нечего. Пиши чаще. Привет от наших. До свиданья. Целую. Маруся».

За приоткрытой дверью лавки гудела, подобно пчелиному улью, Москва. 
Читающий сложил треугольник, вытащил паспорт из борсетки, поместил в 
него находку и вытер мокрые щёки. 

«Скажите, а вы ещё одно письмо не желаете купить? — в полумраке по-
казалось бледное и сморщенное лицо антиквара. — Я ещё нашёл». 

Второй треугольник был адресован Вереину Михаилу Петровичу, отцу 
солдата. Листок был исписан с обеих сторон аккуратно и плотно графито-
вым карандашом.

«Здравствуйте, папа, мама, дедушка, бабушка, тётя Марья, тётя Клаша 
и Маруся. Шлю я вам свой красноармейский привет и желаю хорошего в 
жизни. Не хотел я вам писать до тех пор, пока от вас чего-нибудь не получу, 
но ждал, ждал и не дождался, и решил написать. Живу я по-старому, ника-

ких изменений нет, в общем, хорошо. Сейчас тут наступила весна, что меня 
только и обрадовало, стали солнечными дни и намного теплее, прилетают 
скворцы, жаворонки и грачи. Вчера мы ходили в поле заниматься по артилле-
рии, был солнечный тёплый день. Эх, а в поле и хорошо — жаворонки поют, 
скворцы летают и оголели поля. Да многого я в это время передумал о доме, 
как вспомнишь Сиверку, реку, лес, аж сердце замирает теперича. Нам уже не 
подстрелить никого, ни грачишки, ни вальдшнепа. Всё-таки схватился я, что 
мало ходил на охоту, хорошее время даром пропадало. Сейчас ребята ходят 
уже, наверное, на тягу. Теперь не придётся уже сходить с ружьём за спиной 
на тягу по знакомым тропинкам. Но это ничего, теперь зато поеду на другую 
тягу, и не с ружьём уже, а с чем-то больше. 

Я вступил в комсомол, хотя не вступил, но собираюсь, и, когда это пись-
мо дойдёт, я думаю, что уже вступлю. Теперь я напишу вам вот о чём, я под-
писался на заём на 600 рублей, в общем, на месячный заработок (будущий) 
и вызываю вас всех на соревнование, в данном случае тебя, папаша. Пере-
вод от вас я ещё не получал, он, наверное, пропал. Энти деньги мне очень 
пригодились бы, у меня сейчас осталось только двадцать копеек, и у Васьки 
тоже нету. Занял я у ребят 10 рублей, купил ваксы, подстригся и опять всё, и 
сейчас не знаем с Васькой, как быть. 

Если можете, то пришлите мне небольшую посылочку, пришлите вот 
чего, воротничков штук 5, щётку сапожную, тетрадей, ручку вечную, если 
достанете, и ещё чего-нибудь, только прошу маленькую, а то её девать неку-
да или пропадёт дорогой, так чтобы не было убытку. Недавно я ходил в Дом 
Красной армии и там снялся, заплатил 15 рублей, но карточка пока не готова, 
говорят, что будут давать по 6 карточек, я очень рад, что снялся, как получу 
карточки, так пришлю. И вы тоже все снимитесь и пришлите, а то может 
быть и не увидимся. 

Теперь я вас спрошу, как вы живёте. Маша, ты, наверное, уже поправи-
лась, а если не совсем, то поправляйся и пиши мне чаще письма. Дедушка, вот 
у меня сапожки, так целый день в сапожках нахожусь в воде и не промокают, 
вот тебе такие бы, ходить в баркасе, то ты там уже шиканул бы, да? Папа, как 
ты себя чувствуешь, напиши мне письмецо, я уж больно об тебе скучаю, а 
ты мне ничего и не пишешь. В скором времени жду от тебя письмо. Береги 
своё здоровье. Маруся, ты пиши, как живёт город и о себе. Я как лягу спать 
так начинаю плантовать*, чтобы написать письмо складное, но как начну пи-

* Плантовать — делать распланировку, а также отводить место для устройства, 
расположения чего-либо согласно чертежу, плану; обдумывать план своих действий. 
Исторический словарь галлицизмов русского языка. — М.: Словарное издательство 
ЭТС, 2010.
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сать, то ничего не выходит, но ничего, хотя нескладное, а посылаю. Пишите, 
как живёте, как живут москвичи и фронтовики. Я всё вспоминаю про Димку, 
раздолье, наверное, теперь ему, все лужи обмерил он, наверное. Пускай он 
мне начеркает что-нибудь. Лёва пускай тоже напишет, как он учится и как жи-
вёт. Бабушка и дедушка, вы тоже меня не забудьте, бабушка, больно уж твоё 
письмо интересно разбирать, только пиши побольше. Маруся, ты пришли мне 
Сашин адрес и скажи Аркашке, чтобы написал мне письмо. Передай привет 
Володе и вели ему писать. Пишите. Иду на ужин. 11 часов. Месяца через три 
училище кончу и пойду защищать родину. До свидания. Ваш сын, брат и внук 
А. Вереин. 14 апреля 1942 г.». 

Через две недели, вырвавшись из Москвы, Андрей Петрович Щеглов от-
правился на Рязанщину, на поиски родственников Алексея Вереина, чтобы 
отдать им письма. «Конечно, треугольники-то были украденные, сами вла-
дельцы никогда бы с ними не расстались», — рассуждал он в надежде на 
скорую встречу. Глаза его из самой глубины излучали осторожное сияние 
предвкушаемой радости. 

Город Касимов, раскинувшийся на высоком овражистом берегу Оки, 
утопал в зелени. Невысокие и ладные дома старинного фасона кое-где были 
разбавлены не знающим меры новостроем. Взяв в нетерпении такси, Андрей 
Петрович за пару минут оказался в начале улицы Володарского, перед сто-
ящими в ряд деревянными, в три окна, домами. С удивлением отмечая, что 
многие дома, деревья, столбы ворот и наличники остались нетронутыми и 
лишь поменяли цвет, повзрослевший и постаревший Андрюша по-новому 
воспринимал увиденное. Он сразу узнал дом Вереиных — калитка осталась 
та же, и её деревянные обшитые тёсом столбы с жестяными шапочками, и 
вырезанный из металла ромб с ажурными краями, на котором был изящно 
выведен номер дома, всё было прежним. «А столбик-то отделан со вкусом, 
да как добротно, — с удовлетворением отметил про себя филокартист, — 
вот в чём секрет особого обаяния этой семьи». Он постучал, не дождавшись 
ответа, открыл калитку, прошёл несколько шагов вперёд и остановился у 
двери в дом. Постучав снова, Андрей Петрович несколько раз вздохнул и 
выдохнул, чтобы унять сердцебиение. Дверь резко распахнулась и на гостя 
чуть не упала женщина средних лет, в линялом халате и с тазом в руках. 
Смерив гостя быстрым взглядом и оценив его простой, но дорогой костюм, 
она испуганно и вопросительно смотрела на него. «Здравствуйте, я разы-
скиваю родственников семьи Вереиных, которые в тридцатые — сороковые 
годы жили в этом доме, а я жил у них тогда, в эвакуации, хочу встретиться, 

так сказать, восстановить связь времён. Вы не их ли родственница, я был бы 
очень рад». Лицо женщины изменилось и побледнело, таз был поставлен на 
табурет у двери. «А, это богатеи-то, нет, они здесь не живут, одна сестра их-
няя оставалась, да уехала давно, ничего не знаю больше». — «Какие же они 
богатеи? — изумился Андрей Петрович, — я же помню, они работали много, 
ничем особенным не выделялись, да и дом такой же, как у всех на улице». На 
лице говорящей появилось ожесточение, глаза забегали. «Дом это не ихний, 
их сюда переселили, а до этого они свои дома имели, на набережной, милли-
онщики были, паразиты». Женщина устало умолкла, дёрнула головой и, по-
вернувшись, ушла в дом. Щеглов постоял молча и оторопело побрёл прочь, 
к Оке, как бывало когда-то, чтобы отдать реке нахлынувшую горечь. «На 
набережной дома имели», — звучало в его голове. Андрей Петрович повер-
нул на улицу Дзержинского и между сонных старинных одно-двухэтажных 
домишек по уютному, обрамленному густой зеленью деревьев спуску вышел 
на залитую солнцем набережную. Ока переливающимся, блестящим золо-
тыми бликами широким шёлковым полотном спокойно расстилалась вдоль 
высокого берега. А на берегу, выстроившись в ряд, на её плавное, едва за-
метное колыханье степенно смотрели немигающими глазами бывшие купе-
ческие особняки. Дома стояли один за другим крепко сбитые, как на подбор, 
похожие на шкатулки и лари разных цветов и форм. Были они в два этажа, 
деревянные или каменные, на мощных каменных подклетах-кладовых. 

«От души строили, с размышлением», — Андрей Петрович задумчиво 
шёл мимо каменного особняка с мезонином. О существовании на втором 
этаже некогда балкона молчаливо сообщала дверь, ставшая теперь окном. 
За широкими въездными воротами зеленел глубокий уютный дворик. Про-
следовав мимо ворот, Щеглов увидел впереди, на пустой проезжей части, 
группу экскурсантов, обошёл их, встал спиной к реке и посмотрел, куда вы-
тягивал руку экскурсовод — на особняк, что находился напротив. Щеглов 
вспомнил его — во время войны дом стоял тёмным и полинявшим, и под-
робности устройства его фасада были малозаметны, сливаясь в неброское 
пятно, одно из многих на набережной. Теперь же взгляду открывалась ка-
жущаяся простой гармония, как было, когда маленький Андрюша впервые 
поднёс к глазам калейдоскоп и встряхнул его, и из разрозненных кусочков 
выстроилась картина.

Каменный первый этаж был свежевыбелен; окна второго этажа были 
обрамлены полукруглыми многоступенчатыми арками. Четыре белые вось-
мигранные колонны лёгкими вертикальными взмахами делили лицо второго 
этажа на три части, средняя из которых завершалась ажурной балюстрадой 
из девяти розеток с вырезанными в них крестоцветами. Балюстрада эта, опи-
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раясь на частые консоли, похожие на бахрому, тянулась меж двух восьми-
гранных столбиков под железными шляпками, имевшими над собой строй-
ные шпили. 

«Вы видите перед собой дом купцов Вереиных — кожевенников и осно-
вателей производства купороса, — пронзительный и монотонный голос до-
нёсся до Андрея Петровича и сердце его забилось сильно, как будто он маль-
чишкой сбежал к реке с горы, — чей род был из наиболее многочисленных 
и уважаемых в городе ещё с восемнадцатого века… Один из представителей 
фамилии был избран гласным Городской думы… Занимались попечитель-
ством о бедных и щедрой благотворительностью…» 

Группа неспешно удалялась по набережной. Щеглов же стоял неподвиж-
но и пытался вспомнить, видел ли он где-то за свою долгую жизнь дома с 
похожим фасадом, но не мог. Детали были здесь собраны в свою негром-
кую, но неповторимую симфонию, не имевшую ни одной лишней ноты. На 
фоне чистого синего неба, сливаясь с ним благодаря точно такой же синеве 
окраски второго этажа и зеркальному отражению неба в стёклах его высоких 
окон, стоял этот дом-памятник. Казалось, он не имел веса и парил над зем-
лёй. И только выступающие детали белоснежными прямыми и полукруглы-
ми линиями отделяли изящной рамкой васильковую стену дома от небесной 
лазури.

ВИКТОР ЧЕРНЯК

УДАР САПОГА

«Лишь немногие из присутствующих знают, что это значит, когда лежит груда 
трупов, — сто, пятьдесят, тысячи трупов… Это славная страница нашей истории, 
которая никогда не была написана и не будет написана». (Из речи Генриха Гиммлера 
в Познани 4 октября 1943 года перед офицерами СС)

 
Как я устал повторять бесконечно все то же и то же,
Падать, и вновь на своя возвращаться круги.
Я не умею молиться, прости меня, Господи Боже,
Я не умею молиться, прости меня и помоги!..

                                                Александр Галич

Пионерский лагерь
22 июня 1941 года было запланировано открытие пионерского лагеря на 

озере Нарочь для 500 детей. Почти всю организационную работу возложили 
на старший отряд в возрасте 15–16 лет. Рано утром небо гудело от рева 
самолетов, которые шли низко с черными крестами на крыльях в сторону 
Минска. Обслуживающий персонал из местных жителей на работу не вышел. 
Некому было кормить детей. Начальник лагеря Лев Файшлевич вместе с 
вожатыми   Ривой Берман и Леной Лагацкой вскрыли продуктовый склад.  
Вожатые Михаил Бурштейн и Лева Марон поехали на станцию Кобыльники 
искать эшелон для эвакуации. Военный комендант Молодечно выделил 
им четыре вагона для пионерского лагеря. Трое родителей из Вильнюса в 
последний момент приехали на автобусе и забрали своих детей. Спустя час 
автобус остановили немецкие диверсанты и расстреляли пассажиров. Уцелел 
один Дима Любавин, которого тяжелораненым подобрали местные жители 
и больше полугода прятали в подвале. Леонид Смиловицкий. Катастрофа 
евреев в   Белоруссии, № 2–3\2016.
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Фурия
Немецкая домохозяйка Эрна Петри возвращалась из похода по магази-

нам, когда на обочине дороги заметила шестерых раздетых мальчиков, кото-
рые прятались в кустах.

Она поняла, что это дети евреев, погибших от рук нацистов, и взяла их 
к себе в дом. Будучи женой офицера SS и находясь на территории оккупи-
рованной Украины, она хорошо знала о том, что такое еврейский вопрос и 
как его нужно решать. Поэтому она, накормив и обогрев ребят и войдя к ним 
в доверие, вывела их затем в лесопосадку, расположенную недалеко от их 
дома, и выстрелила каждому из них в затылок.

Американская исследовательница Уэнди Лоуэр подсчитала, что в военных 
действиях на Восточном фронте принимало участие примерно 500 тысяч не-
мецких женщин. При этом минимум тысячи из них замешаны в насилии над 
евреями. Уэнди Лоуэр «Фурии Гитлера». Лондон. Изд-во Chatto and Windus, 
2013, см «ЕС», 5–11 ноября 2013, с. 4.

 
Феодора Остроушко
В городе Хотимске была одна семья благородная, из Минска приехали — 

учитель и учительница. Когда немцы угоняли их в гетто, они девочек на ули-
це оставили. Фаня и Циля. Одной четыре годика, другой — шесть. И вот 
они ходили по домам, попрошайничали, такие смирненькие, обнятые, и их 
подкармливали, а в дом пускать боялись: «Ну, идите, идите, деточки, от нас». 
Они в сараях спали, в стогах сена. Так бродили август, сентябрь, октябрь. 
Уже холодно было. И тогда Феодора Остроушко сказала: «Что эти дети так 
мучаются?» Взяла их за ручки и отвела в немецкую комендатуру. Их там 
прямо во дворе и пристрелили.

Когда пришла Красная армия, Феодору осудили. Дали 10 лет. Но пред-
седатель горисполкома не согласился с приговором, тут сразу и горожане 
возмутились — она же детей от мук спасала. Ходатайствовали, и Феодора 
отсидела полсрока, была освобождена. Стала общественницей-активисткой, 
народ ее уважал. Эд. Поляновский. Как упоительны в России вечера. «Изве-
стия», 02.06.2000, с. 9.

 
Тренировка
Немцы тренировали молодых нацистов в стрельбе по живым целям — 

детям, которых специально отдавали организации Гитлерюгенд в качестве 
мишеней. (Свидетельство французской подданной Иды Вассо, директора су-
ществовавшего во Львове пансиона для престарелых французов. В период ок-
купации немцами города она имела возможность посещать львовское гетто).

Людей загоняли в огонь
В Кривичи приехали (28 апреля 1942 года) эсэсовцы и жандармы, 

плотным кольцом окружили местечко и стали выгонять еврейское население 
на площадь. На площади обреченных заставили раздеться догола и затем 
погнали их на поле.

Здесь стоял большой сарай, который немцы подожгли. Людей загоняли в 
огонь. Страшное было зрелище горящих живых детей!

Двенадцатилетняя Сарра Кацович изо всех сил боролась за жизнь. Она 
выбежала из сарая, охваченного пламенем, полицейские толкали ее обратно 
в огонь и кричали погибающему ребенку: «Что, красавица, дождалась своих 
спасателей».

 
Ходил и похвалялся
Из воспоминаний Симы Марголиной из белорусского местечка Узда: 

«Рассказывали, что немец-шофер, потрясенный увиденным, потерял созна-
ние, упал в обморок.  Его тут же на «боевом посту» сменил шофер из мест-
ных жителей и успешно выполнил свою работу…

И еще рассказывали, что уже после погрома местный полицейский Саш-
ка Жданович, верный подручный фашистских карателей, ходил по местечку 
и похвалялся, что ему посчастливилось поучаствовать в погроме и быть сви-
детелем предсмертных мук своих соседей и знакомых. С особой кровожад-
ностью он смаковал подробности гибели молодых девушек, которых хорошо 
знал».

 
Белла и Мотря
18 мая 1942 года всех евреев села Березовая Рудка на Полтавщине вели на 

расстрел. 22-летняя Белла шла среди них с двухлетней Жанночкой на руках. 
Полицаи гнали их по узкой стежке к трем вербам, наклоненным над озером, 
берег которого зарос ивняком. Белла положила дочку под кусты, но полицаи, 
заметив это, крикнули: «Забери свое жиденя!» Женщина, подгоняемая 
ударами в спину, шла в толпе обреченных людей. В узком месте, где тропинка 
по мосту выходила на мокрую дорогу, Белла увидела шедшую навстречу 
Мотрю Стегний со свертком в руках — та несла из фельдшерского пункта 
только что умершую от дифтерита трехлетнюю дочку Анечку. Мотря и Белла 
были подругами, вместе учились в подшколе и даже спали в одной кровати 
в общежитии. И вот они приближались друг к другу в толпе селян. Решение 
созрело мгновенно — Мотря выхватила из рук Беллы Жанну, передала ей 
мертвую Анечку и быстро прошла мимо.
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А Белла, прижав к себе холодное тельце, вдруг запела на все село: «Ой, 
свiте ясний,  свiте прекрасный. Як на тобi важко житии. А ще важче моло-
денькiй, не нажившись, помирати». В братскую могилу в тот день легли все 
расстрелянные евреи — 21 человек. Муж Беллы Антон Трофимович Верни-
гора погиб, спасая детей, в Житомире его именем названа улица. О том, что 
она не дочь Мотри Опанасьевны и Николая Ивановича, Анна узнала только 
после смерти отца. 

Мотря Опанасьевна, оставшись наедине с убитой горем дочерью, сказа-
ла: «Ты меня не раз спрашивала, кто такая Белла, на которую, как говорили в 
селе, ты так похожа. Так вот, она твоя настоящая мать…» Дальше она ничего 
не слышала, потеряла сознание. «ЕС», 18–24 января, 2011 г., с. 8.

 
Первые жертвы
Дети оказались первыми жертвами массовых нацистских преступле-

ний. Именно с них началось уничтожение евреев в огромных масштабах 
«индустриальным способом». В «Протоколе Ванзее» от 20 января 1942 
года записано: «Рейхсмаршал Геринг назначил Гейдриха уполномоченным 
по подготовке окончательного решения еврейского вопроса в Европе». На 
их совести — миллионы погибших людей: расстрелянных, повешенных, 
заживо сожженных, задушенных газом.  Страшное воспоминание об их 
«заслугах» — пяти-шестилетние еврейские дети, которых гнали в газовые 
камеры, а они, пытаясь спастись, показывали на свои жалкие, худенькие ку-
лачки и говорили: «Мы еще сильные, мы можем работать!» Испытываешь 
невольный ужас, читая документальное распоряжение нацистских палачей, 
приведенное на Нюрнбергском процессе: детей бросать в печи крематория 
живыми, не затрачивая ресурсы на умерщвление! Из этих же документов 
узнаем, что общее количество евреев, убитых при помощи газа в Освенци-
ме в период между апрелем 1942-го и апрелем 1944 годов, составило более 
миллиона человек.

 
Города и деревни
Белоруссия, город Мстиславль. По приказу карательного отряда Краузе 

евреев погнали Кагальному рву между Замковой и Троицкой горами. Там 
ночью местным населением были вырыты ямы… Были убиты сначала все 
мужчины, а потом женщины с большими детьми. Маленьких детей убийцы 
ударяли друг о друга на глазах матерей и бросали в ямы живыми… Только в 
этот день, 15 октября 1941 года, в Мстиславле было расстреляно около 1300 
человек. Владимир Цыпин. Память о евреях Мстиславля, журнал «Мишпо-
ха», № 13, 2003. 

Белоруссия, деревня Малятичи Кричевского района Могилевской обла-
сти в первый год войны полностью сожжена вместе с жителями. Не осталось 
ни имен, ни документов.

22 марта 1943 года в два часа дня сожжена деревня Хотынь, Белоруссия: 
149 человек (76 детей).

 
Они появились
Из книги «История могилевского еврейства. Документы и люди», кн. 2, 

ч. 1, составитель А. Литин. Минск, 2006 г.
Воспоминания Хони Эпштейна, узника Шепелевичского и Круглянско-

го гетто: «Мне шел тринадцатый год, когда началась война. Немцы пришли 
неожиданно. И как только они появились, в нашем местечке (Шепелевичи) 
была создана полицейская управа. Всех евреев переписали. Вскоре мы уз-
нали, ради чего стараются полицаи. В восьми километрах от Шепелевичей 
было местечко Эсьмоны. Ночью туда прибыл карательный отряд и всех ев-
реев-мужчин от 15 лет и старше затолкали в душегубки. Трупы выбросили 
в ров. Мы догадывались о своей судьбе, ведь в Эсьмонах у многих были 
родственники. Чудом остались в живых мой отец и дядя, которые в то время 
где-то пропадали. Смерть начала входить в наши дома в облике полицаев, 
которые грабили все, что попадется под руку, а нас всех избивали, угрожая 
расстрелом. Нам запретили приобретать продукты, ходить по улицам... При-
казали всем нашить на одежду желтые звезды. Наша семья жила за счет того, 
что отец был сапожником, и крестьяне тайком заходя к нам, приносили про-
дукты. Отец отдал учить сапожному ремеслу и меня.

29 октября 1941 года стал черным днем нашей семьи. К нашему дому 
подкатила машина с жандармами.

Они забрали отца и дядю. Я побежал вслед за той машиной. Долго бе-
жать не пришлось: отца и дядю расстреляли в соседней деревне Стаи. Когда 
я туда прибежал, их трупы уже закапывали. Я узнал одежду отца и дяди, она 
лежала рядом с ямой, потом ее забрали полицаи. Пока я добирался до оси-
ротевшего дома, пошел мокрый снег. Возле дома уже хозяйничал полицай 
Владыко Семен. Он разломал наш забор и таскал на свое подворье заготов-
ленные отцом на зиму дрова.

Утром появился полицай Макар Головков, который приказал мне набить 
набойки на сапоги. Это были сапоги моего отца. Я, конечно, отказался, за что 
был тут же избит резиновой дубинкой. Заодно досталось и плачущей матери.

15 ноября все еврейское население местечка выгнали из домов и под кон-
воем повели на окраину, где находился карьер. Впереди шли пожилые поли-
цаи с лопатами. Они несли их, как солдаты винтовки. По краям карьера сто-
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яли пулеметы с боевыми расчетами. Начался какой-то отбор: одних строили 
в колонну, других поставили в противоположной стороне от нее. Непонятно, 
по какому принципу производилась эта селекция. На меня указал жандарм-
ский офицер и потребовал, чтобы я прошел туда, где стояли приговоренные. 
Но мама заплакала, и неожиданно это возымело действие: офицер махнул на 
меня рукой, дескать, пускай остается. В то страшное утро на опушке леса, 
всего в пятистах метрах от местечка Шепелевичи были расстреляны женщи-
ны, старики, мальчики, которые показались карателям старше тринадцати лет. 
Через полчаса раздались новые залпы — это каратели расстреляли малышей, 
отобранных у молодых женщин. Все это происходило на моих глазах. Нас, 
которых пока оставили в живых, поселили в нескольких домах — это все, что 
осталось от гетто. Вначале было тесно. Но каждый день в эти дома врывались 
каратели или полицаи и уводили на расстрел все новых людей. 12 декабря к 
нашим домам подъехали подводы, и всех нас увезли в Круглянское гетто. Гет-
то в Круглом состояло из евреев, которых привезли из местечек Тетерино и 
Шепелевичи. В Круглом жило две тысячи евреев. И вот сколько нас осталось. 
В каждом маленьком домике разместили по 25–30 человек. Спали на полу без 
матрацев и подушек. Воду надо было брать только из одного «еврейского» ко-
лодца или из реки Друть. Пищи не было никакой. Ели мерзлую, оставшуюся 
под снегом картошку, очистки и то, что приносили из собранного подаяния. 
Причем, выйти из гетто можно было только с риском для жизни: всякие кон-
такты с населением были запрещены. Ежедневно привозили укрывавшихся и 
пойманных полицаями евреев. Казни совершались публично. Трупы убирать 
подолгу не разрешалось, да и хоронить уже было некому. Число людей все 
убывало. Наконец нас осталось столько, что все уместились в двух домиках 
на окраине Круглого. Но фашисты специально делали так, чтобы мы жили в 
скотских условиях, чтобы жить не хотелось. Гетто из двух домов они огороди-
ли забором трехметровой высоты, полицейская охрана стояла круглосуточно. 
Это уже было даже не гетто, а самая настоящая тюрьма, выйти из которой 
можно было только с большим риском для жизни. Я все-таки умудрялся выры-
ваться оттуда, чтобы сходить в соседнюю деревушку и выпросить что-нибудь 
съедобное для мамы, сестры и бабушки. Крестьяне деревень Остров, Павлово, 
Оглобля давали нам хлеб с собой. Они знали, что нас ждет.

Каждый вечер полицаи проверяли по списку людей в наших двух до-
миках и, если кого-то не оказывалось на месте, искали и злобно избивали 
всех. В ночь на 15 июня гитлеровские солдаты окружили наше последнее 
пристанище, сломали забор и начали выгонять всех на улицу, где уже сто-
яли душегубки. Мама, полагая, что начнут с подростков и детей, заставила 
меня залезть в погреб и спрятаться под полом дома. Скорчившись между 

какими-то балками, я ощущал весь трагизм ситуации, слышал плач и стоны 
избиваемых. Это все происходило в четыре часа утра. И вдруг меня осле-
пил яркий сноп света: это жандарм с огромной металлической бляхой на 
груди направил на меня луч электрического фонаря. Он стал кричать, чтоб 
я вылезал, но я пополз дальше. Вскоре крики затихли, я понял, что дом 
опустел и стал дожидаться ночи… Я стал выбираться, не подозревая, что 
фашисты оставили на меня засаду в доме. Как только я подполз к погребу 
и стал издавать какие-то звуки, фашист бросил туда гранату. Я оказался 
между двумя толстыми балками, и осколки меня не достали. Немцы заста-
вили полицаев взломать весь пол в доме, но меня они не обнаружили. Еще 
четыре дня пролежал я в своем укрытии. Наверное, Бог меня хранил: ведь 
должен был остаться кто-то, чтобы рассказать о том, что делали эти извер-
ги с нашим народом. На пятые сутки ночью — светила луна и было все 
видно — я выбрался. Полицай стоял на крыльце дома напротив и курил, 
глядя в темноту. Я бесшумно выскользнул и устремился к оврагу. Добрался 
до деревни Оглобля. На деревенской улице было тихо: фашисты и поли-
цаи перестреляли даже собак. Я добрался до пустого сарая, весь мокрый, 
в изодранной одежде. Я чувствовал, что умираю от голода. И я решился 
войти в дом к крестьянину Шевчику. Он уложил меня на печь и занавесил 
ее. Меня накормили кислым молоком с творогом. Ни Шевчик, ни его жена, 
ни о чем не спрашивали меня. Они все знали. Я крепко уснул и проснулся 
от голосов. Я узнал их. Это хозяин разговаривал с Василем Макаровым, 
председателем Калиновского сельсовета. В 37-м его арестовали, через три 
года выпустили, и он работал лесником. Я прислушался: Василь говорил о 
том, что гетто уничтожено полностью, но один сбежал, и теперь его ищут. 
Деревня Оглобля находилась в четырех километрах от Круглого, значит, 
скоро и здесь могут появиться полицаи. Когда Макаров ушел, я решил сма-
тываться. Шевчики дали мне ботинки, одежду, телогрейку и шапку. Я по-
шел лесными дорогами, обходя большие деревни. Три ночи провел в лесу, 
добрался до глухой деревушки Ореховка. Меня здесь накормили и подска-
зали, как добраться до партизанского отряда. Там я стал разведчиком, но 
это уже другая история...» В. Левин, Д. Мельцер. Черная книга с красными 
страницами. ИА «Вестник» Балтимор. США, 1996 г., с. 339–342. Подго-
товлено А. Литиным, И. Шендерович.

Черневка — одна из старейших деревень в районе. Считается, что насе-
ленному пункту более 370 лет. Жители местечка Черневка, работали кузне-
цами, продавцами, занимались сельскохозяйственными работами наравне с 
другими односельчанами, дети учились в Черневской средней школе. НАРБ, 
ф. 4,оп. 10, д. 14, л. 9.
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Документы свидетельствуют. Из материалов ГЧК. Показания очевид-
цев расстрелов еврейского населения: «Гр-н м. Черневка Дрибинского 
района Панков Захар Иванович показывает, что в первых числах августа 
1941 года в м. Черневка немецким карательным отрядом было расстреляно 
около 200 человек советских граждан. Ровно через месяц опять прибыл 
карательный отряд, собрал женщин и детей еврейской национальности в 
овин, где с них была снята одежда, и группами расстреливал в овраге м. 
Черневка. Малых детей живьем бросали в яму и закапывали землей. В этот 
день было расстреляно около 600 человек и всего расстреляно в м. Чернев-
ка около 800 человек.

«…После войны сделали перезахоронение. Мужики вывозили трупы 
людей на еврейское кладбище. Там потом евреи поставили памятник. Осо-
бенно меня потряс один случай. Я хорошо помню дочку Ципы Гориной — 
Хану, очень красивую девушку с прекрасными длинными волосами. Когда 
откопали ее труп, его сразу опознали по косе, она лежала, крепко прижав к 
себе своего маленького братика. Так их и похоронили вместе».

 
Всех детей и стариков
1941 год, август. «…Эсэсовцы тщательно осматривали ряды идущих на 

работу, извлекали всех детей и почти всех старых людей. Шесть матерей 
пошли на смерть со своими детьми, они хотели облегчить детям последние 
минуты.  Сарра Кац из Черновиц (муж ее был на фронте) пошла на смерть 
с шестью мальчиками. Вайнер пошла с больной девочкой. Лернер, молила 
палачей, чтобы ей разрешили умереть с ее двенадцатилетней дочкой, кра-
савицей Тамарой… Грудных людей бросали живыми в могилы. Матерей за-
ставляли смотреть, как убивали их детей…» Черная книга, 1993, с. 76.

 
И тогда за ними захлопывалась дверь
Сэм Ицкович, Макув, Польша. Газовые камеры в Освенциме.
«Сначала они запускали туда всех женщин, а потом уже мужчин. Ино-

гда оставались 20 или 30 человек лишних, которые туда не помещались, 
так что детей они всегда оставляли на потом. И когда бункер уже запол-
нялся, что больше людей не помещалось… они пускали детей ползти 
прямо по головам, просто заталкивали их внутрь, чтобы уместить всех. 
И тогда за ними захлопывалась дверь, толстая дверь толщиной около ше-
сти дюймов… И тогда изнутри слышался только громкий стон «Шма…» 
(начало иудейского Символа Веры) и больше ничего. И это занимало от 
пяти до десяти минут».

1,2 миллиона детей
Из шести миллионов евреев, погибших в годы холокоста, 1,2 миллиона — 

дети. Дети, особенно в возрасте до 12 лет, не имели шансов быть использо-
ванными в качестве работников и выжить. В Освенциме из 216 тысяч детей 
постарше, депортированных в лагерь, были отобраны для принудительного 
труда только 6700 подростков. К концу войны лишь от 6 до 11 процентов 
еврейских детей в Европе остались в живых». Немецкие солдаты разбивали 
головы детей о фонарные столбы.

 
Гетто
В сводке событий из СССР от 24 июля 1941 года шеф полиции безопас-

ности и СД докладывал в Берлин, что «в Минске ликвидированы все слои 
еврейской интеллигенции (учителя, профессора, адвокаты и т. д., исклю-
чая медицинских работников). Для начала было ликвидировано 1050 евре-
ев. Остальные евреи ежедневно доставляются на экзекуцию». Части гер-
манской армии заняли Белосток 26 июня 1941 года. К этому времени город 
был уже окружен. В первый день оккупации, во время облавы было схвачено 
большое число евреев, они были заключены в Центральную синагогу. Входы 
были заколочены, здание окружили солдаты и синагогу подожгли. Спастись 
из горящего здания удалось лишь нескольким евреям, благодаря помощи 
польского рабочего.  В первый же день на улицах были вывешены объявле-
ния, предписывавшие евреям города перебраться в гетто, площадь которого 
занимала около четверти городской территории. Всего в округе «Белосток», 
включенном непосредственно в состав Рейха, было создано около 110 гетто. 

1 июля в Белосток вошло подразделение эйнзацгруппен. Через два дня 
эсэсовцы расстреляли более трехсот еврейских интеллигентов. В июле было 
осуществлено еще две массовые акции по уничтожению евреев. В ходе од-
ной из них были схвачены и расстреляны более пяти тысяч мужчин, в ходе 
другой — более тысячи женщин с детьми. Наряду с массовыми расстрелами, 
оккупационные власти обкладывали еврейское население многочисленными 
поборами. Все евреи обязаны были носить отличительный знак — желтые 
звезды на спине и груди, за пределами гетто евреи обязаны были ходить толь-
ко по мостовой и только в составе рабочих колонн в сопровождении немцев.

Во всех белорусских городах были созданы еврейские гетто, крупнейшее 
было Минское. Приказ о его создании появился 20 июля 1941 года. В течение 
пяти дней около 80 тысяч евреев Минска и его окрестностей были сконцен-
трированы в этом гетто. 

Всего в Белоруссии было создано, по разным данным, от 111 до бо-
лее чем 200, а по данным доктора исторических наук Эммануила Иоффе, 
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299 гетто в 277 населённых пунктах на довоенной территории Белорусской 
ССР, из которых на современной территории Белоруссии — 238 гетто в 
216 населённых пунктах. Сложность учёта состоит в том, что многие гет-
то существовали очень непродолжительное время, некоторые — буквально 
несколько дней до полного уничтожения их населения или вывоза в лагеря 
смерти. Гетто в посёлке Калинковичи Гомельской области было создано и 
полностью уничтожено за 3 дня, с 20 по 22 сентября 1941 года. Энцикло-
педия «Белоруссия в Великой Отечественной войне. 1941–1945» пишет, что 
«гетто были созданы во всех городах и населённых пунктах, где проживало 
еврейское население». Там, где евреев было мало, гетто иногда не создава-
лись, а еврейские семьи переселяли в более крупные населённые пункты. 
В Пружанах немцы предприняли уникальную попытку создать еврейский 
город (Judenstadt). Сюда было переселено свыше 6,5 тысячи евреев из 
14 населённых пунктов (включая 4,5 тысячи из Белостока).

Все гетто, по мнению историков, условно можно разделить на два ос-
новных типа: «открытые» и «закрытые». Открытые гетто без физической 
изоляции евреев в отдельном охраняемом квартале существовали только до 
уничтожения жителей либо их переселения в «закрытые» гетто или депор-
тации в лагеря. 

Создание «закрытых» гетто осуществлялось с обязательным переселе-
нием всех евреев в охраняемое место (квартал, улица, отдельное помеще-
ние). Вокруг закрытого гетто силами узников возводилась ограда в виде ко-
лючей проволоки или глухих стен и заборов. Вход и выход осуществлялся 
через контрольно-пропускные пункты, которые охранялись с обеих сторон.

В зоне военной администрации и прилегающих к ней районах Генераль-
ного округа Белоруссия гетто были ликвидированы к концу 1941 года, а в 
зонах гражданской оккупационной администрации сохранялись до лета-зи-
мы 1943 года.

В гетто евреи жили в тяжелейших условиях. Как правило, в одной комна-
те проживало несколько семей, на человека приходилось менее одного метра 
жилой площади. Спали на полу. Из-за скученности, отсутствия бань и недо-
статка воды царила антисанитария. Эпидемии тифа и дизентерии были отме-
чены в Слониме, Новогрудке, Бресте, Белостоке, Гродно, Пружанах и других 
населённых пунктах. Электроэнергией пользоваться запрещалось. 

24 ноября 1941 года военный комендант Белоруссии генерал-майор Гу-
став фон Бехтольсхайм подписал приказ, согласно которому евреи долж-
ны «исчезнуть с лица земли». После изоляции евреев в гетто проводились 
массовые облавы с последующим вывозом всех задержанных на расстрел. 

В первую очередь уничтожались нетрудоспособные узники — дети, пожи-
лые люди, инвалиды и больные.

Скорость уничтожения зависела от позиции чиновников оккупационной 
администрации. Некоторые из них полагали, что массовое убийство трудо-
способных евреев наносит ущерб Третьему рейху, лишая государство бес-
платной рабочей силы. Они стремились ограничить уничтожение неквали-
фицированными и нетрудоспособными, аргументируя это тем, что без ряда 
еврейских специалистов страдает производство. Другие полагали уничтоже-
ние евреев важнейшим приоритетом и не считались с экономическими по-
терями.

По многочисленным показаниям свидетелей, во время массовых рас-
стрелов людей часто хоронили заживо, в частности раненых и детей. За-
документированы многочисленные случаи издевательств, изнасилований и 
пыток перед уничтожением, случаи сожжения заживо и тому подобные про-
явления жестокости.

При проведении массовых акций уничтожения использовались следую-
щие способы:

доставка к заранее вырытым ямам или оврагам, где производились рас-
стрелы;

умерщвление газом («Циклон Б») в специально оборудованных автомо-
билях («душегубках»);

сожжение людей в их собственных домах и отдельно стоящих зданиях;
утопление в реках, протекающих вблизи населённых пунктов;
умерщвление током высокого напряжения после размещения людей на 

металлических платформах.
В Восточной Белоруссии нацисты убивали также детей от смешанных 

браков и нееврейских супругов евреев. Эта политика была уникальной, по-
скольку на других оккупированных территориях и тем более в странах Оси 
такие лица, хотя и ограничивались в правах, но, как правило, не подверга-
лись уничтожению.

С установлением оккупационного режима любое имущество, принадле-
жащее евреям, могло быть конфисковано в любой момент. Например, 2 июля 
1941 года в Минске был окружён дом № 21 по улице Мясникова, где жило 
300 человек. Всех их вывели во двор и поставили лицом к стене. Под пред-
логом поиска оружия полиция забрала из квартир всё, что считала нужным, 
в том числе одежду, постельные принадлежности, продукты питания. Такие 
акции повторялись неоднократно и в дальнейшем. За попытки сопротивле-
ния убивали на месте.
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В минском гетто контрибуции накладывались каждые две недели, для 
гарантии их выполнения брались заложники. После того как все ценности у 
еврейского населения иссякали, поступали новые требования: сдать обувь, 
кожаную одежду, одеяла, меховые изделия, электроприборы. Аналогичная 
политика проводилась и в других гетто.

Трудоспособных евреев привлекали к принудительным работам. Заявки 
от предприятий поступали через биржи труда. Квалифицированных специ-
алистов учитывали отдельно, они работали по специальности. Остальных, 
включая женщин и детей, отправляли на вспомогательные работы — уборку 
мусора, чистку туалетов, погрузочно-разгрузочные работы, рытьё ям. Осо-
быми приказами запрещалось использовать евреев в сфере обслуживания, 
торговли или на канцелярской работе, в служебных помещениях, воинских 
частях и в качестве прислуги.

В гетто по приказу властей создавались обувные, швейные, столярные, 
слесарные и прочие мастерские, работавшие на экономику Германии. Одним 
из радикальных вариантов эксплуатации еврейского населения были так на-
зываемые трудовые лагеря (разновидность концлагерей).

7 июля 1941 года в Минске немцы врывались в квартиры, хватали пер-
вых попавшихся мужчин-евреев, сажали в машины и увозили. На следую-
щий день появился приказ, извещавший, что за связь с большевиками в горо-
де Минске и области расстреляно сто евреев. 21 июля в Минске расстреляли 
45 евреев и 35 белорусов, отказавшихся сжигать этих евреев.

В границах СССР нацисты создали около 800 гетто — значительно боль-
ше, чем в любой другой захваченной стране. Абсолютное большинство ев-
рейского населения, оказавшегося под оккупацией, было уничтожено. Около 
половины жертв Катастрофы европейского еврейства составили советские 
граждане. По количеству уничтоженных евреев СССР занимал 1-е место 
среди государств, подвергшихся немецкому вторжению. Александр Коган. 
«ЕС», № 16, 22–28 мая 2012 г.

Крупнейшее гетто Буковины — в Черновицах (с 1944 года — Чернов-
цы) — было создано 11 октября 1941 года. Здесь находилось около 20 000 
узников, 2000 из которых были высланы в Транснистрию вскоре после соз-
дания гетто. Очевидно, что власти действовали здесь по той же схеме, что и в 
Кишинёве, — гетто превращалось лишь в место концентрации перед депор-
тацией. Однако дальнейшую депортацию удалось временно приостановить 
до июня 1942 года, когда согласно приказу властей от 21 мая 1942 года был 
составлен список на переселение 4471 человек. Всего же в течение четырёх 
дней (7, 11, 15 и 29 июня) было выслано в Транснистрию соответственно 76, 
308, 1151 (в том числе 12 из провинции) и 1100 человек. Общее число де-

портированных составило 4094 человека. Черновицкое гетто было одним из 
самых многочисленных среди находившихся в румынской зоне оккупации. 
Именно в этом гетто наибольшее число узников на оккупированной терри-
тории СССР дожило до освобождения Красной армией. Приказ, определя-
ющий порядок создания и деятельность гетто на территории Транснистрии, 
был издан её губернатором за № 22 от 11 ноября 1941 года. Вместо термина 
«гетто» в приказе используются иные дефиниции: «поселение», «колония» и 
«община». В данном же приказе чаще всего используется слово «колония».  

 
Сураж
В поселке Сураж в Белоруссии недалеко от Витебска немцы организо-

вали гетто, которое просуществовало меньше месяца… Сюда были согна-
ны местные евреи и те, кто эвакуировался в Сураж ранее. В августе 1941 го-
да немецкое командование подготовило операцию по уничтожению пар-
тизанского отряда батьки Миная (командир партизанского подразделения 
был Шмырев Минай). Но операция провалилась, тогда немцы собрали всех 
у здания бывшей топографии. Территорию гетто разделяла река Двина, и 
тех, кто жил за рекой гнали по ней вброд. Собрали около 400 человек, в 
большинстве это были женщины с детьми и старики. Всех собравшихся 
погнали к деревне Большая Лобщина. 2 августа 1941 года во рву ручья Го-
родище, вблизи деревни Большая Лобщина была учинена страшная рас-
права над беззащитными людьми. …Свидетели тех событий рассказывали, 
что «2 августа гестаповцы произвели расправу с евреями, в которую труд-
но было поверить. В час дня на всех улицах появились каратели, которые 
оставили машины за местечком и пошли разными дорогами. Всё еврейское 
население — мужчин, женщин и детей — собрали на площади, поставили 
в строй для регистрации. Недалеко от строя поставили два ряда немцев с 
палками и каждого еврея, идущего от стола, нещадно били палками. Затем 
мужчин разували, снимая хорошую обувь, и клали перед немцами лицом 
вниз. Через некоторое время три машины были наполнены мужчинами, ко-
торым дали лопаты и увезли за местечко рыть ямы для своих семей, а за-
тем, заложив в эти ямы мины, загнали туда и женщин, и детей и подорвали 
мины. Недобитых расстреливали из ружей. Только нескольким одиночкам 
удалось уйти от этой страшной казни». 

Единственная деревня
Евреи любым способом пытались сохранить жизнь своих детей. Они 

буквально выбрасывали их за территорию гетто, отдавали незнакомым лю-
дям. В Белоруссии находится единственная в Европе деревня, каждый жи-
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тель которой принял в свой дом ребенка из минского гетто. Жители Поречья 
спасли 40 детей от уничтожения.

 
Бог бы не допустил
Рутка (14 лет) пишет 5 февраля 1943 года: «Что-то во мне надломилось. 

Когда я прохожу мимо немца, все во мне сжимается. Не знаю, от страха или 
от ненависти».

Рутка вспоминает кровавый день 12 августа 1942 года, день Акции в 
Бендзине. После подробного описания жестокого убийства ребенка на гла-
зах матери, Рутка замечает: «Я пишу об этом, как будто ничего не случилось. 
Как будто я служу в армии, где царит жестокость. Но я молода, мне 14 лет, 
и я еще многого в своей жизни не видела, а уже стала такой равнодушной. 
Теперь люди в форме вселяют в меня ужас. Я превратилась в животное, ожи-
дающее смерти. Можно сойти с ума, думая об этом».

За день до описания Акции Рутка записала: «Если бы Бог существовал, 
то он бы, конечно, не допустил, чтобы живых людей бросали в печи». Хави 
(Бен-Сассон), член совета Междисциплинарного научного исследователь-
ского центра по изучению еврейских документов Еврейского университета 
в Иерусалиме.

 
Мне не было страшно
Ирена Хизме, Теплице-Шанов, Чехословакия. Медицинские экспери-

менты в Освенциме.
«Еще я вспоминаю, как однажды в кабинете врача у меня брали кровь, 

и это было очень больно, так как они брали кровь с левой стороны моей 
шеи. Это так странно вспоминать сейчас.  Они также брали кровь у меня 
из пальца, но это было не так больно.  Еще я вспоминаю, что мне приходи-
лось долго сидеть в ожидании измерения, взвешивания или рентгеноскопии. 
Еще я вспоминаю рентгеноскопию. И уколы. Я помню уколы. После этого я 
заболела. Поэтому меня отправили в эту больницу. Я помню, что меня лихо-
радило, потому что я знаю, что у меня часто измеряли температуру, кто-то 
делал это. Я действительно возненавидел врачей. Я очень боялась врачей и 
до сих пор боюсь. Они были кошмарны. Я не могу идти в больницу и просто 
не могу позволить себе заболеть».

 
Грузовик
Бригитт Фридман Альтман, 1924 год, Мемель, Литва. Рассказывает об 

облаве на детей в Каунасском гетто в марте 1944 года.

«Эти грузовики не предвещали ничего хорошего, особенно для малень-
кой девочки. Потому что в гетто уже почти не осталось детей. Бабушка в 
панике засунула малышку в кровать, которая была одна на троих, а сверху 
накидала все одеяла и покрывала. Ну, то есть на самом деле она пыталась 
сделать так, чтобы все это выглядело так просто как застеленная кровать… 
Немцы все втроем принялись обыскивать комнату, и почти сразу же сдерну-
ли белье с кровати и обнаружили малышку. И вытащили ее оттуда.  Когда 
они убедились, что в комнате больше никто не прячется и искать больше 
нечего, они потащили ее на улицу, к своему грузовику. А бабушка… бабушка 
выскочила за ними… упала… бросилась на колени, просила, умоляла, кри-
чала, плакала, побежала за ними на мостовую к грузовику, а там какой-то 
солдат ударил ее своим ружьем или дубинкой, и она упала на землю, упала 
посреди улицы. Грузовик дал газ, а она осталась лежать. Они забрали нашу 
девочку, а в грузовике были другие дети. Я видела из окна. И после того, как 
я увидела это, мне хотелось закрыть глаза и больше уже не видеть ничего».

 
Ящик
Барт Стерн из Венгрии рассказывает, как ему, шестилетнему, удалось 

уцелеть и дождаться освобождения Освенцима.
«Там была… в передней части каждого барака была такая небольшая 

будка, отдельное помещение для блокальтестие, а блокальтестие — это зна-
чит начальник, старший по бараку, и вот в этих кабинах лежали хлебные 
ящики. Хлеб доставляли… его приносили в таком ящике, закрытом на замок, 
чтобы никто не мог до него добраться. У одного ящика дверца, петля была 
сорвана, и я спрятался в этом ящике, перевернутом вверх дном. И тут идут 
обыскивать, и он даже пнул мой ящик ногой, но к счастью, тот сдвинулся, 
я был таким тощим. Я видел его… я был уверен, что мне конец. Вот так я 
остался в живых. Но когда они уже ушли, когда немцы ушли, примерно че-
рез час их след простыл, и я хотел вернуться обратно в бараки, но поляки и 
украинцы, которых не увели на марш смерти, они не впустили меня.  И тогда 
я стал прятаться в груде мертвых тел, потому что в последнюю неделю кре-
маторий уже не работал и трупы просто громоздились все выше и выше. Так 
мне посчастливилось уцелеть».

 
Дочка старосты
В деревне под Смоленском семилетняя дочка старосты нашла себе заба-

ву. Прежде чем выйти на улицу она, окунув руки в кадке с водой, заходила 
в чулан, где у них хранились продукты, и, обильно изваляв руки в сахаре, 
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выходила на крыльцо, где ее ждали простые малые детишки, у которых отцы 
в полицаи не пошли. Она вытягивала свои «сахарные ручки» и эти голодные 
и измученные дети руки ее с жадностью облизывали. 

 
Материал из Википедии
В ходе холокоста погибло около полутора миллионов детей, из которых 

примерно 1,2 миллиона — еврейские дети…
От маленьких детей (младенцев или детей до подросткового возраста), как 

правило, избавлялись в газовых камерах или просто расстреливали… Шансы 
на выживание еврейских и некоторых нееврейских подростков 13–18 лет были 
выше, так как их труд можно было использовать. Количество спасенных детей 
было относительно небольшое. Некоторые выжили в гетто или в концентра-
ционном лагере. Были очень редкие случаи, когда их удавалось прятать или 
выдавать за своих детей в нееврейских семьях. Но это были единичные слу-
чаи, которые не спасали положения.

Погибали по следующим причинам:
дети, которых убивали сразу, как только они прибывали в какой-то лагерь;
дети, которых уничтожали, едва они появлялись на свет (среди них были и 

рожденные в гетто и лагерях, выжившие потому, что заключенные прятали их);
дети, как правило, старше 12–13, зачастую использовались в качестве 

чернорабочих в лагерях на кухне, для уборки казармы, работали в помеще-
ниях по обслуживанию лошадей… в случае малейшего недомогания этих 
детей тоже ожидала смерть;

дети использовались в качестве субъектов медицинских экспериментов;
дети, убитые во время карательных («антипартизанских») операций.
В гетто, которые немцы создали в начале войны в польских городах 

(Варшава, Лодзь), еврейские дети умирали от голода, а также отсутствия 
одежды и крова. Немецкие власти считали младших детей гетто «бесполез-
ными едоками», ограничивали еду.  В гетто и различных лагерях смерти дети 
уничтожались в первую очередь, потому что они, как правило, были слиш-
ком молоды, чтобы их труд можно было использовать. Дети, достаточно здо-
ровые и способные к труду, часто выполняли непосильную работу на пользу 
лагеря и погибали, иногда они были вынуждены делать ненужные задания, 
например, рытье котлованов.

 
Дневник обер-ефрейтора
Выдержка из дневника захваченного в плен обер-ефрейтора (513-7о ре-

зервного батальона «Люблин» дивизии «ГГ») Карла Иоганнеса Дракселя. 
«Черная книга», с. 493–494.

«Утро 6.11.1942 года. Три с половиной тысячи евреев. В жилые кварта-
лы бросали связки гранат. Днем и ночью. Пять евреев. Душераздирающее и 
расслабляющее переживание. Холодная ночь.

8.11.1942 года. Поставлены вне закона мать с ребенком на руках, убиты 
ударом приклада.

12.11.1942 года. Был в гетто, а потом на массовых могилах. Ограбление 
живых и мертвых. Четыре дня подряд нечеловеческое обращение с еврея-
ми. Давали нюхать уксус. Женщины, которые только что разрешились от 
бремени, детей и стариков принуждали становиться на колени, еле живых, 
похожих на скелеты вытаскивали и стреляли в них без разбора. В самых же-
стоких страданиях, какие еще не знало человечество, погибали люди. Дома 
опустошены. Трупы в течение шести дней лежали в домах. Раздеты как муж-
чины, так и женщины. Они производят жуткое впечатление…»

      В лагере смерти (Шталаг-353) в пригороде Гродно — деревне Кол-
басино — находилось 55 тыс. человек. Даниил Кловский, прошедший через 
три гетто и концлагеря Штутгоф, Освенцим, Бухенвальд (его мать, сестра и 
два младших брата погибли в Майданеке), лагерь уничтожения в Колбасино 
в своей книге вспоминает с ужасом Иудейская религиозная община г. Гродно, 
И. Карпенко, Лехаим (З) 28-03-2007.

 
Дети падали
На территории СССР Змеиная (Змиевская) балка в Ростове-на-Дону — 

это второе по численности захоронение евреев после Бабьего Яра в Киеве.
Историк Владимир Афанасенко на основе архивных свидетельств сумел 

восстановить картину расстрелов. На подходе к Змеиной балке людей на-
чинали сортировать… Детей у матерей отбирали и строили попарно, как в 
детском саду. Этим занимались жены и родственники полицаев. Дети капри-
зничали. Особенно маленькие. Не было воды. Для наведения порядка жены 
полицаев их били прутами. Детей выстраивали в длинную шеренгу. Полина 
Ефимова «Дети тихо падали», 11 августа 2019 г. Что осталось в памяти о 
расстреле евреев в Зимней балке», радио «Свобода», www.Svoboda.

«Немецкий доктор Герц вместе с медсестрами шел вдоль строя детей и 
брал с подноса стеклянную длинную палочку. На ее конце была намотана вата, 
пропитанная бурой жидкостью. Это был яд.  Герц смазывал детям губы — 
действие яда наступало мгновенно. Дети падали. Их трупики складывали в 
сторону. И травили очередную партию детей. Потом забрасывали в машину и 
выкидывали в ямы». Янина Чевель, «Змиевская балка: вопреки». 
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Подошел и выстрелил
Вырвавшийся из минского гетто Рафаэль Моисеевич Бромберг, со 

слов одного полицейского, оставил описание погрома 2 марта 1942 года: 
«В 12 часов дня по Танковой улице гнали колонну евреев. Одна мать при-
жимала к груди крошечного ребенка, завернутого в пеленки. Идя по сколь-
зкой улице, она споткнулась, ребенок упал в снег. Мать хотела поднять 
ребенка, но офицер ударил ее и погнал дальше. Пеленка развернулась, ре-
бенок лежал посиневший от холода. Проходившие мимо русские женщины 
подняли крик: «Убейте лучше ребенка, зачем мучить!». После выражения 
бурного протеста со стороны женщин офицер подошел и выстрелил в ре-
бенка три раза…»

Из записной книжки Ильи Эренбурга: «Она, конечно, чужая, одни гово-
рили, будто еврейка, другие — что с партизанами дружила — одним словом, 
немцы повели ее на площадь. А у нее дите, и она дите хотела укрыть. Ее, 
конечно, застрелили, а дите живое еще, ползает. Мы просили: «Дайте дите». 
А один немец молодой выбежал, схватил и головой о камень… В Васильев-
ке… у одного старосты нашли список расстрелянных, в записке Музалевская 
Римна Николаевна трех лет, Давыдов Виктор Михайлович одного года».

 
Доктор Смерть
Бывшие заключенные, спасенные Красной армией врачи: Штейнберг 

из Парижа, Гордон из Вильно, профессор Гроссман из Югославии, доктор 
медицины Валентин Эрвин из Берлина, Кеппих Анна из Венгрии, Де Винд 
Эдуард из Голландии, Флехнер Альберт из Парижа — сообщили, что они 
были очевидцами огромного количества «медицинских» экспериментов не-
мецко-фашистских профессоров и врачей над заключенными лагеря.

Комендант концлагеря Освенцима (Польша) Рудольф Хесс, на глазах у 
которого было уничтожено полтора миллиона заключенных, описывал свои 
наблюдения: «Весной 1942 года толпы цветущих людей шли под цветущими 
фруктовыми деревьями окрестных ферм; большинство из них даже не испы-
тывало предчувствия смерти». За цветущими деревьями их ожидали газовые 
камеры. 

В лагерях творились невообразимые зверства. Два цыганских ребенка 
были сшиты вместе с целью создания сиамских близнецов. Очевидец, опи-
савший эту операцию, проводившуюся доктором Менгеле, рассказывал, что 
после операции на венах руки детей оказались поражены сильной инфекци-
ей. Детей в лагерях смерти посылали разбрасывать по дорогам прах креми-
рованных жертв… На греческих мальчиках производили эксперименты по 
методам кастрации.  Смена прибывающих и погибающих масс заключенных 

шла в высоком темпе… (Ю. Дэвидсон. Суд над нацистами. Смоленск, «Ру-
сич», 2001 г., с. 15–16).

Хирургические операции производились по произволу врачей, практи-
ковавшихся в освоении оперативной техники. Немецкий врач Кениг отбирал 
заключенных с воспалительными процессами конечностей и практиковался 
в ампутации последних. Немецкие врачи Тилло и Фишер собирали большие 
массы заключенных и без всяких показаний производили грыжесечения. 
Главный врач больницы Энтрес при малейшей жалобе на боли в животе про-
изводил чревосечения, практикуясь на операциях по поводу язвы желудка.

В блоке № 28 Освенцима производились опыты над заключенными по 
искусственным поражениям кожи керосином, различными солями, пастами, 
пудрами. Здесь же применяли акрихин с целью изучения искусственно вы-
званной желтухи. Этими опытами занимался немецкий врач Эмиль Кашуб. 
Профессор Шуман и врач Деринг в блоке № 21 производили массовые опы-
ты по облучению рентгеном и кастрации мужчин.

По приказу главного немецкого врача Энтреса с 1941 по 1944 год в боль-
ницах лагеря производились умерщвления заключенных путем вливания 
фенола в сердце. Первые вливания делал врач Деринг, а затем они произ-
водились санитарами. Особенно отличался в этом бывший сапожник немец 
Клер, умертвивший таким способом тысячи жертв. Заключенный из поля-
ков, некий Панщик, впрыскиванием фенола умертвил двенадцать тысяч че-
ловек — впоследствии он был убит самими поляками-заключенными. Немец 
Штесель уничтожил такими уколами десять тысяч человек.

В телеграмме № 2678 от 28.1У.1943 года оберштурмфюрер СС полков-
ник Зоммер дает предписание комендатуре лагеря отнести по отчету сто 
двадцать восемь женщин в графу «Заключенные для опытов». В «Статисти-
ческом обозрении коменданта лагеря числа и распределения заключенных 
женщин по различным категориям» за подписью заместителя коменданта 
лагеря Села имелась постоянная графа: «Заключенные предназначенные для 
опытов». В этой графе значилось «подопытных женщин»: за 15. У. 1944 го-
да — 400 человек, за 5 У1. 1944 года — 413 человек, за 19. У1. 1944 года — 
348 т. человек, за 30. УП. 1944 года — 349 человек…

По приказу главного врача освенцимского лагеря объединения Виртса, 
при эпидемиях сыпного тифа производилось умерщвление людей целыми 
бараками путем отравления газами. 

Начальник личного штаба Гитлера Рудольф Брандт на процессе в Нюрн-
берге показал: «Гиммлер проявлял исключительный интерес к разработке 
дешевого и быстрого метода стерилизации, который можно было бы исполь-
зовать против врагов германского Рейха — русских, поляков, евреев. Нем-
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цы предполагали, что таким образом можно будет не только подчинить себе 
врага, но и уничтожить его. Массовая стерилизация была составной частью 
расовой теории Гиммлера. Поэтому опытам по стерилизации уделялось осо-
бенно много времени и усилий.

Это также подтвердил бывший комендант освенцимского лагеря Рудольф 
Гесс, который показал во время процесса над ним в Варшаве следующее: «Из 
разговоров с Клаубергом и с чиновниками РСХА Томасом и Эйхманом мне из-
вестно, что Гиммлер намеревался использовать методы Клауберга с целью био-
логического истребления польского и чешского народов. Он считал, что оба эти 
народа следует устранить с занимаемых ими земель, которые, по его мнению, 
составляли органическую часть немецкого жизненного пространства».

Гиммлер сначала советовал Клаубергу использовать для проведения экс-
периментов женский концентрационный лагерь Равенсбрюк. Однако Клау-
берг, возглавлявший во время войны гинекологическую клинику в Хожуве, 
попросил предоставить ему для этого Аушвиц, в котором с 26 марта 1942 го-
да также имелось женское отделение. Начатые в 1942 году эксперименты в 
Бжезинке он продолжал в основном лагере Освенцим, в освобожденном для 
этой цели блоке № 10. Целью экспериментов Клауберга было изыскание бы-
строго и надежного метода массовой стерилизации женщин. Эксперименты 
должны были проводиться так, чтобы подопытные не догадывались об их 
назначении, — это было важным условием. Для опытов Клауберг отбирал 
узниц в возрасте 20–30 лет, которые уже рожали. 

В письме Гиммлеру от 7 июня 1943 года Клауберг так подытожил первый 
этап своих экспериментов: «Если моя исследовательская работа и в дальней-
шем будет столь же успешна, а нет никаких оснований полагать иначе, тот в 
недалеком будущем я смогу доложить, что один умелый врач в соответствен-
но оборудованном кабинете с помощью 10 человек вспомогательного персо-
нала, по всей вероятности, сможет за один день произвести стерилизацию 
сотен и даже тысяч женщин». 

Допрошенный в качестве свидетеля бывший заключенный Штерн Саму-
ил Абрамович, житель города Бухареста, показал: 

«В лагере Аушвиц … многим заключенным впрыскивали керосин под 
кожу в голень… Второй метод экспериментов: химическое раздражение 
кожи. Для этой цели применялся 80% раствор уксуснокислого алюминия. 
После этого снимали весь слой кожи и отправляли на исследование. У тех 
же, у которых было глубокое раздражение кожи, вырезали кусок мяса с ко-
жей и также отправляли на исследование… Кашуб прививал также искус-
ственную желтуху и вливал кровь маляриков».

Бывшая заключенная Хаузер М. (Париж, Ситэ Мльтон, 9) сообщила: «В 
Аушвиценас поместили в 10-й блок. В этом блоке было больничное отделе-
ние, хотя все мы были совершенно здоровые женщины. В 10-м блоке у меня 
сначала взяли один шприц крови… В конце августа 1943 года меня взяли 
в операционную комнату, дали наркоз и под наркозом сделали операцию в 
половых органах. После этой операции я пролежала в 10-м блоке больной 
одиннадцать месяцев. Из числа подвергавшихся стерилизации была одна ев-
рейка из Греции по имени Белла, фамилии ее не знаю. После рентгеновских 
лучей ей была сделана операция: разрез вдоль живота. После операции она 
поправилась и рана на животе зажила. Приехал в 10-й   блок немецкий врач 
Шуман и в порядке контрольной проверки взял Беллу в 28-й блок и там сде-
лал вторичный разрез живота поперек. Через несколько дней после вторич-
ной операции Белла умерла».  

Борис Жутовский, знаменитый фотохудожник, испытал шок, вызванный 
посещением Освенцима: «Это было пустое стылое пространство с аккурат-
ными бараками. Тротуары были выложены специально отформированной 
плиткой. И вдруг!.. Горы волос, навсегда покинутые куклы, зубные щетки и 
протезы… Меня потрясло это преступление против жизни. Именно тогда я и 
осознал до конца, с кем я и против кого и чего…» 

Медицинские эксперименты проводились почти во всех крупных конц-
лагерях нацистской Германии.

Доктор Виртц занимался исследованиями рака легких и изучал возмож-
ности хирургического вмешательства. 

Профессор Клауберг и доктор Шуман, а также доктор Глауберг в концла-
гере института Кенигхютте проводили опыты по стерилизации людей. Док-
тор Доменом в Заксенхаузене работал над исследованием заразной желтухи 
и поиском вакцины против нее. 

Профессор Хаген в Нацвайлере изучал сыпной тиф и тоже искал вакцину.
Немцы также занимались исследованиями малярии.
Во многих лагерях занимались исследованиями действия различных хи-

мических препаратов на человека.
Эксперименты Рашера по изучению способов отогрева обмороженных 

принесли ему славу, немало наград в нацистской Германии. 
Бездарный Арнольд Домеи   заражал людей гепатитом и пытался лечить 

их с помощью прокалывания печени. Это гнусное действие не имело ника-
кой научной ценности, что было ясно специалистам Рейха с самого начала.

За 21 месяц своей работы в Освенциме Йозеф Менгеле заработал ре-
путацию одного из самых опасных нацистов. «Менгеле путем преступных 
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методов превратил Освенцим в самую большую биотехнологическую ла-
бораторию в мире с человеческими существами вместо подопытных жи-
вотных», — утверждает эксперт Эрнст Клее.  

Начал он с работ по «повышению плодовитости арийских женщин». 
Потом руководство нацистской партии поставило перед доктором но-

вую, прямо противоположную задачу: найти наиболее дешевые и эффектив-
ные методы ограничения рождаемости «недочеловеков» —  евреев, цыган 
и славян. Искалечив десятки тысяч мужчин и женщин, Менгеле пришел к 
выводу: самый надежный способ избежать зачатия — это кастрация. Он ана-
томировал живых младенцев. Кастрировал мальчиков и мужчин без исполь-
зования анестетиков. Подвергал женщин ударам тока высокого напряжения 
с целью тестирования их выносливость. Он стерилизовал группу польских 
монахинь при помощи рентгеновского излучения.

Особый интерес доктора вызывали близнецы. В 1943 году Менгеле вы-
бирал близнецов из общего количества прибывавших в лагерь и поселял их в 
специальных бараках. Он занимался исследованием воздействия физическо-
го и психического истощения на человеческий организм и «изучение» близ-
нецов.  Близнецам переливали кровь и пересаживали органы друг от друга. 
Сестер заставляли рожать детей от братьев. Проводились операции по при-
нудительной смене пола. Из 3 тысяч близнецов выжили 300 (или 200). За его 
экспериментами над близнецами с огромным интересом следили в Берлине.   

Среди его экспериментов были попытки изменить цвет глаз ребенка 
впрыскиванием различных химикатов в глаза, ампутации органов, попыт-
ки сшить вместе близнецов и другие бесчеловечные (садистские) операции. 
Менгеле, в юности увлекшийся расовой теорией, проводил опыты с цветом 
глаз. Ему зачем-то понадобилось на практике доказать, что карие глаза евре-
ев ни при каких обстоятельствах не могут стать голубыми глазами «истинно-
го арийца». Сотням евреев он делал инъекции голубого красителя — крайне 
болезненные и часто приводящие к слепоте. Некоторым близнецам с разным 
цветом глаз впрыскивали колоранты в глазницы и зрачки, чтобы изменить 
цвет глаз и изучить возможность производства близнецов-арийцев с голу-
быми глазами. У детей вместо глаз оставались зернистые сгустки. Малы-
ши умирали в страшных муках. Перед тем как приступить к опытам, доктор 
Менгеле обычно гладил ребенка по голове и угощал его шоколадкой.

Люди, оставшиеся в живых после этих опытов, умерщвлялись.  
Он без всякой анестезии   отсекал часть печени или других жизненно 

важных органов у еврейских детей и убивал их чудовищными ударами по 
голове, если возникала необходимость в только что умершем «подопытном 
кролике». Детям он вводил в сердце хлороформ.

Он проводил изуверские эксперименты по сращиванию мяса собак с че-
ловеческим телом.

Он заражал людей тифом или страшными болезнями, разрушающими 
ткани. Многим еврейским женщинам Менгеле вводил в яичники смертель-
ные бактерии. 

Вермахт заказал ему тему: выяснить все о воздействии холода на орга-
низм солдата — гипотермия. Методика экспериментов была такой: берется 
заключенный концлагеря, обкладывается со всех сторон льдом, «врачи» в 
эсэсовской форме постоянно замеряют температуру тела. Когда подопытный 
умирает, из барака приводят нового. Приходили к выводу: после охлаждения 
тела ниже 30 градусов спасти человека, скорей всего, невозможно. Лучшее 
средство для согревания — горячая ванна и «естественное тепло женского 
тела».

Люфтваффе, военно-воздушные силы Германии, заказали исследования 
по теме: влияние большой высоты на работоспособность пилота. В Освенци-
ме построили барокамеру. Тысячи заключенных приняли страшную смерть: 
при сверхнизком давлении человека просто разрывало. Сделали вывод: надо 
построить самолеты с герметической кабиной. Ни один из таких самолетов в 
Германии до самого конца войны не поднялся в воздух. 

Проводил эксперименты над оказавшейся в Освенциме семьей Овиц — 
еврейских музыкантов-лилипутов из Румынии.

Менгеле занимался не только прикладными исследованиями. Заклю-
ченных концлагеря намеренно заражали различными заболеваниями, чтобы 
проверить на них эффективность новых лекарств.

В апреле 1945 года Менгеле уничтожил все собранные «данные» и, пе-
реодевшись в форму солдата, бежал на Запад. До 1949 года он работал в род-
ном Гюнцбурге на фирме отца. Паспорт он получил вполне легально, через 
Красный Крест. В те годы эта организация оказывала   благотворительность, 
выдавала паспорта и проездные документы десяткам тысяч беженцев из Гер-
мании. Он был задержан и содержался как военнопленный возле Нюрнберга, 
но был отпущен, так как его личность не была установлена. Долгое время 
скрывался в Баварии, в 1949 году переселился в Аргентину. 

После того как израильская разведка МОССАД похитила в Буэнос-Ай-
ресе живущего под чужим именем Адольфа Эйхмана, Интерпол выдал ордер 
на его арест с правом убить его при задержании. Менгеле бежал в Парагвай. 
С паспортом на имя Хельмута Грегора Йозеф Менгеле неоднократно посе-
щал Европу, где остались его жена и сын. Швейцарская полиция следила 
за каждым его шагом и ничего не делала. Затем он перебрался в Бразилию. 
В Бразилии он прожил до 7 февраля 1979 года, когда во время купания в 
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море у него случился инсульт, в результате чего он утонул. Идентичность его 
останков была подтверждена в 1992 году путем анализа ДНК его сына.

          
«Докторов процесс»
Процесс, проходивший в Нюрнберге с декабря 1946 года по август 

1947 года над 23 врачами, членами СС, и учеными, которые обвинялись в 
проведении медицинских опытов над узниками концентрационных лаге-
рей. Шестнадцать подсудимых были признаны виновными. Из обвиненных 
в совершении преступлений семеро приговорены к смертной казни через 
повешение, пятеро — к пожизненному заключению и четверо — различ-
ным срокам лишения свободы. Однако большая часть осужденных получи-
ла свободу уже в начале 1950-х. Источник: Энциклопедия Третьего рейха. 
Сост. д-р ист.наук В.Телицын. 3-е изд. М.: ЛОКИД-ПРЕСС; РИПОЛ клас-
сик, 2005.

 
Выжившие в холокосте
Между 1938 и 1939 годами организация Киндертранспорт (Детский 

транспорт) отправила около 10 000 еврейских детей (без родителей) в Ве-
ликобританию из нацистской Германии и оккупированных немцами терри-
торий. 

После капитуляции нацистской Германии беженцы и перемещенные 
лица искали по всей Европе пропавших без вести детей.  Тысячи детей-сирот 
из Восточной Европы. Став частью массового бегства, они направлялись в 
Ешувы (еврейские поселения в Палестине).

Во Франции почти все протестантское население небольшого городка 
Шамбон-сюр-Линьон с 1942 по 1944 год массово участвовало в укрывании 
еврейских детей. Так же поступали католические священники и католиче-
ское население в Италии и Бельгии. 

 
Показание под присягой
Письменное показание под присягой, данное в Лондоне доктором Ру-

дольфом Кастнером, бывшим функционером венгерской сионистской орга-
низации: «В отношении венгерских евреев в Освенциме применялись следу-
ющие правила: дети не старше 12 или 14 лет, старики старше 50 лет, а также 
больные и люди, привлекавшиеся за совершение уголовных преступлений, 
сразу по прибытии отправлялись в газовые камеры. Новорожденных еврей-
ских детей уничтожали немедленно».

В 1944 году в лагерь Освенцим-Биркенау стали в большом количестве 
прибывать еврейские дети из Италии и Франции. Все они были больны, 

страдали от голода, плохо одеты, часто — и без обуви, не имели возмож-
ности даже умываться. Во время варшавского восстания в лагерь привезли 
заключенных детей из Варшавы.  Они были помещены в отдельный барак. 
В лагерь также доставили детей из Венгрии, которые работали вместе с род-
ственниками из Польши. Всех этих детей использовали для самых тяжелых 
работ. Они должны были перевозить на тележках из одного лагеря в другой 
уголь и другие тяжелые грузы, работали также   при разборке бараков во вре-
мя ликвидации лагеря. В январе 1945 года все были эвакуированы и должны 
были идти пешком в Германию в тяжелых условиях, под обстрелом эсэсов-
цев, без пищи, проходя около 30 километров в день. Дети подвергались той 
же системе унижения, что и взрослые, причем голод доводил до того, что они 
искали среди помоев и грязи картофельную шелуху.

В очерке «Лагерь уничтожения» (газета «Красная звезда» с 10 по 12 ав-
густа 1944 года, в трех номерах) специального корреспондента газеты поэ-
та Константина Симонова читаем его впечатление от посещения концлагеря 
Майданек в момент его освобождения: «…Барак с обувью. Длина 70 шагов, 
ширина 40, набит обувью мертвых. Обувь до потолка… Самое страшное — 
десятки тысяч пар детской обуви. Сандалии, туфельки, ботиночки с десяти-
летних, с годовалых…»

Многие еврейские дети из Польши, спасаясь с родителями от нацист-
ской оккупации и гибели, оказались на территории СССР после сентября 
1939 года.  В 1942 году польское правительство в изгнании и руководство 
СССР достигли соглашения об эмиграции польских беженцев, среди них 
оказались около тысячи еврейских детей. В феврале и августе 1943 года они 
были отправлены через Тегеран в подмандатную Палестину. Выжившие ев-
рейские дети из Румынии, находившиеся в гетто Транснистрии в годы вой-
ны, были возвращены в Румынию в декабре 1943 года и затем отправлены в 
Палестину.

После капитуляции нацистской Германии и окончания Второй мировой 
войны беженцы и перемещенные лица разыскивали своих пропавших детей 
по всей Европе. Тысячи осиротевших мальчиков и девочек находились в ла-
герях для перемещенных лиц. Многие из них вместе со взрослыми, выжив-
шими в холокосте, отправлялись в западные зоны оккупированной Герма-
нии, а оттуда — в еврейские поселения в Эрец-Исраэль. В рамках движения 
«Алият а-ноар» (ивр. — «Молодежная Алия») тысячи евреев репатриирова-
лись в еврейские поселения, а позже, после образования в 1948 году еврей-
ского государства, в Израиль.

Из еврейских детей, которые подвергались преследованиям со стороны 
нацистов и их союзников, лишь небольшому числу уцелевших удалось пи-



215214 215214

Виктор ЧернякВиктор Черняк

сать дневники, которые дошли до наших дней. Они отражают всю горечь по-
тери дома, языка и культуры; разрушительное отделение от семьи и друзей, 
проблему приспособления к жизни в незнакомом и страшном окружающем 
мире. Дети, спасшиеся на оккупированных территориях, в основном скры-
вались в убежищах в течение многих месяцев. Были дети и подростки, ко-
торые выдавали себя неевреями по сомнительным фальшивым документам, 
используя внешнее сходство с местным населением. Они были вынуждены 
быстро приспособиться к новой идентичности и окружающей среде.  Нау-
чились откликаться на фиктивные имена, избегали языка и манер, которые 
могли бы указать на их происхождение. Поскольку из выживших еврейских 
детей часть была спрятана отдельными лицами или религиозными учреж-
дениями с верой, отличной от иудейской, эти дети и подростки научились 
читать молитвы чужой им религии, чтобы предотвратить подозрения взрос-
лых. Одно неверное слово или жест могли быть достаточными, чтобы по-
ставить под угрозу жизнь как ребенка, так и его спасителей. Эти дети и те, 
кто их укрывал, жили в постоянном страхе, даже их голоса или топот порой 
могли вызвать подозрение соседей.  Дети в своих дневниках описывали му-
чительные пути бегства, трудности, связанные с поисками безопасного убе-
жища, постоянное чувство страха быть пойманными. Подростки пытались 
скрываться от немецких властей на чердаках, в бункерах и подвалах по всей 
Восточной и Западной Европе, их воспоминания отражают проблемы их вы-
живания в таких условиях.

Дневники детей и подростков эпохи холокоста зачатую затрагивают та-
кие темы, как природа человеческих страданий и борьбы с отчаянием. Их 
воспоминания — это страшный мир детей, которые жили и умирали во вре-
мя катастрофы. Дневники Анны Франк стали одной из самых читаемых книг 
в мире, превратив его автора в символ сотен тысяч еврейских детей, погиб-
ших во время холокоста. Анна Франк умерла от тифа в возрасте 15 лет в 
концентрационном лагере Берген-Бельзен.

Удар сапога
…восьмилетний Меер Каган бежит в лес — он плохо понимает, поче-

му ему нужно уйти из дома от мамы, но она строго наказала  спрятаться в 
лесу… и чем ближе темный лес, тем страшнее ребенку, и он поворачивает 
назад к местечку и теперь уже не бежит, а ползет к ближнему огороду, что-
бы спрятаться там, ползет, прижимая к себе мешочек  с хлебом и баночкой 
масла, что дала ему мама в дорогу, ползет, ничего не видя от слез, пока его 
не опрокидывает страшный удар сапога полицая — то ли К. Жаркина, то ли 

Н. Астраханского, то ли еще какого выродка — кто знает, а потом, в те по-
следние минуты недолгой жизни маленького Меера, его, полузадушенного, 
волокут в черную яму к маме, уже мертвой... Любавичи... ноябрь 2011 года. 
Лонг-Айленд, Нью-Йорк.

 
Казнь в Минске
Одна из первых известных казней советских подпольщиков (если не са-

мая первая). В данном случае известны и казненные, и палачи.
16-летняя Мария Брускина с фанерным щитом на груди и надписью на 

немецком и русском языках: «Мы партизаны, стрелявшие по германским 
войскам». Слева — Кирилл Иванович Трус, рабочий Минского завода им. 
Мясникова, справа — 16-летний Володя Щербацевич. Это первая публичная 
казнь на оккупированных территориях, в тот день в Минске на арке дрож-
жевого завода повесили двенадцать советских подпольщиков, помогавшим 
раненым красноармейцам бежать из плена.

Мария до последней минуты жизни пыталась отвернуться от немецко-
го фотографа. Казнь совершили добровольцы 2-го батальона полицейской 
вспомогательной службы из Литвы, которыми командовал майор Импуля-
вичус. Но эта сволочь все равно засняла ее агонию. Фотографии этой казни 
фигурировали на Нюрнбергском процессе.

Это не единственный «подвиг» батальона под командованием Импуля-
вичюса.  В 1942 году их привлекли для борьбы с партизанами в Белоруссии. 
Командовавший спецоперацией немецкий офицер отослал литовское под-
разделение в ППД со словами: «Мне нужны солдаты, а не дикие звери!»

20 декабря 1962 года Верховным судом Литовской ССР за измену Роди-
не, активную карательную деятельность против советских граждан в годы 
войны на оккупированной территории Белоруссии и Литвы осужден к выс-
шей мере наказания бывший командир 12-го гитлеровского карательного 
батальона майор Импулявичюс Антанас Людвигович и другие военнослужа-
щие этого батальона. Но после войны этот садист сбежал в США. Previous 
Tntry\ Next Entry.

 
В конце войны
Уже в самом конце войны, когда войска союзников занимали Гамбург, 

эсэсовцы вывели из гамбургского порта в море баржу, на которой тогда нахо-
дилось от 700 до 1500 еврейских детей в возрасте от 2 до 14 лет, и затопили 
вместе с детьми.
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Янош Корчак
В 1967–1970 годах поэт Александр Галич написал одну из своих луч-

ших песенных поэм — «Кадиш», посвященную памяти великого польского 
писателя, педагога и врача Якова Гольдшмидта (Януша Корчака), «погибше-
го вместе со своими воспитанниками из школы-интерната „Дом сирот“ в 
варшавском концлагере „Треблинка“».         

Корчак родился в Царстве Польском, в Варшаве 22 июля 1878 года в ин-
теллигентной ассимилированной еврейской семье. Когда в августе 1942 го-
да пришёл приказ о депортации Дома сирот, Корчак пошёл вместе со своей 
помощницей и другом Стефанией Вильчинской, другими воспитателями и 
примерно 200 детьми на станцию, откуда их в товарных вагонах отправили в 
Треблинку. Он отказался спасти свою жизнь трижды.

В первый раз это произошло, когда Янyш принял решение не эмигриро-
вать перед оккупацией Польши, чтобы не оставлять Дом сирот на произвол 
судьбы накануне войны с нацистами.

Во второй раз — когда отказался бежать из варшавского гетто.
А в третий — когда все обитатели Дома сирот уже поднялись в вагон 

поезда, отправлявшегося в лагерь, к Корчаку подошел нацист, офицер СС и 
спросил:

— Это вы написали «Кopoля Матиуша»? Я читал эту книгу в детстве. 
Хорошая книга. Вы можете быть свободны.

— А дети?
— Дети поедут. Но вы можете покинуть вагон.
— Ошибаетесь. Не могу. Не все люди — мерзавцы.
А через несколько дней в концлагере Тpeблинка Kopчaк вместе со сво-

ими детьми вошел в газовую камеру. По дороге к смерти Kopчaк держал на 
руках двух самых маленьких деток и рассказывал сказку ничего не подозре-
вающим малышам. 

1978 год был объявлен ЮНЕСКО годом Корчака. В том же году, столетие 
со дня рождения Я. Корчака, польской секцией Международного совета по 
детской и юношеской литературе была учреждена международная литера-
турная премия его имени. Каждый год 23 марта в Польше и Белоруссии в 
воздух запускается воздушный змей в память о Януше Корчаке и детях, уби-
тых в гетто. Монумент «Януш Корчак и его дети» работы скульптора Бориса 
Сакциера установлен на площади Януша Корчака в мемориальном музейном 
комплексе «Яд ва-Шем» в Иерусалиме. В Баку на здании Азербайджанского 
педагогического университета установлена сдвоенная мемориальная доска, 
посвящённая педагогам Мухаммеду Таги (Сидги) Сафарову и Янушу Кор-
чаку. С 2004 года в России ежегодно проводится конкурс «Педагогические 

инновации», лауреатам которого вручаются медали имени Януша Корчака. 
5 августа 2012 года в «Яд ва-Шем» прошла церемония памяти в связи 70-ле-
тием со дня гибели воспитателей и детей Дома сирот. На ней присутствовали 
трое бывших воспитанников Корчака. В Израиле во многих городах есть ули-
ца, названная в честь Януша Корчака, школы, названные его именем; в горо-
де Бат-Ям установлен монумент памяти Януша Корчака и его детей. В Киеве 
7 июля 2016 года именем Януша Корчака названа бывшая улица Баумана. 
В Коростышеве Житомирской области 26 июля 2016 года создан Междуна-
родный учебно-воспитательный комплекс имени Януша Корчака…

 
Ирена Сендлер
Среди праведников мира особое место занимает подвиг Ирены  Сенд-

лер (1910-2008) — польской активистки движения Сопротивления, спасшей 
2500 еврейских детей из Варшавского гетто.  Будучи сотрудницей варшав-
ского Управления здравоохранения и членом Совета польской подпольной 
организации помощи евреям («Жегота»), Ирена Сендлер часто посещала 
Варшавское гетто, где следила за больными детьми. Она, используя свое 
служебное положение и своих единомышленников, смогла вывезти из гетто 
2500 детей, которые далее были переданы в монастыри, в польские детские 
дома и семьи. Маленьким детям давали снотворное, помещали в небольшие 
коробки с дырками, чтобы они не задохнулись, мешки, корзины, детей по-
старше прятали под брезентом в кузовах грузовиков и вывозили в машинах, 
которые доставляли в лагерь дезинфекционные средства. 20 октября 1943 го-
да Ирена Сендлер была арестована по анонимному доносу. После пыток ее 
приговорили к смерти, но праведницу спасли подкупленные охранники, ко-
торые сопровождали ее к месту казни. До конца войны Ирена скрывалась, 
но продолжала помогать еврейским детям. После войны она раскопала свой 
тайник с данными о спасенных детях и передала их в Комитет польских ев-
реев. Сирот поместили в еврейские детские дома. Позже значительную часть 
их переправили в Палестину. В 1965 году израильский Музей холокоста «Яд 
ва-Шем» присудил Ирене Сендлер звание праведник мира. 

 
Сэр Николас Джордж Уинтон 
Сейчас в списке праведников мира, хранящихся в музее «Яд Вашем», 

более 21 000 имен.
Сэр Николас Джордж Уинтон. Родился 19 мая 1909 года. Происходит из 

семьи немецких евреев. В 1938 году отправился в Прагу по просьбе своего 
друга, который там работал в благотворительной организации. Уинтон по-
нял, что евреи находятся под угрозой, и он остался в Праге, открыв что-то 
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вроде офиса в гостинице. Работа заключалась в том, чтобы организовать 
детям еврейского происхождения безопасную транспортировку в Велико-
британию. Во время Второй мировой войны Уинтон вернулся в Англию и 
там поступил на работу в Красный Крест.  В 1940 году пошел служить в Ко-
ролевские военно-воздушные силы Великобритании. Его деятельность ста-
ла известна только в 1988 году, когда его жена обнаружила записную книгу 
1939 года с адресами семей, спасенных еврейских детей. По всем адресам 
были отправлены письма, и около 80 людей было найдено. На шоу That’s 
Life на телеканале BBC пригласили Уинтона в качестве зрителя в студии, 
потом Эстер Ранцен рассказала его историю и попросила встать спасенных 
им людей, которых набралось больше 20. В общем он спал 669 детей в воз-
расте от 2 до 17 лет.

В 2002 году королева Елизавета II посвятила его в рыцари. На закате сво-
ей жизни он получил множество государственных наград в Израиле, Чехии 
и Великобритании. Сам Уинтон не считал себя героем, признавался, что не 
мог поступить иначе, понимал, что нельзя отвернуться от горя целой нации. 
Николас Уинтон прожил до 106 лет и до последнего дня был окружен внима-
нием и заботой со стороны спасенных им детей.

Лидице
Шахтерский поселок Лидице в Чехии уничтожен 10 июня 1942 года. Раз-

лука детей и матерей происходила в спортивном зале гимназии. Дети были 
отвезены автобусом на вокзал, затем ехали поездом в Лодзь, где жили три 
недели в пересылочном лагере. Самому младшему было 1 год и шесть дней, 
самым старшим мальчишкам не было еще и пятнадцати, девчонкам и шест-
надцати. 2 июня была решена их судьба. Несколько детей тайно получили 
открытки, чтобы написать своим родственникам. После был отдан приказ о 
перевозке в концентрационный лагерь в Хельмно над Неррем. 

Привезенные жертвы были помещены в замок с объяснением, что по-
едут дальше. Их заставили раздеться, им оставили только нижнее белье, 
полотенце и мыло, чтобы они могли перед дорогой выкупаться.  Для этого 
они были переведены в грузовой автомобиль, специально оборудованный 
для 80–90 человек, где в течение 8 минут задохнулись выхлопными газами. 
Здесь обрывается жизнь лидицких детей.

Из 105 детей осталось в живых 17. Девять германизированных немец-
кими семьями и семь самых младших, до одного года, которые были разме-
щены в Праге в немецком детском доме. Один мальчик в детском доме умер. 
Один мальчик родился в концлагере, но после рождения был сразу умерщ-
влен.

Непосредственным поводом для расправы явилось убийство Рейнхарда 
Гейдриха, протектора Богемии и Моравии, совершенное 27 мая 1942 года в 
Праге. По указу группенфюрера СС Карла Германа Франка, начальника СС и 
полиции Праги, жители поселка были обвинены в укрывательстве чехосло-
вацких патриотов, совершивших покушение. 10 июня все мужское населе-
ние старше 15 лет (172 человека) было расстреляно, женщины (195 челове-
ка) были отправлены в концентрационный лагерь Равенсбрюк. Из 98 детей 
было оставлено 13 возрастом до 1 года и годных для онемечивания. Осталь-
ные дети вместе с детьми из Лежаки были убиты в газовой камере в лагере 
смерти Хелмно. Карл Герман Франк был арестован американцами и передан 
чехам. 21 мая 1946 года был приговорен к смертной казни и повешен. 

Чешский композитор Богуслав Мартину посвятил событиям в Лидице 
симфоническую поэму «Памятник Лидице» (1943 год).

В 1943 году в Великобритании был выпущен фильм The Silent Village. 
После окончания войны на месте деревни был создан мемориал и гранди-
озный розарий из цветов, доставленных из 35 стран мира. Моложаенко В. 
Пепел и розы Лидице. «Литературная газета», 1982, № 24.

В Лидице установлена бронзовая скульптура, сделанная чешским скуль-
птором Марией Учитиловой-Кучова. Скульптура изображает детей, отрав-
ленных газом нацистами в польском лагере смерти Хелмино: 42 девочки и 
40 мальчиков. В 2011 году о событиях в Лидице вышел чешский фильм. 
В июле 2011 года одна из улиц Азербайджанского поселка Ашагы Агджа-
канд была переименована на улицу Лидице. В 2012 году здесь состоялось 
открытие памятника, посвященного трагедии в Лидице.    

 
Студенты против профессора
Возвращение профессора Бруно Гольниша в качестве лектора на юриди-

ческий факультет Лионского университета вызвало протесты в университе-
те. Как сообщила 3 февраля 2005 года газета Liberation, около 50 студентов 
заблокировали вход в аудиторию, где должен был читать свою лекцию Голь-
ниш. Протестующие попытались не допустить студентов, записавшихся на 
курс. Один из протестующих зачитал имена студентов-евреев, которые учи-
лись в Лионском университете и были отправлены в лагери смерти во время 
Второй мировой войны.

Второй человек партии «Народный фронт» и член Европарламента от 
этой партии вернулся на кафедру после того, как в декабре 2004 года был 
отстранен от преподавания в университете на несколько месяцев. Тогда 
Гольниша обвинили в том, что он подверг сомнению существование газовых 
камер.
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14 января госсовет Франции отменил решение университета отстранить 
Гольниша от преподавания в вузе. Таким образом, отрицатель холокоста в 
сопровождении двух охранников прибыл в университет. После продолжи-
тельной перепалки между протестующими студентами и студентами, запи-
савшимися на курс Гольниша, лекция все же началась. «ЕС», № 17 (577), 
2012 г. Уроки Дахау.

 
Генеральная Ассамблея ООН
В январе 2007 года на заседании Генеральной Ассамблеи ООН по ини-

циативе делегации США консенсусом была принята резолюция, осуждаю-
щая любые попытки отрицания холокоста. В резолюции подчеркивается, 
что память о холокосте имеет решающее значение для предотвращения бу-
дущих актов геноцида, а любые попытки поставить под сомнение реаль-
ность этого неоспоримого и ужасного трагического события повышают 
риск его повторения. «Генеральная Ассамблея безоговорочно осуждает лю-
бое отрицание холокоста. Она настоятельно призывает все государства-чле-
ны безоговорочно отвергать любое отрицание холокоста — будь то полное 
или частичное — как исторического события или любые действия в этих 
целях», — говорится в резолюции. Делегация США заявила, что поводом 
для представления такой резолюции послужила инициатива Ирана по прове-
дению конференции, посвященной оценке природы и масштабов уничтоже-
ний людей в фашистских лагерях, а также высказывания президента Ирана 
Махмуда Ахмадинежада, в которых он поставил под сомнение реальность 
холокоста. МИД России в своем официальном сообщении назвал неприем-
лемыми попытки героизации пособников фашизма и предостерег от попыток 
пересматривать историю Второй мировой войны. «Должны быть неприемле-
мы любые попытки героизации пособников фашизма — относится ли это к 
бывшим легионерам организации «Ваффен-СС» или другим коллаборацио-
нистам, уничтожившим сотни тысяч мирных жителей, военнопленных и уз-
ников лагерей смерти, — говорится в сообщении департамента информации 
и печати МИД РФ в связи с Днем памяти жертв холокоста. — У нас в стране 
свято чтут и всегда будут чтить память жертв нацизма, в том числе шести 
миллионов евреев, половина из которых была гражданами СССР. Мы никог-
да не забудем героический подвиг тех, кто положил конец бесчеловечному 
нацистскому режиму». Иран был единственной страной ООН, выступившей 
против принятия резолюции, мотивировав свою позицию тем, что инициато-
ры этого политического документа якобы злоупотребляют трибуной ООН в 
личных политических целях и в интересах Израиля. «Мы гордимся тем, что 
мир сегодня в один голос заявил о своем неприятии забвения памяти жертв 

холокоста. Иран остался в ООН в полной изоляции», — сказал журналистам 
посол США в ООН Алехандро Вулфф, инициировавший документ, соавто-
ром которого стала Россия и еще 102 государства. 

Покаяние
200 немцев — потомков нацистов — в 2010 году провели в Киеве Марш 

жизни и попросили прощения у евреев и украинцев за расстрелы во время 
Второй мировой войны. Участники марша прошли так называемой дорогой 
смерти от кинотеатра «Киевская Русь» по улице Мельникова до мемориаль-
ного комплекса «Бабий Яр». Там они попросили прощения у встретивших 
их евреев и украинцев. «Всем — и украинцам, и евреям, чьи предки были 
убиты нацистами, — я хочу сказать, что мне очень жаль, и я прошу у вас 
прощения», — заявил участник марша Ганс Питер Бестек.

По словам организатора марша Джобста Биттнера, все участники мар-
ша — жители немецкого города Тюбинген, в университете которого в свое 
время учились 300 организаторов холокоста в мире и 3 главные организа-
торы расстрела евреев на Украине. По материалам: bagnet. Опубликовано 
05.08.2010.

 
Наследники
Узнав семейную тайну о деде-нацисте, двое братьев и сестер (у самих 

уже внуки) — внуки Вальтера Шульца — решили выяснить, откуда взялось 
состояние семьи.

Балтийская часть этой уникальной истории началось с письма Миха-
эля Хаберта (одного из внуков зондерфюрера Вальтера Шульца) писателю 
Леониду Ковалю, который более полувека занимается историей холокоста. 
Леонид Иосифович в ответ помог немцам связаться с нужными людьми в 
Эстонии, где в концлагере Клоога в 1943–1944 годах служил их дед. И, как 
выяснилось, не только служил, управляя рабским трудом заключенных, но и 
строил этот лагерь. 

Лагерь Клоога охранял эстонский полицейский батальон. И новояз 
эстонских историков, предпочитающих называть Клоога трудовым лагерем 
(на манер латышских краеведов, так же именующих Саласпилс). Всего за 
год существования в относительно небольшом, рассчитанном на 2 тысячи 
заключенных, концлагере Клоога были умерщвлены почти 20 тысяч человек. 
За один день, 19 сентября 1944 года, из-за быстрого наступления советских 
войск здесь уничтожили более 2 тысяч евреев.

Делали это в такой спешке, что красноармейцы и иностранные фото-
корреспонденты, прибывшие в Таллин, застали дымящиеся штабеля бревен 
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вперемешку с полуобгоревшими трупами. Только 80 узникам удалось спря-
таться на чердаках и в подвалах бараков, заваленных телами расстрелянных. 
Клоога стал первым местом в мире, с которого началась документальная 
история холокоста.

Леониду Ковалю пришла открытка Михаэля: «За некоторые вещи из Ва-
ших рассказов о холокосте мне было стыдно. Теперь благодаря Вам я знаю, 
что это моя тема, тема моей семьи. Я уже связался с издательствами, чтобы 
издать в Германии три Ваших книги: двухтомник “Книги спасения” и “Книгу 
спасителей”. На это понадобится время, но Вы можете быть уверены, что 
для Анетте и для меня эти книги стали делом сердца».

Израильский режиссер-документалист Ханох Зеэви снял фильм «Дети 
Гитлера». Идея ленты заключалась в том, чтобы рассказать об ужасах холо-
коста, кошмаре который в XXI веке преследует потомков нацистских пре-
ступников.

«Я и мой брат, мы стерилизовались, чтобы не плодить других Герин-
гов» — с таким шокирующим признанием выступила 53-летняя Беттина, ко-
торая живет в Нью-Мексико и занимается альтернативной медициной. «Это 
ужасно, я на него похожа: глаза, скулы, профиль», — говорит правнучка Ге-
ринга, рейхсмаршала Третьего рейха. В 1942 году Геринг подписал, пред-
ставленную Р. Гейдрихом программу об «окончательном решении» еврей-
ского вопроса, в которой предполагалось уничтожить несколько миллионов 
человек. 

Страшное воспоминание сохранила 65-летняя Моника Хервиг: «Мой 
отец развлекался, стреляя с балкона по женщинам с детьми на руках: он хо-
тел увидеть, что одной пулей ему удалось убить сразу двух людей».

Потомки нацистских преступников переживают кошмарные воспомина-
ния о преступлениях против человечества, совершенных их отцами, деда-
ми или прадедами. И эти кошмары мучают их, спустя десятилетия. A.T.La 
Repubblica «Глобус», № 910, 2010.

 
Пощечина
В ноябре 1968 года студентка Беата Кларсфельд подошла к канцлеру, 

окруженному желающими получить его автограф, презрительно сказала ему: 
«Нацист» — и прилюдно дала пощечину.

Замечательный писатель, лауреат Нобелевской премии Генрих Бёль, 
которого называют «совестью нации», преподнес Беате Кларсфельд букет 
алых роз.

«Я делаю это из ненависти к проклятым наци, — объяснил Бёль, — осо-
бенно того сорта, к которым принадлежит господин Кизингер: ухоженные 

нацисты — буржуа. Я делаю это ради мертвых и выживших; ради тех, кто не 
может позволить себе выразить госпоже Кларсфельд свою симпатию, потому 
что они потеряют свои должности. Я могу себе это позволить… за многих».

Отец Беаты служил в вермахте, был ранен. Подростком она удивлялась, 
почему родители винят в своих невзгодах кого угодно: американцев, русских, 
но не самих себя, восторженно или покорно шедших за фюрером? Когда вы-
росла, Беата вышла за муж за парижского адвоката Сержа Кларсфельда. Его 
отец в годы войны был отправлен в немецкий концлагерь и там погиб.

Вдвоем с мужем они избрали делом своей жизни разоблачение ненака-
занных нацистских преступников и палачей, что именно их поколение обя-
зано сказать, что виноваты не только те, кто совершал преступления, но и 
те, кому неплохо жилось при Гитлере, кто не счел своим долгом выступить 
после Третьего рейха.

Громкая пощечина канцлеру имела не только символическое значение. 
Меньше через год Курт Георг Кизингер принужден был оставить пост главы 
правительства. Леонид Млечин. Невиновны только жертвы. Огонек, № 39, 
03.10. 2016.

 
Девочка в красном пальто
Депутат кнессета Константин Развозов в 2014 году отправил письмо в 

Федерацию фигурного катания России, в котором поздравил сборную Рос-
сии с победой в командных соревнованиях на Олимпийских играх в Сочи.

В своем письме Развозов выразил восхищение выступлением 15-летней 
фигуристки Юлии Липницкой, произвольная программа которой под саунд-
трек из фильма «Список Шиндлера» стала, по его мнению, важным звеном 
в победе сборной России.

В письме Развозова, который также является председателем Олимпий-
ского спортивного комитета Израиля, говорится, что выступление Юлии 
Липницкой напомнило о страданиях людей в годы Второй мировой войны.

«Я благодарю Юлию, ее тренеров и руководство Федерации за возмож-
ность напомнить миру об ужасах холокоста с одной из крупнейших сцен 
мира.  Я не сомневаюсь, что это выступление на долгие годы останется в 
памяти евреев во всем мире, а зимние Олимпийские игры в Сочи навсегда 
войдут в историю благодаря выступлению “девочки в красном пальто”», — 
написал Развозов.

Фильм Стивена Спилберга был черно-белым до момента, когда в нем по-
является девочка в красном пальто: сначала мы видим ее в гетто, а затем глав-
ной героиней фильма, немецкий предприниматель Оскар Шиндлер, видит уже 
мертвую девочку в красном пальто. «ЕС», № 6, 18–24 февраля 2014 г., с. 2.
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АЛЕКСАНДР ЛОКТЕВ

ИСТРЕБИТЕЛЬ 
ВРАЖЕСКИХ ТАНКОВ

Когда образцы нового противотанкового ружья возвратились с полигона, 
их почистили и отправили в Комитет обороны. 29 августа 1941 года ружье 
приняли на вооружение, и министр Дмитрий Устинов дал указание немед-
ленно приступить к его производству: к октябрю Красная армия должна 
была получить триста штук. 

Делали все весьма срочно, по эскизам, и многое в инструментальном 
отделе, поскольку высокая квалификация инструментальщиков позволяла 
обходиться без технической документации.

20 октября за тремя сотнями ружей приехали грузовые автомобили с 
фронта и увезли их в армию под командованием Константина Рокоссовско-
го, защищавшую Москву с северо-запада. Именно туда фашисты бросили на 
прорыв основную массу танков...

1 ноября 2001 года Александру Андреевичу Дементьеву создателю этого 
легендарного оружия исполнилось 89 лет. Он охотно отозвался на мое пред-
ложение встретиться и рассказать о себе.

Родился он в Санкт-Петербурге. Когда умер отец, мать вместе с сыном 
уехала жить в деревню в Тверскую губернию. В 1923 году дядя, военный 
моряк, забрал племянника в Петроград. Окончив семь классов школы в 1928 
году, Саша Дементьев поступил в школу фабрично-заводского обучения 
(ФЗО) при радиоаппаратном заводе имени Козицкого. После трех лет учебы 
молодого слесаря-инструментальщика шестого разряда направили изготав-
ливать инструмент: работа, требующая высокой квалификации. Но Алексан-
дра не оставляла мысль о высшем образовании. И когда необходимый для 

поступления в вуз производственный стаж был набран, молодой специалист, 
многое пощупавший своими руками, ушел с завода и поступил в Ленинград-
ский политехнический институт (ЛПИ) на технологическое отделение. Стра-
не нужны были оружейники, и после окончания ЛПИ Александра направля-
ют по спецнабору в знаменитый Ленинградский военно-механический ин-
ститут, давший, к слову сказать, многих известных в будущем конструкторов 
военной техники. 

Летом 1937 года Александра Андреевича Дементьева направляют в город 
Ковров на завод стрелкового вооружения. Это крупное предприятие, на кото-
ром работало сорок тысяч человек, занималось не только изготовлением, но и 
созданием стрелкового оружия, начиная от разработки документации до отра-
ботки образцов на полигоне. Дипломированный инженер-конструктор попал 
в отдел главного конструктора. Здесь он работал вместе с такими маститыми 
конструкторами, как Г. С. Шпагин (автор знаменитого ППШ), С. В. Влади-
миров (руководитель разработки пушки и пулемета-двадцатки для самолета), 
П. М. Горюнов, Б. Г. Шпитальный, И. Н. Колесников и многие другие. 

Надо сказать, что в Военно-механическом институте Дементьев очень 
много воспринял у А. А. Благонравова, который воспитывал своих студентов 
всесторонне образованными специалистами. Хорошее знание методов рас-
четов на прочность, баллистических расчетов и систем автоматики позволи-
ли ему квалифицированно помогать своими расчетами и Георгию Шпагину, 
и Семену Владимирову. 

В 1940 году на заводе было создано ОКБ-2 во главе с В.А. Дегтяревым, 
конструктором, как говорят, от Бога, получившим много полезных знаний от 
генерала В. Г. Федорова, который еще до революции вел разработку автомата 
и пулемета. Дегтярев работал у него когда-то слесарем. 

К этому времени знаменитый ручной пулемет Дегтярева был уже создан. 
Приказом директора завода Дементьева перевели в ОКБ-2 начальником груп-
пы. Подразделение занималось разработкой пистолета-пулемета, противотан-
кового ружья, станковых пулеметов. Из многих разработанных образцов на во-
оружение Красной армии приняли ППД (пистолет-пулемет Дегтярева). ППШ 
(пистолет-пулемет Шпагина) был принят на вооружение позднее. 

Александр Андреевич вспоминает, что работы шли в обстановке строгой 
секретности: Дегтярев работал в своей комнате и никого из посторонних в 
нее не пускал. Так же делали Шпагин и Владимиров. 

Следует сказать, что еще во время Первой мировой войны вслед за по-
явившимися танками стали разрабатывать для борьбы с ними и противо-
танковые ружья. Они состояли на вооружении армии у шведов, немцев и 
швейцарцев. У нас же танкам долго предпочитали кавалерию и разработкой 
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противотанковых ружей начали заниматься с большим опозданием только 
в 1936 году. Их разработкой руководили С. В. Владимиров, С. Г. Симонов, 
В. А. Дегтярев, Б. Г. Шпитальный и другие. Первыми противотанковыми ру-
жьями в СССР были ружья Владимирова и Шпитального. 

И вдруг в 1939 году начальник Главного оперативного управления Гри-
горий Кулик получил сведения о том, что немецкие танки имеют броню тол-
щиной 60–100 миллиметров. А поскольку такая броня была ружьям не по 
зубам, дальнейшие разработки противотанковых ружей были остановлены. 
Мало того, прекратили производство даже 76-мм противотанковой пушки, 
причем прекратили столь решительно, что потом быстро раскрутить его ока-
залось делом невозможным. 

Результат этого безответственного решения известен: в первые месяцы 
войны против танков шли бойцы, вооруженные «коктейлем Молотова» — 
бутылками с зажигательной смесью. Броня же на немецких танках оказалась 
толщиной не 60–100 миллиметров, а всего 15–40. И встал вопрос о разработке 
нового надежного, легкого в обращении и изготовлении эффективного про-
тивотанкового оружия. В Туле срочно организовали производство немецкого 
противотанкового ружья калибра 7,92 мм, однако довести до ума не сумели. 

ОКБ-2 стало разрабатывать противотанковое ружье с патроном кали-
бра 14,5 мм: броню толщиной 15–20 миллиметров (легкие танки) такой 
патрон пробивал с расстояния 400 метров. Броню средних танков (толщи-
ной 25–40 миллиметров) можно было пробить, подпустив танк ближе, на 
расстояние 300 метров. 

В. А. Дегтярев принял решение создать специальную группу по разра-
ботке противотанкового ружья во главе с Дементьевым и двумя техниками 
Г. С. Гараниным и С. М. Крекиным. 

И Дементьев не ударил в грязь лицом. Его группа разработала ружье с 
коротким ходом ствола. Сам же В. А. Дегтярев занялся разработкой проти-
вотанкового ружья под тот же патрон (14,5 мм) с длинным ходом ствола на 
основе ружья Владимирова, не принятого в свое время на вооружение. 

Когда оба образца были представлены в Главное артиллерийское управ-
ление (ГАУ), там сочли, что ружье Дегтярева очень тяжелое, имеет серьез-
ные недостатки, а ружье Дементьева нуждается в доработке: его следует 
сделать одноразовым. В результате было разработано одноразовое ружье с 
автоматическим открыванием затвора и выбрасыванием гильзы. Заряжался 
патрон вручную. В боекомплект противотанкового ружья входили патроны 
двух типов: со стальным каленым сердечником и с металлокерамическим 
сердечником, которые наряду с высокой бронепробиваемостью обладали и 
зажигательным действием. 

Ружье было испытано на полигоне и показало хорошие результаты при 
стрельбе по броне немецких и отечественных танков. 

29 августа 1941 года постановлением Государственного комитета обо-
роны 14,5 мм однозарядное противотанковое ружье (ПТР) было принято на 
вооружение Красной армии. Позднее его стали называть ПТРД противотан-
ковым ружьем конструкции Дегтярева. Аналогичным постановлением было 
принято на вооружение противотанковое ружье Симонова (с магазином), ко-
торое разрабатывалось параллельно. 

Ружье, разработанное группой Дементьева, хотя и несколько уступало 
ружью Симонова по скорострельности (семь выстрелов в минуту против де-
сяти), но было заметно легче (17,3 килограмма против 24). 

Следует отметить, что в битве за Москву ПТРД был основным средством 
борьбы с танками противника. Только за ноябрь и половину декабря было 
изготовлено 17 500 ружей. Немецкие танки заполыхали. За всю войну эти 
ружья уничтожили не одну тысячу танков. Участвовали они и в знаменитой 
битве на Курской дуге. Бойцы научились поражать из этих ружей даже тя-
желые танки: пехотинцы пропускали их, прячась в окопе, и поражали сзади. 
Только в 1942 году ковровцы поставили фронту 184 800 ПТРД. 

Для хорошо организованной борьбы с танками были созданы специаль-
ные подразделения бронебойщиков: бывалые бойцы знали, куда стрелять, и 
подстраховывали друг друга. 

На этом работа Александра Дементьева в качестве оружейника не закон-
чилась. 

Началась разработка нового автомата — конкурента автомату Калашни-
кова. Но через два года Дементьева назначают главным инженером в Злато-
уст, где он активно включается в производство нового вида оружия — ракет 
для подводных лодок. 

Этим Александр Андреевич занимался долгие двенадцать лет. А потом 
не выдержала тяжелого климата и заболела жена. Новый министр Констан-
тин Руднев предложил Дементьеву перебазироваться в Калининград (те-
перешний Королев) в Институт измерительной техники (теперь НПО ИТ). 
Здесь Александр Андреевич проработал заместителем главного конструк-
тора вплоть до перехода в ЦНИИМАШ, где в должности заместителя глав-
ного инженера-начальника производства трудился до выхода на пенсию в 
1985 году. 

О нем вспомнили воины-афганцы. Они разыскали А. А. Дементьева в 
Королеве, встретились с ним. Они рассказали, что использовали его ружье в 
Афганистане, причем даже в борьбе с низколетящими самолетами, и отсняли 
о конструкторе любительский фильм. 
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«СОБИРАЛИ МЫ ХАРАКТЕР СВОЙ»
Когда я пришел познакомиться со Львом Евгеньевичем Коростелевым, 

он пригласил уединиться с ним «на камбузе». Присели в кухне за столиком. 
Он неторопливо почистил курительную трубку «снастью» и начал рассказ. 
Этот отнюдь не нарочитый антураж и морская тельняшка на гостеприимном 
хозяине красноречиво свидетельствовали о том, что мой рассказчик до сих 
пор живет морем. Слушая собеседника, я невольно воспринимал его тель-
няшку как символ флота и напоминание о поэтических строчках из трехтом-
ника о его жизни, «собственноручно изготовленного» на компьютере.

Мне говорят: «Зачем ты носишь форму? 
Ты — ветеран, пора бы на покой». 
Но я моряк от клотика до кормы 
И офицер до старости такой. 

Мне греет душу добрая тельняшка, 
Морской тужурки черная броня, 
Бессмертный краб над козырьком фуражки, 
И море держит на земле меня. 

И я иду, подтянутый и строгий, 
И мой корабль, как прежде, на плаву. 
А впереди — походы и дороги... 
Иду на службу. Стало быть, живу. 

Лева родился в Туле в 1924 году в интеллигентной семье художника и 
преподавательницы русского языка и литературы. Много позже, изучая свою 
родословную, Лев Евгеньевич обнаружил, что мать — из дворянского рода, 
насчитывающего 300 лет существования, о котором в словаре Брокгауза и 
Ефрона сказано: «Солонина — дворянский род, происходящий от полковни-
ка киевского Константина С., пожалованного поместьем в 1676 г.».

Кроме преподавания, мать играла в тульском театре. Маленький Лева 
ходил на репетиции, часто сидел в гримерной и поражался, как грим преоб-
ражает человека. «Мамочка, — просил он, — не “гримировайся”»!

С интересом наблюдал Лева, как работает отец, художник, учивший его 
своему ремеслу. И то, что позднее Лев Евгеньевич состоялся как художник, — 
это, конечно же, благодаря отцовским генам.

Из-за болезни отца семья переехала вскоре в деревню вблизи Тулы. Здесь 
они жили, работали, Лева учился в сельской школе и бредил морем. «Морские 

рассказы» К. М. Станюковича были его настольной книгой. В 15 лет с согласия 
отца Лева поехал в Ростов поступать в морской техникум. Сдал вступительные 
экзамены, но телеграмма от матери о том, что отцу плохо, вернула его домой. 
Время для поступления в морской техникум было упущено, и с подачи отца 
Лева поступил в Московский архитектурно-строительный техникум (ирония 
судьбы: сейчас в этом здании размещается Главное управление военно-мор-
ских сил). Здесь он откровенно заскучал, не мог жить, когда один день похож 
на другой. А тут еще его друг по Ростову Жорка прислал письмо из Одессы: 
«Устроился на шхуне, приезжай, и для тебя место найдется».

В Одессе Лева впервые увидел море. «Стою у Дюка Ришелье, — говорит 
он мне», — и любуюсь!

Увы, Жорку на Морском вокзале Лева не встретил. Что делать? Денег 
почти нет, ночевать негде. Пошел в комитет комсомола порта. Там устроили 
его в общежитие. А потом случилось невероятное: идя по Дерибасовской, 
Лева обратил внимание на парня в черной флотской шинели, хотя и без по-
гон. Ба, да это ж Митька, с которым вместе сидели они за одной партой! Ока-
залось, что Митька работает матросом на теплоходе «Аджария» и завтра... 
уходит в море! 

Естественно, друзья побежали к старпому, и в тот же день с грехом по-
полам Лева прошел медкомиссию. Правый глаз видел плохо, но Леве пошли 
навстречу и признали в итоге годным для работы в составе палубной коман-
ды на камбузе и в радиорубке. На «Аджарию» старпом взял его учеником 
радиста. Когда теплоход отчаливал от берега, Лева был невероятно счастлив 
и долго смотрел вдаль: он и море!

Ходили рейсами в Поти, Батуми, Сочи, перевозили пассажиров и грузы. 
До тех пор пока в Батуми не засиделись они с Митькой в кафе. Да так капи-
тально, что опоздали на «Аджарию». Пошли на теплоход «Ленин», приплы-
ли вслед за «Аджарией» в Одессу и получили «по фитилю»: Митьку и Леву 
списали на берег.

Здесь Леву ждала телеграмма «до востребования» от матери. Надо было 
срочно возвращаться, чтобы ухаживать за больным отцом. Мать была страш-
но занята, ибо кроме работы училась в институте повышения квалификации 
в Туле, куда добиралась пешком по шпалам 12 километров в один конец. 
И Лева закупал продукты, готовил обеды, ухаживал за больным отцом. А что-
бы было на что жить, устроился еще учетчиком в строительной организации. 
Все свободное время отдавал рисованию. В одно из посещений Тулы он услы-
шал по репродуктору обращение В. М. Молотова: началась война! 

С другом Мишей они побежали в военкомат записаться добровольцами. 
Не взяли: малы еще! Но на предварительный учет поставили. А вскоре при-
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шла повестка из военкомата явиться с кружкой и ложкой. На медкомиссии 
Лева, зная, что слаб на правый глаз, смухлевал и смотрел вместо него левым 
сквозь оставленную между пальцев щелку. 

Его направили в Серпуховскую авиационно-техническую школу. Москву 
уже бомбили. Учащихся погрузили в эшелон вместе с «ишаками» (фанерные 
самолеты И-16) и повезли, не сказав, куда. Проехали Сызрань, переехали 
Волгу. Степь. Орлы на столбах сидят. Ветры. Песок. Проехали Акмолинск. 
Остановились в глухом городке Кзыл-Орда. Кругом пустыня, в саманном 
доме оборудовали училище. Здесь Лева впервые попробовал верблюжатину 
и черные, посоленные сухари. Здесь узнал из письма матери о смерти отца. 

Несмотря на холод, учились с энтузиазмом! Моторная практика, теория 
полета, медницкое и слесарное дело, заплаты на фюзеляж самолета — сло-
вом, техническое обслуживание.

Казахстан. Глухой аэродром. 
Горб ангара, как горбушка хлеба. 
Звездами простреленное небо 
И луна — помятое ведро.

Над пустыней дикий ветер дул, 
Бил песок в дюралевые крылья. 
Мы учились. Мы махру курили. 
Жгли в гончарках мерзлый саксаул. 

Юнкерсы гудели над Москвой. 
Небо жгли светящиеся трассы. 
Собирая новенькие ШКАСы, 
Собирали мы характер свой... 

(ШКАС — авиационный пулемет. — А. Л.). 

Так продолжалось до апреля 1942 года. А затем — общее построение, 
общевойсковое обмундирование и отправка в пехотное училище, размещен-
ное в Алма-Ате. 

В начале сентября 1942 года, после окончания пехотного училища, часть 
направили на фронт. Миновали Москву, Тихвин. Перегрузили на узкоколей-
ку. Привезли в лес. Прошла команда строить шалаши. За этим занятием ре-
бят застала немецкая «рама»: покружила и улетела. На смену ей прилетели 
«юнкерсы» и забросали курсантов бомбами наугад. Ушли в глубь леса с де-
ревянными макетами ружей в руках: оружия пока не выдали. Ночью прошли 
лес. Вышли на опушку. Дальше — немцы. Где наши — непонятно. Немцы 

почуяли — стали садить из пулеметов и орудий. Все — назад, в лес. А там — 
наш же заградотряд. Гонит безоружных обратно под немецкие пули. Стали 
разбираться: «Водили на обстрел». Снизошли — пропустили в тыл. А на 
следующее утро выдали оружие.

— Мне достался взвод сибиряков, — рассказывает Лев Евгеньевич, — 
заметно старше меня. Они мне говорили: «Не дрейфь, сынок, с нами не про-
падешь!»

Пришел приказ занять высоту. Внизу Синявинские болота (лопату на 
штык — там вода!). Поутру одежда на тебе парит. Побежали с криками 
«Ура!». А немцы прямой наводкой — из пушек. Первую линию окопов все 
же взяли и с боями пошли дальше. Немцы отступили, закрепились, взяли 
штурмующих в клещи и стали палить изо всех сил. Бежим вперед, кругом 
разрывы, стреляем на ходу.

— Чувствую, — продолжает Лев Евгеньевич, — по левой руке как по-
леном ударили. Что-то внутри намокает. Но не больно. Пока бежал в мед-
санбат, кровь хлестала. Добежал и завалился. Очнулся в набитой ранеными 
палатке. Рука болтается, как на ниточке. Дали молока, кусок белого хлеба. 
Повезли в полевой госпиталь.

А потом были и бомбежка, в которой Лев чудом уцелел, и Кирилло-Бе-
лозерский монастырь, где благодаря Вере Васильевне, главному хирургу, 
19-летнему Леве спасли руку, хотя полностью подвижность ее не восстано-
вили. Еще год ушел на лечение в череповецком госпитале. Здесь Лева в дове-
рительной беседе с комиссаром госпиталя Клавдией Андреевной рассказал 
про свою несбыточную мечту о море: теперь, когда два пальца на спасенной 
руке не работают, все кончено! «Дурак ты, Лева! — услышал он в ответ. — 
Тебе руку спасли, нервы сшили. У тебя все впереди!»

И — как в воду глядела! Однажды Лева показал комиссару «Комсомоль-
скую правду», где сообщалось, что Бакинский морской техникум объявляет 
набор. Туда и написала письмо чуткая Клавдия Андреевна, ничего не сказав 
Леве. Какова же была радость, когда из Баку на имя Льва Евгеньевича Коро-
стелева пришла телеграмма: приглашали на учебу на второй курс радиотех-
нического отделения. 

После окончания техникума, получившего статус мореходного учили-
ща, Лев Евгеньевич с августа 1945 года работал в порту в Кенигсберге (те-
перь — Калининград) сначала начальником радиоцентра, а затем началь-
ником связи дивизиона морских охотников за подводными лодками (сбылась 
мечта ходить по морю!). Все время с 1946 по 1955 год прошло в учениях, 
пока все катера дивизиона не обветшали, и их не подарили президенту Егип-
та Насеру. Офицеры остались не у дел. 
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А потом была работа на передающем радиоцентре МПС в Хотькове, где 
вместе с женой и маленькой дочкой они ютились в маленькой комнате, а 
прибывшая новая рижская мебель ждала своего часа в... сарае. 

Здесь неугомонный Лев Евгеньевич узнал о полиграфическом институте 
и поступил на факультет художественного оформления печатной продукции. 
Творческий импульс художника, полученный им от отца, побудил его в тече-
ние шести лет ездить после работы на учебу в Москву. И как результат — ди-
плом художественно-технического редактора печатной продукции, который 
ознаменовал очередной поворот в жизни Льва Евгеньевича. Он стал рабо-
тать в отделе информации Министерства оборонной промышленности и по-
лучил квартиру в Королёве. В издательствах «Советский художник», «Изо-
бразительное искусство», будучи старшим художественным редактором, он 
иллюстрирует и оформляет книги. Его работы неоднократно экспонируются 
на всесоюзных и зональных выставках художников книги и плаката, выстав-
ках художников-журналистов, на вернисажах. Вплоть до ухода из жизни 
Л. Е. Коростелев работал как художник в своей московской мастерской и 
продолжал писать стихи. Его авторский трехтомник, о котором я упомянул 
вначале, безусловно, заслуживает того, чтобы быть изданным, ибо непре-
менно найдет своего читателя. 

В его стихах раздумья о жизни, мудрость и простота, лирика и романтика 
моря, а главное — искренность неравнодушного человека. 

Засверкали осколки 
Провалившихся лет. 
Затупились иголки 
Прежних драк и побед. 

Только я в круговерти 
Мне отпущенных дней 
И не думал о смерти, 
И не знаю о ней. 

Лишь бы сердце не ныло, 
Не погасла заря... 
Все минувшее было. 
Значит, прожил не зря. 

ВЛАДИМИР БАРМАКОВ

 ЛИНИЯ ФРОНТА ПРОШЛА ЧЕРЕЗ Г. ТОМСК

Находясь в далеком тылу, г. Томск был превращен в один из центров 
по размещению эвакуированных из районов боевых действий. С началом 
войны сюда были эвакуированы 32 завода разного профиля. После запу-
ска предприятий, в Томске изготовляли миноискатели, телефонную гар-
нитуру для танков, прицелы к 45мм. пушкам, мины, минометы, тару для 
боеприпасов, шпон для аккумуляторов, танковые стартеры, двигатели для 
танков, самолетов и подводных лодок, манометры, глубиномеры, тахоме-
тры, запалы, амортизаторы, противогазы, подшипники для танков и авиа-
ции, бинокли, танковые призмы, стабилизаторы, силовые и телефонные 
кабели, колбы, лампы и др. продукцию. Кроме этого, в город и область 
прибыло 15 научно-исследовательских институтов и несколько высших 
учебных заведений, детских домов, а также были развернуты 32 госпи-
таля для прибывающих больных и раненых бойцов на излечение. Непо-
средственно в г. Томске и области были сформированы 166-я, 370-я,19-я и 
79-я гвардейские стрелковые дивизии, 328-й артиллерийский полк в составе 
150-й стрелковой дивизии, Нарымская снайперская рота и Асиновская разве-
дрота. В область из разных городов страны были переведены военные учебные 
заведения: Электротехническая академия связи им. Буденного (Ленинград), 
Белоцерковское военно-пехотное училище, Днепропетровское артиллерий-
ское училище, Ленинградское артиллерийское училище (ЛАТУЗА), Тульское 
ружейно-техническое училище, Мичуринское военно-инженерное училище. 
Кроме этого, готовили кадры для фронта томские военные училища и учебные 
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заведения Сибирского военного округа Асиновское военно-пехотное училище, 
1-е Томское артиллерийское училище, 2-е Томское артиллерийское училище, 
курсы подготовки санитарных инструкторов, 15-я школа подготовки отлични-
ков снайперской подготовки, школа младших авиаспециалистов, также был 
создан учебный центр по подготовке командного состава.

Всю эту огромную военную структуру местное население города и обла-
сти должна была снабжать спичечной продукцией спичечная фабрика «Си-
бирь», которая располагалась в черте города.

С первых дней войны вся работа фабрики была организована под лозун-
гом «Всё для фронта, всё для побед!». Была введена круглосуточная работа, 
повышена дисциплина труда, введена дополнительная охрана производства 
и введены другие мероприятия направленные на выполнения государствен-
ного заказа по спичечной продукции.

Оборонное предприятие спичечная фабрика «Сибирь» получило задание 
по освоению изготовления детонаторов к зажигательной смеси бутылок для 
борьбы с вражескими бронеобъектами. Детонатор получился в виде специ-
альной, негаснущей на ветру спички увеличенного размера по длине 20 см 
и толщине 1см3., увеличенной площадью намазки, с небольшой засечкой на 
конце для установки резинки, которая крепила детонатор к горлышку бутыл-
ки, для чего была разработана специальная технология сборки. В смелых 
руках бойца обыкновенная бутылка из толстого стекла превращалась в гра-
нату и становилось грозным оружием пехоты. Для изготовления детонаторов 
оборудовали специальное помещение фабричной химической лаборатории, 
где проходила основная работа. Готовую продукцию отправляли на Томский 
химический завод, где готовили зажигательную смесь и расфасовывали её 
по бутылкам. Так как расход зажигательной смеси на один детонатор был до-
статочно большим, то по разработанному технологическому процессу одна 
из последних операций предусматривала его сушку в печи при определен-
ной температуре. На начальном этапе освоения производства новой спички 
не обошлось без трагического события. Работница лаборатории, начальник 
смены Зинаида Артамонова вытаскивая готовые детонаторы из сушилки, 
случайно задела головку «спички» об стол и она вспыхнула в её руках, про-
изошел пожар и взрыв уже готовой продукции, в результате чего работница 
погибла на месте. Присутствующий в лаборатории молодой офицер, кото-
рый приехал за готовой продукцией получил тяжелые ожоги и вскоре умер в 
больнице, еще одна работница лаборатории получила тяжелое ранение.

Так, за сотни километров от линии фронта, выполняя свой трудовой долг 
и боевое задание, погибли работник спичечной фабрики и молодой офицер.

Народная память вечна, по решению общего собрания работников фа-
брики «Сибирь» в память о З. Артамоновой был назван фабричный пионер-
ский лагерь.

СПИЧЕЧНЫЙ КОРОБОК — 
УЧЕБНОЕ ПОСОБИЕ БОЙЦА

 
«В училище я был с сентября 1942 года, и могу Вам рассказать, как там учили. 

Например, расстояние до какого-нибудь столба измеряли спичечным коробком: зная 
длину коробка и высоту этого столба, если коробок на вытянутой руке закрывает 
этот столб, то расстояние считалось по формуле. Конечно, ни о какой точности не 
могло быть и речи. А бинокля мы в училище просто не видели! И вообще, чему кроме 
«ать-два» можно как следует научить за три месяца».

Из книги Никулина Н. Н. «Воспоминание о войне» 

Спичечная фабрика «Красная звезда» в г. Кирове решила оказать прак-
тическую помощь каждому бойцу по определению расстояния до любого 
предмета на поле боя. В годы войны, военная цензура строго проверяла и 
регламентировала все рисунки на спичечных этикетках, не допуская рисун-
ков с образцами военной техники или отклонений от текстов, которые были 
определены специальным распоряжением Главлита. Учитывая, что опреде-
ление расстояния на поле боя до вражеского объекта является актуальной 
проблемой и существенно может помочь бойцам и командирам, цензура раз-
решила спичечной фабрике «Красная звезда» выпустить на эту тему партию 
специальных спичечных этикеток.

Фабричные технологи разработали и наладили выпуск специальной 
спичечной этикетки, на рисунке которой был схематично изображен дально-
мер, изобретенный Ф. Ф. Павловым. Также на этикетке была представлена 
краткая инструкция по правилам пользования спичечным коробком-даль-
номером. Боец должен был вытянуть руку с коробком вперед и, пользуясь 
инструкцией, мог достаточно точно определить расстояние, например, до 
вражеского орудия, или бронеобъекта, или другого находящегося в прямой 
видимости предмета. Такой коробок для бойцов превращался в настоящее 
полевое учебное пособие, он пользовался большим спросом у бойцов и ко-
мандиров. Его надежно берегли и сохраняли, чтобы им было можно пользо-
ваться как можно дольше.

Так простой коробок спичек со специальной этикеткой встал на защиту 
нашей Родины.
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СПАСИБО МОСКОВСКОЙ 
СПИЧЕЧНОЙ ФАБРИКЕ

     
В 1943году основные партизанские отряды получили приказы об уси-

лении борьбы с железнодорожными перевозками противника. Готовилось 
огромное наступление фашистов на Курском направлении и туда в срочном 
порядке враг перебрасывал свои дивизии и армии. Советское правительство 
приняло Постановление «О разрушении железнодорожных коммуникаций 
противника методом рельсовой войны», в котором был предложен план 
уничтожения рельсов железнодорожных путей одновременным массовым 
ударом, с целью тем самым сделать невозможным быстрое восстановление 
противником железнодорожных путей. Рельсовая война должна была со-
провождаться крушением железнодорожных составов, взрывами больших 
и малых мостов, разрушениями станционных сооружений и уничтожением 
живой силы противника. Партизанские соединения, сражавшиеся на оккупи-
рованной территории, широко применяли элементы рельсовой войны. Почти 
100 тысяч советских партизан участвовали в уничтожении железнодорож-
ных коммуникаций и подвижного состава на оккупированных нацистами 
территориях СССР.

В эти суровые военные годы большую помощь партизанам оказала Мо-
сковская экспериментальная спичечная фабрика. При подготовке вылазки 
для очередного подрыва, партизанские отряды особое внимание уделяли 
простым спичкам, которые в операции превращались в почти основной эле-
мент вооружения, так как с их помощью предстояло в решающий момент 
поджигать бикфордов шнур. Чтобы спички не подвели, опытные партизаны 
несколько спичек зашивали в воротник верхней одежды, предварительно 
упаковав в непромокаемую бумагу. Однако порой приходилось лежать в за-
саде и ждать проходящего эшелона врага по несколько часов. Резкое изме-
нение погоды, проливной дождь, промокшая телогрейка с трудом помогала 
партизанским бойцам уберечь спички от непогоды и были случаи, когда спич-
ки в нужный момент не срабатывали, отсыревали, и просто не зажигались. 
К моменту начала широкомасштабной партизанской рельсовой войны мно-
гие отряды с Большой земли получили специальные «спички подрывника», 
выпуск которых наладила Московская экспериментальная спичечная фа-
брика. Это был бесценный подарок всем партизанам от нашей спичечной 
промышленности. Эти спички не боялись влаги, их зажигательный состав 
был водонепроницаем, и они не гасли даже при проливном дожде и ура-
ганном ветре. Эти спички спасли сотни партизанских жизней, помогли 

пустить под откос многочисленные эшелоны с военной техникой и живой 
силой врага.

Для подрыва пользовались также и подрывными электрическими ма-
шинками, но они не всегда были удобны в использовании, так как имели 
достаточно большой вес и не давали времени на отход подрывников. Так, 
что спички подрывника и бухта бикфордова шнура были большой помощью 
в нелегкой партизанской работе.

Диверсионная деятельность партизан позволила сократить объем желез-
нодорожных перевозок противника к осени 1943 года более чем на 40%, и 
простая спичка во многом этому способствовала.

СОЛДАТСКИЙ БЫТ В ОКОПАХ
 
«Война войной, а обед по расписанию» — это выражение знали все от 

новобранца до бывалого бойца. А вот долгожданная норма по спичкам не 
всегда своевременно доходила до бойцов передовых линий. Да и сами спич-
ки в коробках не устраивали бойцов, коробки не выдерживали окопной жиз-
ни, рассыпались, отмокали, головки спичек размазывались, и порой пользо-
ваться ими в полевых условиях не представлялось возможности. Бывалые и 
находчивые бойцы часто пользовались народным способом добывания от-
крытого огня, они дали этому способу имя «Катюша». 

Вот, что рассказывает красноармеец из г. Барнаула Василий Фалалеев:
«Во время формирования в Славгороде одного из полков 312-й стрелковой 

дивизии со спичками и курительной бумагой у бойцов и младших командиров 
частенько бывало плохо. В качестве газетных полосок для самокруток, по 
мнению специалистов, больше всего подходила бумага газеты «Красная звез-
да». Она была тоньше и курилась вроде бы лучше, чем «Правда» или «Изве-
стия». Применялась для «цигарок» и «козьих ножек» — что уж точно могло 
обернуться недешево для здоровья, а то и жизни в целом, поскольку могло за-
кончиться штрафбатом, а то и расстрелом — сероватая очень неважная по 
качеству бумага разбрасываемых с самолетов немецких листовок. В качестве 
зажигалок, кроме трофейных немецких, наиболее часто применялось нехи-
трое приспособление, носящее грозное (по аналогии с реактивной установкой) 
имя «Катюша». Вот как оно выглядело. Это карманное приспособление для 
добывания огня состоит из четырех частей: трута-фитиля из туго скручен-
ных толстых нитей, металлической трубки, в которую втягивается трут, 
тщательно оберегаемый от сырости, кремня или иного камня, способного при 
ударе по нему давать искры, и, наконец, обломка напильника с крупной насеч-
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кой или другой подходящей железяки. Название свое это великолепное огниво 
получило у солдат за россыпи искорок, со скрежетом высекаемых из камня в 
процессе зажигания. Спички и зажигалки не идут ни в какое сравнение с этим 
фронтовым изобретением находчивых солдат. Первые быстро расходуются 
и ярко светятся ночью, а кроме того, легко отсыревают, вторые требуют 
заправки бензином, воняют, нуждаются в специальных камешках заводско-
го производства и в техническом уходе и тоже демаскируют в темноте. Во 
время войны на фронте о самой маленькой «Катюше» ходил такой анекдот: 
«Встретились Гитлер и Сталин и заспорили, у кого зажигалка лучше. Гитлер 
вынул свою бензиновую. Чиркнул — огонек горит. Сталин дунул — потухло. 
Чиркнул — горит, дунул — потухло. Разозлился и говорит Сталину: « Давай 
свою зажигалку показывай». Тот достал «Катюшу», стукнул по кремню, ис-
кры посыпались, трут затлел. Гитлер дунул — тот только ярче тлеет, еще 
дунул — то же самое. Так и дул, пока от натуги ноги не протянул».

Русская смекалка и огромная способность к выживанию в труднейших 
условиях, не раз помогала советскому бойцу в суровые военные годы.

ПРЕМИАЛЬНЫЕ СПИЧКИ
В конце 1941 года в магазинах была прекращена продажа спичек и граж-

данское население осталось без простых бытовых спичек один на один с хо-
лодной печкой и войной. Запасливые домохозяйки продолжали пользоваться 
довоенным запасом спичек, но не у всех он был, этот запас, и положение 
становилось критическим, так как их можно было купить в открытой прода-
же только на рынках. На появившихся «черных» рынках и толкучках можно 
было купить что угодно, но цены были договорные, в том числе и на спички. 
По воспоминанию выдающегося антрополога и анатома, специалиста в об-
ласти биомеханики и протезирования, доктора медицинских наук, профессо-
ра Л. П. Николаева («Под немецким сапогом. Выписки из дневника: октябрь 
1941 г. — август 1943 г.»):

«10 марта 1942 г. в Харькове очень много мадьяр. Они расхажива-
ют по базарам и спекулируют. Сейчас цены на золотые вещи сильно пали: 
золотое обручальное кольцо стоит 200 рублей, а коробка спичек прода-
ётся по 25–30 рублей. Вот и получается, что за 7 или 8 коробок спичек ма-
дьяры выменивают себе золотое кольцо. До войны коробка спичек стоила 
2 копейки, да и сейчас в Германии она стоит 3 пфеннига. Вот и получается, 
что таким образом можно приобрести золотое кольцо за 15 или 16 коп., или за 
20 пфеннигов. Какие огромные деньги зарабатывают некоторые спекулянты!»

В блокадном Ленинграде Лукницкий вёл дневник, 9 июля 1942 года он 
записал:

«Все крутят самокруты, у всех вместо спичек — лупы, в солнечные дни 
чуть не все население пользуется для добывания огня линзами всех сортов и 
любых назначений».

Спички к тому времени в городе были в большом дефиците, и город-
ские власти, чтобы спасти население организовали изготовление спичек 
полукустарным способом на целом ряде государственных предприятий и 
организаций местной промышленности. С этой целью были созданы не-
большие участки и цеха, так, например, при Лесотехнической академии им. 
С. М. Кирова, на 3-й государственной конфетно-шоколадной фабрике, в 
артеле «Пригородный обувщик», фабрике «Печатных игр», фабрике по из-
готовлению искусственных зубов, Ленинградском текстильном институте, 
всего двадцать промышленных и кооперативных предприятий включились в 
эту работу. Они в тяжелейшие блокадные месяцы, освоили выпуск так назы-
ваемых спичечных книжечек — покрытый серой рифленый картонный поло-
сок, чтобы воспользоваться такой спичкой, надо было оторвать ее от других. 
С 1942 года рабочим на производстве в качестве премии за хорошую работу 
выдавали по 3 книжечки, а со 2 января 1944 года было разрешено выдавать 
по 15 книжечек.

Это служило знаком того, что жизнь налаживается, ибо без огня, что без 
хлеба. Люди радовались тому, что им удалось достать пару спичек, это была 
надежда прожить ещё немного, ещё помочь стране и городу победить врага, 
ещё больше приблизить нашу победу. Все блокадники понимали, что спич-
ка необходима для поджога бикфордова шнура и поминальной свечи, для 
розжига кузнечного горна, на котором ковалось оружие победы, и газовой 
горелки для сварки танковой брони, и просто для обогрева и приготовления 
пищи, чтобы не замёрзнуть в лютые морозные годы войны. 

Простая блокадная спичка, как и все защитники Ленинграда, также бо-
ролась за нашу победу, этот скромный предмет необходимого прожиточного 
снабжения спас тысячи защитников города. Он по праву заслужил глубокого 
уважения, находясь в наши мирные дни на музейных стендах. 
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