
Литературный

П

ВикторВиктор

А лександрА лександр

ИгорьИгорь
КецельманКецельман

НинельНинель
ДмитриеваДмитриева

ЛоктевЛоктев

        Черняк        Черняк

е ё оК КТCр р
29

39

90

159

2010 год



А
Л

Ь
М

А
Н

А
ХЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЕРЕКРЁСТОК

6 2010
Московский союз

литераторов

Редакционная коллегия

Елена КСЕНОФОНТОВА (зам. 
главного редактора)
Михаил СТАРОДУБ
Александр ФИЛОНОВ
Александр ЩЕДРОВ

Автор дизайн-проекта

Александр АСТРИН

Компьютерная верстка

Виктория МИТЯНИНА

Для писем: Москва, 125009,
Б. Дмитровка, 5/6, строение 8,
Московский союз литераторов
т. 8(495)692-06-03

Электронная почта:
litcross@aport.ru

Рукописи, присланные
в редакцию, не рецензируются
и авторам не возвращаются.

Редакция не обязательно разделяет точку зрения авторов.

Подписано в печать 00.00.00. Формат 60×901/16

Печать офсетная. Бумага офсетная №1. Печ. л. 10,0.

Тираж 1 000 экз. Заказ № 0000.

МОСКОВСКИЙ  СОЮЗ  ЛИТЕРАТОРОВ

125009, г. Москва, Б. Дмитровка, д. 5/6, стр. 8

Альманах

«ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЕРЕКРЕСТОК»

№6, 2010
Гла в н ы й 
ре д а к т о р

Джангули 
ГВИЛАВА

Координатор

Виктор 
ЧЕРНЯК



С О Д Е Р Ж А Н И Е

М О С К В А  2 0 1 0

ПОЭЗИЯ

Татьяна ШИПОШИНА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 

Лидия ПАНИНА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Виктор СОКОЛОВ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Нина МОЧАЛОВА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Вера ГАРНОВСКАЯ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Виктор ЧАРИН . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

Екатерина КСЕНОФОНТОВА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

ПРОЗА. ОЧЕРК. ЭССЭ

Виктор ЧЕРНЯК. Ностальгия. Пожар. Рассказы . . . . . . . . . . . . . . 29

Игорь КЕЦЕЛЬМАН. Не смеяться, а плакать… Миниатюры . . . . 39

Татьяна ВЛАДИМИРОВА. Домик. Объект-К. Рассказы . . . . . . . . 42

Надежда ДНЕПРОВСКАЯ. Покататься на лошадке...  . . . . . . . . . 51

Геннадий ПАНФИЛОВ. Замолвить о солдате слово. Рассказ . . . 71

Нинель ДМИТРИЕВА. Царь лесов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

Лариса АДЛИНА. Из цикла «Оптимизм паникерши».  . . . . . . . . . 92

Олег ПАНФЕРОВ. Джойс. Рассказ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

Дженни РОКФОР. О чем мечтают листья. Рассказ . . . . . . . . . . 113

Григорий РАХУТИН. Памятник Иуде Искариоту. Рассказ . . . . . 122

Михаил СТАРОДУБ. Небылицы о милосердии. Рассказы . . . . . 128

Константин ХАПИЛИН. Несокрушимая фортуна…  . . . . . . . . . . 138

Владимир БАРМАКОВ. Немного о спичках…  . . . . . . . . . . . . . . 145

ДЕБЮТ

Маша ШИПОШИНА. Стихи  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

Алана БЕСТАЕВА. Стихи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

ИРОНИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД

Александр ЧУРАКОВ. О возможностях цветного водоснабжения.

        Любите ли вы снег? Фельетоны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

Александр ЛОКТЕВ. Афоризмы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЕРЕКРЕСТОК   6, 2010



УДК 821.161.1=8

ББК 84(1Рос=Рус)6

     Л 64

© «Литературный перекресток», 2010



Татьяна ШИПОШИНА 

***

Мы сплетены корнями —
И с теми, кто ушёл,
И с теми, кто душой
И телом — рядом с нами. 

Мы живы, может статься, 
Огромною душой —
И с теми, кто ушёл,
И с теми, кто остался.

Когда…

Когда тепло растопит холода,
Когда ты сбросишь груз тоски и стужи,
Когда ты вновь увидишь небо в луже,
И никому не скажешь: «ерунда» — 

Когда в тепло уходят холода, 
То кажется — они уйдут навечно…

И это, право, так по-человечьи — 
Когда, когда…
Когда, когда, когда…

ПоэзияПоэзия
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Бутовский полигон

В белом поле белый снег и белый храм,
От мороза стынет колокол с утра.
Будто Ангельским пером,
Снег покроет ров за рвом — 
Это Бутово — протянет руки к вам.

Тишина здесь, тишина здесь, тишина.
Здесь душа любая на просвет видна…
Что забыла ты, душа,
Утром по снегу спеша?
То ли память тебя гонит, то ль вина.

Отворились, отворились ворота -
Ни вороны, ни лисицы, ни крота…
Убиенные лежат
Тут сестра твоя, и брат —
Не сорвавшие нательного креста.

Боже, Боже, как же короток мой век!
Дай Ты, Боже, мне упасть на этот снег,
Дай мне сжать его в горсти,
И молитву вознести…
И губами прикоснуться к вышине.

И не снегом ты единым, Русь, чиста,
А одеждами распятого Христа…
Полигонами в лесах,
Да святыми в образах,
Да молитвами в обветренных устах…



5 Татьяна Шипошина

Крест

Не вышел срок, и облегченья нет.
Судьба до срока — линии не сдвинет. 
Так сколько и кому
блуждать в пустыне?
Куда вопрос —
Оттуда  
и ответ.

Исходит жизнь в простой могильный крест,
И так непопулярен вид могилы…
Прости меня.
Почти иссякли силы.
Присяду я.
Как чуден вид
окрест.

Мне эту тяжесть — некуда сложить.
И мне не стоит задавать вопросов.
Узка тропа,
да над крутым откосом…
И хорошо бы
обойтись
без лжи.

Не вышел срок, и облегченья нет.
Как долог путь -
за год, 
за миг,
и за день.
И язва на спине — от перекладин,
и очень высоко — 
небесный свет.
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Знать, до смерти печёт…

То ли сопли утрёт,
Толь слезами умоется.
То ли сердцем замрёт,
Толь от взглядов прикроется.

Толь забудет о том,
Что сказано-обещано,
Да сгниёт под мостом —
Некрещеным-невенчанным. 

Всё возьмёт под расчёт, 
От гульбы до отчаянья.
Знать, до смерти печёт
Кровь Каина. 

***

И снова поезд по пути 
Перебирает километры,
И тень от облака по ветру
За мною по степи летит.

Такая, братцы, эта ширь, 
Что не обнять, раскинув руки…
Что шире — 
Всё то будет мукой,
И не для плеч, а для души.

Такая, братцы, эта высь,
Что взглянешь — и заломит шею…
Хотелось выше -
но не смею.
Хотелось выше —
но увы…
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И снова поезд по пути 
Свои столбы перебирает,
Закат над степью догорает
И шепчет:
«Ну прости,
прости…»

Вы бывали?

Проплывает вокзал. Кто-то машет рукою.
Что за город? Джанкой?
Вы бывали в Джанкое?
Вам, наверно, удастся припомнить едва ли —
Вы в Джанкое бывали,
Или в нём не бывали?

В этом тёплом и тихом,
И даже облезлом,
В городке привокзальном, забытом, уездном.
Вы же ездили в Крым по дороге железной!
Вы бывали в Джанкое!
Бывали! Проездом...

Уезжали вы прочь, 
Оставляя в покое
И деревья Джанкоя,
И домишки Джанкоя…
В чемоданах своих увозили вопросы 
От цыганок с черешнею и абрикосой…

Уезжали своим, очень важным маршрутом.
Двадцать три
Безвозвратных 
          для жизни
                 минуты
Оставляли вы здесь, не вздохнув об уроне,
На джанкойском перроне…
На джанкойском,
           задымленном, тёплом перроне…
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Сумеречное 
Серым смогом покрылись, намокли в дожде
Города
Где дороги изрыты, в решётки стекает 
Вода
Где случайный прохожий — с тобой одинаков
Лицом
Где надежней всего оказаться и жить
Подлецом…

Где у юности быстро — в метро — растворяется 
Прыть
Где быть кем-то желая — готовься к тому, чтоб 
Не быть
И где в каждом тоннеле до полночи гасится 
Свет… 
И где сын тебя спросит: «А небо здесь есть, или 
Нет»? 

***

Был вечер тих, и был недвижим воздух.
Утихло всё…
Застыли облака,
И затаились вечные вопросы.
Лишь небом напоённая река

Бесшумно двигалась. 
Слова слагались в эхо,
Листвы притихшей не пошевелив, 
Не обижая окриком иль смехом
Ни неба, ни воды, и ни земли.

Не всё подвластно слуху или взгляду,  
Что радуется в нас и что скорбит…

И кто-то здесь колеблет каждый атом
В немом соцветье собственных орбит.

                          2008–2009



9

Лидия ПАНИНА 

***

Издалёка, из дальнего детства
Ветром солнечным дышит земля,
Всё оттуда, оттуда — из детства
Вновь сиренью запахла весна.

Всё оттуда, оттуда, оттуда
Слышу голос я первой любви.
Моё милое, дальнее детство,
Поскорее меня позови.

Позови в те туманы седые,
Позови в грозовые дожди,
И в росистую траву на речку
Утром ранним меня позови.

Позови на курганы крутые,
Позови в дождевой сенокос,
Чтоб букеты, цветы полевые
Мне влюблённый мальчишка принёс.

На высоком холме васильковом,
Где взлетали с восторгами ввысь,
Умываясь водой родниковой,
Мы впервые в любви поклялись.
Ах, как бархатен, мягок и нежен
Был пушок на любимых губах.
Был он молод и робок, и вежлив,
Прикоснуться ко мне ну не смог он никак.

Всё оттуда, оттуда, из детства
Слышу ласковый, тихий напев... 
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***

Проводите сегодня в родные края,
Где ковыль, засыхая, ожидает меня,
Где, в полях созревая, колышется рожь.
Где в колосьях от ветра рождается дрожь.

Там качаются ветви на рябинах густых,
Там мечты мои детства в переулках пустых.
Там вдали, убегая, грохочет война
И старушка родная спасает меня.

Там впервые увижу, как сад зацветет,
Там по имени кто-то меня позовет,
И, уткнувшись в прекрасную мамину грудь,
Я расту, постигая свою первую грусть.

Станция Ржава 

Моя скромная станция Ржава.
Моя Родина, свет мой, судьба.
Мне назвать бы тебя Величавою -
Вся пропитана кровью земля,

Искалеченных судеб много ты повидала,
Сколько слез и страданий снесла,
Но не стёрлась с земли, ты из пепла восстала,
Птицей Фениксом ожила.

О тебе мало пишут, не вспоминают,
Что войною разрушена ты была,
Что окопы твои зарастают,
Те, что кровью омыты до дна.

Кровяные сосуды — окопы
Нашу землю всю рассекли,
Танки стёрли станцию узловую —
Там, где шли эшелоны войны.
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Слава Прохоровке досталась,
Ржава — в центре Курской дуги,
Бойцов мало в живых осталось,
Им мы все поклониться должны.

Тихо головы наши склоняем
С благодарностью до земли.
И пока мы живём, я знаю —
Будем памяти этой верны.

Мирно вдаль облака проплывают
Над родною моей стороной.
Сад весенний опять расцветает,
Голубь мира летит надо мной.

Моя Родина — Cтанция Ржава,
Я люблю тебя нежно, люблю.
Назову я тебя — Величавою,
Мою боль, мою радость, надежду мою. 

***

Спала деревня, где стояла хата,
Гостям в ней места было маловато.
Но те, влюбленные, приют нашли,
Ночные звезды им огни зажгли,
На чердаке с душистым сеном,
Где лестница наверх летела…
И юноша, от счастья млея,
На ушко девушке шептал:
«Люблю тебя всё жарче, всё сильнее,
Не бойся, милая, и будь смелее.
Смотри, как звезды нам, завидуя, запели
В своей ночной, небесной колыбели».
Трава душистая под ними ароматом пела.
Звезда вдруг сорвалась и полетела.
И не было ни до кого им дела,
Любовь сейчас сердцами их владела.
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Гроза над крышей разгулялась, загремела,
И дождь стучал, с железом споря.
И утренней прохладой обжигая,
В высоком небе загорались зори.
На чердаке, на сене ароматном
В любви навек клялись те двое…

Признание

Я прижалась к огромному дубу,
Я лицом прислонилась к коре.
Мы стояли в объятьях друг друга,
В припорошенной снегом земле.

Ветер дул и деревья шептались
Про малиновый редкий закат.
И шептала я дубу, печалясь,
Что-то в жизни сложилось не так.

Что судьба повернула налево,
Когда прямо должна бы идти,
Что я выполнить всё не сумела,
Не сумела талант вознести.

Что погналась за птицей красивой,
Не подумав, что с ней пропаду.
Эта птица летать не умела
И брела, как по тонкому льду.

Моя Звезда

Моя звезда всегда горит,
Горит и днём и ночью.
Звезда со мною говорит,
Да, говорит, когда захочет.
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Моя звезда ко мне летит,
Лишь только позову я,
Звезда моя во мне горит,
Любя меня, целуя.

Она со мной всегда, везде,
И в радости и в горе,
Издалека летит ко мне,
С ветрами и с грозою споря.

Как символ жизни, как маяк,
Мне светит в дни ненастья,
Даёт надежду каждый раз
И обещает счастье.  

***

Мы с тобою не схожи ни в чём,
Ни во взглядах, ни даже в сомненьях.
Я, как песня, звеню над костром,
Ты в улыбке всегда, в умиленье.

Я как сильный аккорд на струне,
Ты — как отзвук какого-то риска.
Я не в мире живу, я в войне.
Ты доволен всегда, и к радости близко.

Терпелив ты во всём и везде.
Я — в тревоге и часто в печали.
Ты как рыцарь на белом коне.
Я — под дымкою нежной вуали.
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***

                Творчество, это точно — дух Божий
А. Толстой 

Что творчество? 
Чеканка мысли,
Полёт фантазии,
Порыв возвышенной любви?
На небе снова облака зависли,
И нервы вновь напряжены.

Что творчество? 
Оно есть — муки,
Смятение и выдумка души,
Вселенной дарящие звуки,
Святая вера в дар,
Рождение стиха в тиши.
 
Для творчества нужны —
Таинственный восторг,
Спокойствие души,
Молитва Богу,
Уединение в тиши
И лёгкий сбор в дорогу. 

***

Я иду по Раушской набережной,
Здесь недавно открыли Храм.
У ворот человек сидит набожный,
Я милостыню ему подам.

Подойду к иконе небесной,
Утону, растворюсь я в ней,
И опустится свет божественный
Над молитвой, печалью моей.
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Успокоит меня, возрадует,
Божьим светом меня наградит,
И печаль моя синим облачком
Навсегда от меня улетит.

***

«Я обещаю вам сады…» —
Летит строка из вёсен в вёсны.
Сам Бальмонт с нею к нам спешит,
Через года, и через вёрсты .

Звучит ласкающий романс,
Наполненный его словами.
Огонь его горит, он в нас
Проник в сердца его устами.   

Мой Париж

На Эйфелевой башне, в ресторане,
Сверкала Сена, отражаясь в зеркалах.
Был виден мост, где продавец каштанов
С цыганкою пустились в пляс.

Гремела музыка, как гром среди ненастья,
Воробышек Пиаф в ней продолжала жить,
И не было на свете больше счастья —
Дышать Парижем, раствориться в нём, любить.

Парижская зима, зелёные рассветы —
Деревья в небо посылают свет,
Они в листву зелёную одеты,
И есть зима, и кажется, что нет.

Парижские кварталы старых зданий,
Кривые улочки утоплены в цветах,
И трудно думать здесь о мирозданье,
И хочется мечтать, мечтать, мечтать.
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Тайга

Говорят, что в тайге есть хозяйка,
Что богатства её в ней не счесть,
Что выходит она из леса
В белом платье — наряде невест.

Что прекрасна она — как Богиня
Неземною печальной красой,
Что появится вдруг молчаливо
И всё манит, зовёт за собой.

И уводит красивых и сильных
Добрых молодцев в темень тайги,
И никто не вернулся обратно,
И нигде не заметны следы.

Только ночью холодной и тёмной
Над тайгою разносится стон,
Но понять невозможно, откуда
Среди ночи доносится он.
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Виктор СОКОЛОВ 

Последний бой

Упрямо продвигается ползком
Солдат под маскировочной палаткой. 
Последний трудный метр перед броском, 
Сейчас ты смолкнешь, пулемет проклятый!
Последний день войны, последний бой, 
Последний дот, последняя граната. 
Последний взрыв раздался над землей
И оглушил в последний раз солдата.
Вот он открыл глаза, и тишина
Рванула как фугас по перепонкам... 
Победы долгожданная весна
Над ним склонилась рыжим жеребенком. 
На тонких неустойчивых ногах
Он делал первые шаги несмело, 
Лоснилась шерстка на худых боках.
На золотистом лбу пятно белело.
Он появился только что на свет,
И мать его лизала то и дело,
Как будто бы все раны грозных лет
Она тем самым зализать хотела.
У ног солдата начинался луг,
Изрытый свежей оспиной воронок. 
Солдат присел, и сжалось сердце вдруг — 
Сгоревший дом напомнил жеребенок. 
Курился навсегда умолкший дот,
Алело небо розовым закатом...
Солдат с лица пилоткой вытер пот
И первый раз за всю войну заплакал!
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Годы огневые

Смотрит с фотографий пожелтевших
Молодость военная моя,
О друзьях и битвах отгремевших 
Вновь напомнил лист календаря.

Было под Москвой нам девятнадцать, 
Прагу штурмовали в двадцать три. 
В мирном небе голуби кружатся 
Там, где шли кровавые бои!

Этот май в далеком сорок пятом 
Помнит благодарная Земля.
Где же вы, комвзводы и комбаты, 
Молодость военная моя!

Вас теперь осталось уж немного, 
Боевые братья и друзья,
Но шагают вашею дорогой 
Ваши внуки, ваши сыновья!

Подвиг

Есть высота над русскою рекой, 
Здесь вел боец с врагом неравный бой, 
Никто не знает имени его
И дом солдата где-то далеко.

Последний израсходован снаряд,
А позади за Доном — Сталинград,
Три танка он огнем остановил, 
Четвертый танк зашел солдату в тыл.

Пылал багровым пламенем закат, 
Рванулся к танку раненный солдат. 
Он много в этой жизни не успел,
Он вместе с танком вражеским сгорел!
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Есть высота над русскою рекой,
Над высотою памятник простой,
Нет имени на памятнике том.
Кто ты, солдат, и где твой отчий дом?

На курской огненной земле

Который год, встречая весны, 
На курской огненной земле, 
Товарищ мой, солдат из бронзы, 
На встречу я спешу к тебе.

Страницы памяти листая,
Я вижу твой последний бой, 
Здесь ты застыл на пьедестале 
В пылу атаки штыковой!

Когда свинцом сковало нервы, 
Прижал к земле нас вражий дзот, 
В бою всегда быть должен первый, 
И ты поднял в атаку взвод!

Тебе кудрявые березы 
Улыбки дарят по весне. 
Стоит солдат русоволосый 
На курской огненной земле!

Пятый в списке

Солдат свою фамилию нашел,
В местах, где воевал, на обелиске,
«Здесь пали смертью храбрых» — он прочел, 
И был он пятым в том гранитном списке!

Опять перед глазами страшный бой, 
Опять в обойме кончились патроны... 
Стоит солдат убитый, но живой, 
Стоит солдат, врагом не побежденный!
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Над обелиском аист свил гнездо, 
Его никто за это не осудит,
И крики аистенка все равно 
Солдат под обелиском не разбудят!

Присядь, солдат, поговори со мной
О том, как в сорок третьем здесь сражались, 
Ведь этой самой мирной тишиной 
Обязаны тебе и я, и аист!

Баллада о старом окопе

Дремлет в излучине Дона курган,
Что ты нашел здесь, солдат-ветеран? 
Старый, заросший полынью окоп, 
Здесь ты пять вражеских танков поджег! 
Помнит окоп, старый окоп,
Как ты пять вражеских танков поджег!

Ранен, контужен взрывною волной
был ты засыпан родною землей, 
Танки с крестом повернули назад, 
Крепче брони оказался солдат! 
Крепче брони, крепче брони, 
Крепче брони оказался солдат!

Старый солдат на колено припал, 
Бережно стенки окопа обнял,
Землю святую насыпал в платок,
Губы шепнули: «Ну, здравствуй, браток!» 
«Здравствуй, браток! Здравствуй, браток!» 
Губы шепнули: «Ну, здравствуй, браток!» 

К Дону с кургана скатилась слеза, 
Только сухи ветерана глаза —
Это заросший полынью окоп,
Тот, что солдата от смерти сберег,
Этот окоп, старый окоп
Скрыть свою радость при встрече не смог!
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Ты с нами в строю

Ты с нами в строю, ветеран поседевший,
И это тебе салютует страна,
В атаку ходивший, тонувший, горевший,
Простой и великий советский солдат!
Был ранен в боях под Орлом и Варшавой,
Три тысячи верст на победном пути,
Три маленьких солнца — три ордена Славы
Победно горят на солдатской груди.
Откуда ты родом, солдат-победитель, 
Быть может, узнаю в тебе земляка?
Как память живую солдат берегите, 
Прошедших войну от звонка до звонка! 
Ты поднял страну из военной разрухи, 
Где были руины — стоят города!
Я славлю простые солдатские руки,
Твой подвиг героя войны и труда!
А быть ветераном — не значит быть старым, 
Держите равненье на этих солдат,
На мужество их, на три ордена Славы, 
Они на груди ветеранов горят!

Наша победа
(песня)

Победа и беда,
Когда все было это?
Нас не было тогда,
Без нас жила планета,
Кружилась планета в объятьях огня,
Горела планета без нас, без меня!

Победа — великое слово,
Святое как Родина-мать!
Клянемся, страна, мы готовы
Победы достойными стать!
Победа, Победа, Победа,
Мы после тебя родились,
Мы — те, кто войны не изведал,
Спасибо за право на жизнь!



22

Немыслим мир без дня
В победном сорок пятом.
И не было б меня
Без этой славной даты.
Мы — дети солдат, кто в суровые дни
К Победе шагал по дорогам войны!

Победа — великое слово,
Святое как Родина-мать!
Клянемся, страна, мы готовы
Победы достойными стать!
Победа, Победа, Победа,
Мы после тебя родились,
Мы — те, кто войны не изведал,
Спасибо за право на жизнь!

Пусть помнятся всегда
Два дня в начале лета,
Июньская беда
И майская Победа.
Их память людская в веках сохранит,
Ничто не забыто, никто не забыт!

Победа — великое слово,
Святое как Родина-мать!
Клянемся, страна, мы готовы
Победы достойными стать!
Победа, Победа, Победа,
Мы после тебя родились,
Мы — те, кто войны не изведал,
Спасибо за право на жизнь!
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НИНА МОЧАЛОВА 

Летопись жизни моей

Руки-птицы беспечно порхали,
Суетясь день-деньской напролёт.
Непоседы! Они и не знали,
Сколько в жизни их сложностей ждёт.

Были молоды, нежны и гладки,
Маникюр покрывал ноготки.
Жизнь сложилась, однако, несладко.
Руки стали сильны и ловки.

И повсюду они поспевали:
Мыли, шили, кормили детей…
И частенько любовно ласкали
Непослушных своих малышей.

На заводе трудились на славу.
Им награды вручали не раз.
И почёт заслужили по праву,
Приходя всем на помощь тотчас.

Руки нежили всех и любили,
Сберегая семейный покой.
Не жалели себя, не щадили,
Отдохнуть забывая порой.

А теперь их морщинки покрыли.
Стали руки темней и грубей.
Как на карте, судьбу отразили.
Руки — летопись жизни моей.
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Дивный наряд

Я в объятья тобою одета,
И по сердцу мне новый наряд.
В нём пробуду всю ночь до рассвета,
Ощущая твой ласковый взгляд.

В нём я — сказочная королева
В мягком свете мерцающих звёзд.
Говоришь восхищённо: «Ты — Ева!
Ты прекрасней изящнейших роз!»

В губы жарко и сладко целуешь,
Шепчешь нежные в ушко слова.
Ты признанием душу волнуешь,
И кружится моя голова.

Я гадаю — на сон ли мне снится,
Иль сиренью дурманит весна?
И мечтаю — пусть всё повторится,
И любви нас подхватит волна.

Я одета тобою в объятья,
И наряд мой ни с чем не сравним!
Меркнут самые модные платья
Пред подарком роскошным таким!

Каблучки

Каблучки по мостовой
Отбивают лихо.
— Цок-цок-цок, — как конь младой,
Вдаль несутся вихрем.

Каблучки, спустя года,
Станут толще, ниже.
— Тук-тук-тук, — споют тогда
Песнь свою потише.
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Но пройдёт с десяток лет,
Каблучки-набойки
— Шарк-шарк-шарк, — промямлят вслед
Шпилькам тонким, бойким.

Юность, зрелость и закат — 
Вехи жизни вашей.
Тот же ждёт и нас расклад — 
Судьбы схожи наши.

Часто будни нелегки.
Путь тернист и труден.
Всё осилим, каблучки,
Унывать не будем.

Подвиг, вписанный в века

Война! Страшнее нету слова!
И не забыть суровых дней
Тем, кто во сне воюет снова,
Теряя вновь и вновь друзей.

Но каждый ветеран мечтает     
В дни майской праздничной весны — 
Пусть род людской не забывает
Уроки пройденной войны.

И чтоб военный залп орудий
Последним стал бы навсегда.
И только сполохи салютов
Тишь нарушали б иногда.

Недаром вписаны в скрижалях
Героев павших имена.
По праву славу вы стяжали,
И жизнь вам вечная дана.
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И занесен ваш ратный подвиг
В историю родной страны.
Над ним не властны тлен и годы,
Лишь ярче значимость войны.  

Поклон примите, ветераны, 
От внуков, правнуков своих, 
Спасли весь мир вы от тиранов,
Бессмертный подвиг ваш велик.

Красной строкой

Петроград, Ленинград, Петербург — 
Имя каждое дорого нам.
Город — синтез древнейших культур.
Шарм его неподвластен годам.

Но из этих имён — Ленинград
Выделяется красной строкой.
Он — блокадник, прошедший чрез ад,
Через голод и шторм огневой.

Осаждённый, зажатый в тиски,
Замерзал и едва выживал.
Но прогнозам врагов вопреки
Он сражался и насмерть стоял. 

Истекая от множества ран,
Силой духа врага победил.
Прочь отбросив назад басурман, 
Своим мужеством мир восхитил.

Вечной славой себя он покрыл!



27 Нина Мочалова

Кто к нам с мечом!

От нас уходят ветераны,
Покинув землю, в мир иной.
Бойцы, матросы, партизаны…
Всё реже с каждым годом строй.

И оставляют нам в наследство,
Как силой духа побеждать.
Какие б ни свалились беды,
Не пасовать, не отступать.

Нам подвиг их примером служит. 
Его величье на века.
И слава русского оружья
Поныне очень высока.

Антагонизм нам не по вкусу.
Мы ценим дружбу, мирный труд.
Но если меч взнесён над Русью,
То разговор с врагами крут.

Жить так учили наши деды.
Их веру в нас не подведём.
Пусть это помнят все соседи
И не приходят к нам с мечом.

Невеселая судьба

Удивительный пион
Вырос в цветнике.
Духовит и строен он
В белом сюртуке.
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И роскошною листвой
Окружён вокруг,
Сильный, пышный, молодой,
Крепок и упруг.

Он от ветра василёк
Бережно укрыл.
К солнцу поднял он вьюнок — 
Участь облегчил.

Вдруг безжалостно рука
Сорвала пион,
И без яркого цветка
Потускнел газон.

Миг один — и жизни нет,
Оборвали нить.
А ему б встречать рассвет,
И цвести, и жить.

 



Виктор ЧЕРНЯК

НОСТАЛЬГИЯ

Туманный Альбион при полном отсутствии 
тумана, синее октябрьское небо, медленный поток 
дисциплинированных машин, широко распахну-
тые двери магазинов, Большой Бен, Вестмин-
стерское аббатство, Колесо обозрения, знамени-

тые вороны на лужайке перед Тауэром и прочее из Путеводителя — без обмана, 
включая завтрак в пабе — яичница с беконом, кофе со сливками и тостами на 
блюдце, на стенах фотографии в коричневых тонах в рамках, возле офисов тусу-
ются клерки, толпы разноцветных туристов — не отличить, кто тут местный, в 
парках газоны и клены с желтыми листьями. Двухэтажные глянцевые автобусы 
красного цвета бесшумно идут один за другим, на тротуарах такого же цвета 
телефонные будки. Ровно в двенадцать, как договорились, подруливает такси.

Последний раз мы виделись с Машей в Москве, в кафе на площади Ногина 
(прежде — Старая площадь, теперь снова — Старая). Маша работала в изда-
тельстве, окна выходили на памятник Героям Плевны. Редактировала мою кни-
гу, помогала подобрать иллюстрации. Мы быстро стали друзьями. Я звонил, она 
выходила на улицу и мы шли в кафе на Кировскую (теперь это опять Мясницкая) 
или на Богдана Хмельницкого (теперь вернули старое название — Маросейка). 

Неожиданно быстро директор подписал «договор», и книга вышла. Ти-
раж 100 тысяч (по нынешним временам запредельный), приличный гонорар 
(по всем временам приличный), второе место на Всесоюзном конкурсе (те-
перь конкурс назывался бы Всероссийским). 

Но не все так быстро. Книга уже была запущена в производство. Маша 
позвонила.

— Можешь сейчас приехать?
Уйти с работы? Легко, в любой момент, а что случилось? 
Мы прошли в кафе. Три свободных столика в подвале без окон. Можно 

курить. Самообслуживание. Я поставил на столик чашечки кофе и блюдца с 
белыми сухарями. 

Проза. Очерк. ЭссеПроза. Очерк. Эссе
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— Не хотела при них, — сказала она, — все равно сплетничают. Начнешь 
разговаривать — затихают и откровенно слушают.

Слушают, чешут языки — только выйди за дверь, а уж если к директо-
ру— то либо на ковер и разнос по полной программе, либо в постель — куда 
ж еще? Против кого дружите, девушки? — это про редакцию. Не то чтобы 
террариум единомышленников, хотя похоже. Что поделаешь — женский кол-
лектив. Мужики не задерживаются, с первого дня начинают другую работу 
подыскивать. Их всерьез не воспринимают.

 — Может быть, скажешь, что стряслось?
— Представь, ничего не стряслось. И вообще все нормально, — она за-

курила, нервничала, сигарета перемещалась между пальцами. Подержала 
сигарету над стеклянной пепельницей, аккуратно стряхнула пепел.

— Хочешь выпить? — спросил я.
— Здесь, похоже, ничего такого нет. Куда ты меня привел? — она взгля-

нула на стойку бара. Соки в пакетах, апельсины. Никакой выпивки, кроме 
минералки.

— Сюда никто не заходит. Заметила, даже вывески нет? Запасной вари-
ант. Я только с Жорой бываю, может быть, познакомлю, хотя зачем? Он пу-
бликует в своей газете мои статьи, не дает помереть с голоду. Это наше с ним 
кафе, здесь и поработать можно. 

Я подошел к бару. Из подсобки возникла невозмутимая барменша Нина, 
давнишняя знакомая, она уже исследовала мою спутницу, все поняла, только 
на этот раз ошиблась. Отошла немного в сторону, чтобы получше рассмо-
треть: с кем это я пришел, спросила, где Жора, давно не появлялся. 

Я вернулся к столу. 
— Главный прочитал твою рукопись, — сказала наконец Маша, щелкнув 

зажигалкой, и, склонив голову к плечу, чтобы не спалить стрижку, закурила 
новую сигарету. 

— Неужели забраковал? — спросил я, а что еще могло придти мне в го-
лову?

— Успокойся, я же говорю: опубликует твою книгу.
— Ну, колись уж. Я же вижу: что-то произошло.
Нина поставила на наш столик белый чайник для заварки и две широкие 

чайные чашки. Возник легкий запах хорошего коньяка. Маша усмехнулась.
— Все схвачено?.. Знаешь, что он требует? Надо, говорит, чтобы в книге 

что-нибудь о партсъезде было или что-то в этом роде. Понимаешь? И чтобы 
об этом тебе именно я сказала, а он как бы ни при чем. Вот и говорю.

— Ничего, что книжка об архитектуре, причем очень древней?
— Это ты мне говоришь? 
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— Полный абсурд.
Она переживала больше, чем я. Я разлил из чайника коньяк. Чашки при-

ятно звякнули в наших руках. В одной руке она держала сигарету, в другой 
чашку с неразрешенным коньяком. Я засмотрелся.

— Не переживай, — сказал я, — сочиним что-нибудь. — Сама-то не пере-
думала? 

— Наоборот. Все больше утверждаюсь в мысли: ехать надо. С каждым 
походом к начальству убеждаюсь все больше.

— Надеюсь, не из-за моей книги?
— Из-за своей чертовой работы. 
Все в ней хорошо, даже очень, кроме сигареты. 
— Интересно получается.... Значит, это от всех требуют?
— Нет, почему же? Некоторые, кто поумней тебя, сами знают — заранее 

пишут что положено. Все циниками стали. Может быть, в предисловии дать? 
У тебя есть знакомые, чтоб с солидными регалиями?

Я проводил ее на работу. Как же она работает здесь, в таком солидном 
просветительском издательстве с таким крамольным настроением? 

Я нырнул в подземный переход, плотно забитый людьми и палатками с 
ширпотребом, потом в метро, потом в троллейбус, и наконец в лифт. Под-
нялся на 19-й этаж в НИПО на проспекте Вернадского. В нашем институте 
больше семидесяти лауреатов всех возможных премий — совминовских, 
государственных, ленинских, международных. Но только один Гарольд 
Григорьевич Исакович — Герой Социалистического труда Вьетнамской 
народной республики. Он такой один не только в институте, но во всей 
Москве, а может быть, и в стране. Красавец, говорят про него юные архи-
текторши с ударением в конце слова. Они не спешат уйти из мастерской 
после работы. Пьют растворимый кофе на его столе, французских поэтов 
наизусть читают, о концептуалистах рассуждают, коленки голые, все на 
«ты». Мастерская на 19-м этаже, вся стена на улицу стеклянная, на ней 
табличка — «Запасный выход». Автор проектов театральных зданий и кон-
цертных залов, многие из которых так и не построены, творец скромных 
шедевров эпохи режима жесткой экономии финансовых и материальных 
ресурсов, надежный товарищ. На научно-технических советах он прямо-
линеен и резок: плохо — значит, плохо, безнадежно — нет, не безнадеж-
но. Потом сам же часами будет сидеть над чужим проектом. Коллеги его 
побаивались, а кто кого у нас не боялся на этих советах? Разделывались, 
как бог с черепахой. Но оставались друзьями — командировки, застолья, 
машину одолжить — пожалуйста, поддержать на градостроительном со-
вете — можешь рассчитывать, ключи от дачи — только свет не включайте, 
заодно кошку покормите, если придет, жена будет звонить, известно, что 
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сказать? Но когда на родном научно-техническом обсуждался очередной 
проект, говорили что думали, а думали каждый гениально, дым коромыс-
лом, полный восторг, однажды даже «скорую» вызывали. Героем соцтруда 
в стране теоретически может стать каждый, об этом даже в песне поется — 
у нас героем становится любой. Но чтобы — Вьетнама!.. Это уже экзотика. 
Он и сам смеется. На институтском капустнике про него пели:

   Гарольдом въехал во Вьетнам,
   Оттуда выехал Героем.

Наградили его за проект Мавзолея товарища Хо Ши Мина в городе Хо-
шимин (теперь уже снова по-старому — Сайгон). 

Недавно мы случайно встретились на Калининском проспекте (Новый 
Арбат). Гарольд был в светлом костюме — весь из себя, брел к Дому Друж-
бы. Увидев меня, обрадовался. 

— По забывчивости городских властей сохранился как позорный кон-
траст нашим новоделам, — сказал он, кивнув в сторону Дома Дружбы, по-
дарок дореволюционного промышленника свой подружке. — Ты, наверно, 
своей подружке такой подарок не сделаешь, пожадничаешь.

Сказал, что его вызвали на очередную встречу с вьетнамской делегаци-
ей, посетившей советскую столицу с визитом дружбы, он надеялся, что я 
не оставлю его одного. «Ты что-нибудь знаешь про подражание модернист-
ским течениям Запада во вьетнамской поэзии? — поинтересовался он, его 
понесло, как Остапа. — Там, оказывается, формалистические тенденции и 
настроения аполитичности. Появился даже экзистенциалистский роман пи-
сательницы Нгуен Тхи Хоанг по названию «В объятиях своего ученика». Чи-
тал? Почитай, рекомендую — там сексуальный «бунт» героини, бросающей 
вызов сайгонскому обществу. У нас, правда, еще не перевели». Поскольку 
Гарольд теперь большой «специалист» по Вьетнаму, его приглашали на 
все партийно-правительственные встречи и культурно-массовые советско-
вьетнамские мероприятия, он сидел в президиуме, выступал. 

— Я тебя очень прошу, пойдем со мной, — позвал он. 
Как назло, в тот день я созвонился с нужным чиновником в СЭВ’е (теперь 

такого нет, я имею в виду СЭВ, а чиновник — на месте), меня ждали. К тому 
же охрана не впустит, вспомнил я, там строго по списку. Гарольд расстроил-
ся: ничего не поделаешь, придется одному, день пропадает. 

Теперь я пришел к нему в мастерскую и начал мямлить: понимаешь, без 
этого книга не выйдет, выручай. Не дослушав меня, он сказал:

— Да ты чего, старик, робеешь? Напиши, что надо, я подпишу. Ничего ты 
меня не подставляешь. Дело обычное. Все всё понимают. Только с условием: 
один экземпляр — мне.
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Книга была о семи строительных чудесах античных времен, а также о чу-
десах готических соборов и русских храмов, средневековых замков с приве-
дениями, инсулах, иглу, небоскребах и подземных сооружениях, стадионах 
и стадиях, амфитеатрах и театрах, бумажных проектах сумасшедших зодчих 
и прочих интересных вещах, сочиненных на работе в свободное от работы 
время для любознательных пожирателей научно-популярной литературы.

В предисловии появилось несколько слов, благодаря которым книга вы-
шла, там было следующее:

«… Сегодня перед строителями стоят грандиозные задачи. Об этом го-
ворилось на ХХVΙ съезде КПСС. В наши дни особое внимание уделяется 
повышению качества планировочных, архитектурных и строительных ре-
шений. Строительство в нашей стране приняло необыкновенные масштабы. 
Поэтому особенно важно знать, как шаг за шагом человеческая мысль, пре-
одолевая трудности, создавала смелые по замыслу и прекрасные по форме 
сооружения…». И так далее, в том же стиле. 

И подпись: «Г. Г. Исакович, архитектор, лауреат Ленинской премии». 
Да, он еще был лауреатом Ленинской премии.

Сейчас я выписываю отрывок из предисловия и вижу: в сущности — это 
ведь тоже чудо света, своеобразный исторический памятник необычному 
времени — таким оно было и мы жили в нем, приспособились. Напрасно я 
не читаю предисловия.

Книга вышла. На Всесоюзном конкурсе получила второе место, мне вы-
дали грамоту. В небольшом полутемном зале полукругом сидели узнаваемые 
люди. Председатель пожал мне руку. Союз архитекторов направил книгу на 
бьеннале в Прагу. Там тоже выдали грамоту — международную, и еще — 
медаль. 

А самое главное — в издательстве предложили выпустить второе изда-
ние, дополненное и исправленное, тираж еще сорок тысяч. К тому времени 
пришли 90-е годы и «предисловие» за полной ненадобностью исчезло даже 
без моего участия. А гонорар выписали опять приличный, мы с Гарольдом 
неплохо посидели. И с Машей, конечно, — тоже.

Сначала, окончив 1-й Медицинский и воспользовавшись суматохой в 
стране, удрала в эмиграцию дочь Маши, то есть не то чтобы удрала, а по-
ехала на историческую родину недавнего мужа — тоже врача, причем не в 
традиционные страны Запада или Востока, куда потянулись многие, а в Ан-
глию. Через год Маша купила туристическую путевку и высадилась у белых 
скал Дувра. Даже заявление «по собственному желанию» не написала. Злая 
была. А муж — про него она не хотела мне рассказывать, вроде бы усидчи-
вый м.н.с. с законченной диссертацией, застрявшей на самом первом этапе, 
полгода не выходит из депрессии, вместо того чтобы плюнуть на все и погля-
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деть по сторонам, сидит с кроссвордами или поглощает детективы в жутком 
количестве. Она редактировала его диссертацию, нормальная, говорит, но… 
К мужу Маша относилась терпеливо — одновременно и тепло и прохладно. 
В общем, куда она — туда он. 

Был легкий осенний день. Мы прошли мимо Большого Бена, сверив свои 
часы, как на Красной площади, потом долго плелись по набережной Темзы 
в толпе туристов, смотрели, как проплывают под квадратным мостом рабо-
чие кораблики. Зашли в паб, привычно выстояв длинную очередь, походили 
между столами в книжном магазине. Маша говорила по-английски. Дочка? 
У них тут все в порядке. Переехали с мужем на север. Видел, наверно, фото — 
счастливое семейство, женщина сидит в плетеном кресле, рядом стоит муж-
чина, на лужайке резвятся дети — мальчик и девочка, на той самой лужайке, 
за которой, как известно, триста лет ухаживать надо. Дочь говорит, что это ее 
мечта, именно такой жизни хочет. Муж специально для нее «тарелку» поста-
вил на сто программ, чтобы Москву смотрела. Зовут к себе. Совсем, говорят, 
другая жизнь. 

Маша спросила, помню ли я коньяк в чайнике? Она грустила, ей было 
плохо, я же видел, здесь она была совсем другая. Тосковала по своей работе, 
сплетницам, с которыми работала, по сумасшедшему директору с его посто-
янными садистскими «надо», в конце концов — не он же все это придумы-
вал — ему звонили, велели. Там осталась ее жизнь. Что ей здесь?

— Предисловие помнишь? — спросил я смеясь, но шутка не полу-
чилась.

Помнит, все она помнит, в том-то и дело, что помнит. И любимый терра-
риум, и субботники-воскресники с генеральной уборкой рабочих помеще-
ний. Врубаем проигрыватель на всю мощь — «Ландыши, ландыши. Светлого 
мая привет». Чтобы энтузиазм подпитать, и давайте, давайте, девочки, окна, 
стены и вообще приведем рабочее помещение в божеский вид, а то сами ви-
дите. К нам же солидные авторы приходят. Почему портреты киноартистов? 
Нужны советские писатели. Не мне вас учить. Кстати, в понедельник все на 
овощную базу. Что значит «не могу», что значит «завтра рукопись сдавать»? 
«Ну, как знаешь!» — таким тоном сказано, что понятно — придется сидеть 
на кухне до утра с сигаретами и кофе. И праздничные застолья помнит с 
водкой и тортом «киевским» или «пражским» — застолья особенно: бес-
конечный треп и хохот без причины. И февральские морозы помнит. Сред-
нестатистический британец никогда не сталкивается с подобным холодом. 
И не стремится. 

— Того кафе в «подвальчике» больше нет. Там теперь конторка какая-то, 
то есть офис, — попытался я утешить Машу.

— Не провожай, — сказала она, — я на такси.
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Небо темнело, зажглись фонари, витрины магазинов, кабинки на Колесе 
обозрения. Погасли окна офисов. Похоже, она хотела поскорей расстаться 
со мной, я это видел. Знала, что у меня билет на самолет, сказала: «Вот и ты 
неожиданно стал «выездным». 

— Забудь, — сказала она, когда мы сидели в открытом кафе на набереж-
ной. Прощальный ужин.

— Хорошо, — сказал я. — Позвонить?
Она не ответила. Мы подошли к такси у отеля, черному лакированному 

автомобильчику без излишеств. Она по-московски подставила щеку.
— Плачешь? — удивился я.
— Да ладно тебе, — сказала она.

ПОЖАР

Ночью в гостинице случился пожар. Кто-то из постояльцев бросил оку-
рок в мусорный ящик, а там — газета.

Была сухая морозная ночь в январе, обычная для Западной Сибири. Мел-
кие снежинки суетились на главной улице возле фонарей, над черной тайгой 
сверкали звезды, в поселке было тихо и спокойно. Если бы не этот … Сторож 
позвонил в пожарную часть. Машина приехала, как смогла, быстро, пожар-
ные сразу приступили к делу. 

Дежурная второго этажа Оля, молодая, добросовестная и тихая, выскочи-
ла из чужого номера и побежала по коридору, торопливо стучала кулаком в 
каждую дверь. Оля боится обидеть постояльцев, просто она такая — очень 
боится обидеть, а также, чтобы на нее не пожаловались директору, который 
иногда приезжает из Ханты-Мансийска — посмотреть, как дела идут, даже не 
обидеть, а чтобы люди не подумали, будто она способна обидеть. Она выдает 
ключи от комнат, выписывает счет за междугородные телефонные разговоры, 
заказывает билеты на самолет или автобус. Иногда спит с постояльцами — за 
деньги или из-за нерастраченной, невостребованной нежности. Приезжие ка-
жутся ей людьми необыкновенными — возникают из каких-то больших горо-
дов, которые она видела по телевизору, потом куда-то навсегда исчезают. 

Отец ее умер несколько лет назад — надорвался на прииске, оставив 
Олю, семерых ее братьев и сестер на мать выпивоху. Мать привела себе за-
мухрыжку сожителя. Школу Оле пришлось бросить, сверстников в поселке 
не осталось — ребят призывают в армию, они не возвращаются в поселок, 
остаются в городах. Подруги уплыли на проходящих судах — одни на север 
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к Игриму и Березову, на Сосьву, другие на юг в Нижневартовск. Она старше 
своих братьев и сестер, одна осталась — кто будет их кормить, поднимать? 
У Оли был, вернее, и сейчас есть муж, он появился из тайги, не то охотник, 
не то газовщик, она так и не поняла, уходил, где-то неделями пропадал, по-
том совсем ушел, говорили, что живет в другом поселке, его там видели — 
сказал, что вернется. Может быть, и вернется. Она его и не вспомнит.

Она будет жить в этом поселке до старости, думает Оля о себе в долгие 
ночные дежурства. Из всех радостей жизни одни только телевизионные се-
риалы — «Богатые тоже плачут», «Просто Мария», «Рабыня Изаура». Оля 
смотрит и, переживая чужие судьбы, плачет. Зимой трескучий мороз, ко-
лючая метель, лают испуганные собаки, волки выходят из тайги в поселок, 
летом духота, гнус. В гостинице на день-два останавливаются вахтовые ра-
бочие — нефтяники и газовщики, пьют водку, курят, ругаются, иногда при-
езжают геологи. Другой жизни и работы в поселке нет.

Толстяк из Петербурга в черных подтяжках, с прилизанными волосами, 
стоял возле нее весь вечер. Локти поставил на столик. От него пахнет одеколо-
ном. Рассказывал о больших магазинах, где чего только нет, о широких улицах 
далекого города, где много нарядных людей и быстрых машин, о сверкающих 
театрах с шикарной публикой, выставках красивой посуды, к которым стоят 
длинные очереди, артистах кино — неужели они просто по улицам ходят и к 
ним подойти можно. Оля слушала, улыбалась, казалось — снится. 

Ночью толстяк ушел в свой номер — третий справа. В коридоре пусто и 
тихо, горит тусклый электрический свет, старая ковровая дорожка уходит в 
дальний конец коридора. 

Перед тем как случился пожар, Оля тихо открыла дверь и вошла в третий 
номер. Толстяк спал глубоким сном, лежа на спине, посапывая и всхлипывая 
во сне, издавая вибрирующие звуки, спокойный и как бы довольный собой 
и всем окружающим миром, с которым у него договор о невмешательстве. 
Оля увидела на тумбочке таблетки снотворного — значит, не ждал, а ей по-
казалось, ошиблась, значит. Но почему тогда дверь не запер? Может быть, 
сначала ждал, но не дождался, забыл и принял снотворное. Оля прониклась 
нежной безвольной жалостью к толстяку из другого мира, непохожего на 
всех, кого она знала. Все постояльцы крепкие, молодые рабочие, водку пьют, 
говорят громко, зовут ее пить с ними. Они ее понимают, она их — тоже. 
А этот — другой.

В комнату из-за раздвинутых штор проникает свет с улицы — от луны 
или фонаря. Она попробовала осторожно повернуть толстяка на бок и по-
ложить подушку выше, чтобы храп не мешал ему спать, инстинктивно по-
нимая, что именно так и надо сделать, заодно освобождая место для себя. 
Оля помедлила, сняла туфли и расстегнула поясок, освободив платье, по-
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вернула в двери ключ. Неожиданно она услышала быстрые шаги и громкие 
разговоры в коридоре, Оля поспешно надела туфли и выскользнула за дверь. 
Направилась к своему рабочему столику, но кто-то, пробегая мимо, закричал 
ей, и она вдруг сообразила, в чем дело, и тоже побежала по коридору, чтобы 
разбудить жильцов из занятых номеров.

Зимой в гостинице народу мало, не то что летом или весной, бывает, что 
некоторые номера пустуют, стоят закрытыми, а бывает, что свободных мест 
нет, все номера заняты.

Из номера четвертого выглянула лохматая нетрезвая голова, парень спросил: 
— Че такое?
Она крикнула:
— Горим, скорей выходите! 
— А, — голова скрылась за дверью, но вскоре появилась и уточнила: — 

Пожар, что ли? 
Оля бегала по коридору, стучала в двери, кричала, помогала людям вы-

таскивать вещи на лестницу. 
Парень из четвертого номера окончательно протрезвел и закричал, 

страшно ругаясь, приятелям — их там в номере трое, — чтоб вставали по-
быстрому и сматывались пока целы. Они, газовщики, возвращаются с оче-
редной вахты в свои города, на Большую Землю, весь вечер гудели в ресто-
ране до закрытия. Когда шли по коридору, горланили песни и роняли из рук 
бумажные деньги. Пойдем, — позвали Олю с собой. Она к такому привыкла. 
Обойдутся. Даже отвечать не стала.

Обе москвички из шестого номера, командированные министерством 
для проверки продуктов питания и сертификатов в поселковой столовой, 
рано заперлись в своей комнате, мирно спали. Одна из них проснулась от 
шума в коридоре, учуяла подозрительный запах дыма. Она выглянула за 
дверь. Так и есть. В дымном коридоре и на лестнице суетились люди, то-
ропились к выходу, волоча рюкзаки, чемоданы, сумки. Она принялась тор-
мошить коллегу. 

— Ты что, дай поспать, — отмахнулась от нее женщина, не в силах от-
крыть глаза.

— Пожар!  
— Пускай.
— С ума сошла, сгорим.
— Спать хочу.
Женщина сорвала с нее одеяло. Запихивая в чемодан вещи без разбора, 

кричала, расталкивала коллегу, колотила ее. Наконец, спящая проснулась 
окончательно, но еще несколько минут с трудом соображала, что происходит.

В коридоре какой-то мужчина командовал:
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— Вырубай свет! Бросай чемодан, к чертовой матери! Берите только до-
кументы! Быстрей, быстрей! Шубы берите, замерзнете. Быстрей!

— Ночь, нашли время, — ворчала сонная женщина. 
По коридору полз едкий дым, заползая во все щели, проникая в номера. 
Командировочная с трудом сползла, наконец, с кровати и тут же села у 

столика, чтобы в темноте при свете уличного фонаря подкрасить перед зер-
калом губы.

— Рехнулась? — поинтересовалась подруга.
— Ага. А ты хочешь, чтобы я в таком виде на улицу вышла? 
На улице толпились люди — кто в чем выбежавшие из гостиницы. Из по-

селка к гостинице подходили мужчины, женщины, дети — со страхом смот-
рели на бушующее пламя, проверяя на глаз расстояние до ближайших домов 
поселка, прикидывая, откуда ветер дует. Собралась толпа. Деревянное зда-
ние гостиницы сгорало легко и торопливо, с грохотом обрушилась крыша, 
с треском разлетелись снопы искр, потом загорелись стропила, заполыхали 
стены, стреляли, лопаясь, стекла окон, и из них вывалилось на свободу ули-
цы черно-рыжее пламя, не помещаясь внутри дома. 

Оля поискала глазами в толпе толстяка из третьего номера. Его нигде не 
было. Она вбежала в толпу. Жителей поселка она знала. Она искала его среди 
постояльцев гостиницы и тоже не нашла его. Ужас догадки охватил Олю, она 
бросилась к дому, но пожарный остановил ее, схватил за руку, заорал:

— Куда, дура?
Она вырывалась, кричала, ударила пожарного рукой в лицо. Он думал: 

рехнулась девка. Ноги не держали ее, она опустилась на снег. 
Пожарный поставил Олю на ноги. На ее грязных от копоти щеках замер-

зли слезы. Получилось, что пожарный спас девушку. Из дверей гостиницы 
полыхнуло густое пламя, и люди испугано шарахнулись в сторону, скользя 
на утоптанном и таявшем от жара снегу. Оля беспомощно повисла на руке 
пожарного, он испугался:

— Ты чего?
Он оттащил Олю от огня, от того, что осталось от гостиницы, девушку 

подхватили люди. 
Вода в кране замерзла, пожарные возились, отогревали шланг паяльной 

лампой. Пожилой командир расчета громко докладывал кому-то по рации:
— Пострадавших нет… вроде бы. Уточняем.
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Игорь КЕЦЕЛЬМАН

НЕ ГОРДИТЬСЯ,
 А ПЛАКАТЬ

1
Кто что-то может в жизни — живут.
А кто ни на что не способен — те пишут. 

Стихи или прозу.

2
Не талант, а несчастье. 
Не гордиться, а плакать надо литераторам.
Жизнь свою проживают в воображении, вместо того чтобы что-то сделать 

в реальном мире. Те усилия, что могли бы быть наяву, пропали на бумаге, за-
стыли на ней мертвыми черточками.

Лишь вообразил, что совершил поступок, покарал зло — на бумаге, а в 
жизни все так и осталось неизменным.

Вместо того чтобы отомстить врагам наяву, писатель мстит им на бумаге. 
Добивается девушки в придуманном рассказе, а в жизни так и не делает шага 
к той, что нравится.

Слабый, безвольный человек — ничего не могущий в жизни сделать, по-
тому и ушел в мир иллюзий — по слабости своей. Закрыл глаза и живет в 
придуманном мире.

Ни на что не способен в настоящей жизни — вот и пишет.
Не талант это, а несчастье.

3
Пишешь — это ты с людьми поговорить хочешь, что-то им сказать 

свое, наболевшее, и ответ получить, совет-утешение. Ведь пишут — от 
последнего. Словами сказать не могут, как все люди нормальные,— вот 
и пишут.
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4
Пишущий — человек в лесу заблудившийся. Чего-то искал, на что-то на-

деялся, да один в чаще глухой и остался. Ни души вокруг! Им написанное — 
крик о помощи. Вдруг услышат?

5
— В лесу темном, чаще глухой — кричишь? Слова написанные броса-

ешь. Думаешь до людей докричаться? Это только тебе кажется, что очень 
громко кричишь — написанным. А со стороны послушать — ни звука не 
раздается. Вот и кричи…

Что ж ты сам себя в чащу лесную завел, как выбираться будешь? Жил бы с 
людьми, как все. А то все тропку искал свою, особую. А она возьми да и заведи 
незнамо куда. Где никого. А теперь кричишь, людей зовешь. Зачем уходил?

— Была мечта, за ней и шел. Мечта, как девушка красивая, поманила, 
за собой позвала — «Будет все, пойдем…» И не думал: есть талант, или без 
голоса. Просто шел. Как во сне. А потом исчезла обманщица. Один, в глухом 
лесу. Ели темные вокруг, все ближе и ближе подступают, сдвигаются, словно 
раздавить хотят. От испуга людей зовешь, а в ответ молчание.

Вот и кричат такие повсюду: как рыбы рот разевают,— и ни звука не 
слышно. Писатели!

6
Мечется в попытке написать, словно наркоман, ищущий иглой вену. — 

Никак не попадет. — Это писатель, пишущий человек.
Пишущие — самые ущербные люди. Разве полноценный человек будет 

предпочитать живым людям лист бумаги? Только через этот лист писатель 
может выйти к другим людям, поговорить с ними. Иначе никак.

Не гордиться бы надо писательством, а плакать. Вместо живых людей — 
лист бумаги.

7
Чему завидовать? Славе писательской? Так она не для всех, один из тыся-

чи… Не у всех голоса хватит, чтобы через листы бумаги до людей докричаться.
Волк на луну воет от тоски — вот что такое голос писателя. А от волчьего 

воя люди плотнее двери прикрывают. — Это судьба пишущего.
И ведь все равно пишут. Очень уж хочется им до людей докричаться. 

Через бумагу исписанную.

8
Не от хорошей жизни люди писать начинают. Ведь это же надо додумать-

ся — вместо языка на бумаге разговаривать! Как немые. Убогие.
А туда же — совета у них спрашивают, интервью берут, в духовные учи-

теля записывают. Убогеньких.
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Как в старину юродивый, убогий человек людям милее любого мудреца 
был, так и сейчас писателей и поэтов слушают. Как юродивых.

9
Его слово стало бумагой, закрытой в книге. Он говорит, а его слышат 

только глазами. Потому что говорит не по-нормальному, а руками водит, с 
ручкой зажатой, как глухонемой.

Вот чудные! У вас же язык есть, у людей уши, а вы зубы сжали, и руками 
по бумаге водите.

Глухонемые ведь, а хотят, чтобы услышали.
Чтоб услышали хотят. Пусть ругают за написанное, в грязь втаптывают. 

Но — услышали!
Хуже — тишина, молчание. Вот тогда ты воистину немой.

10
Словно неподъемными словами завалена дорога, когда не пишется. Не 

поднять эти бревна, свинцом налитые. А вокруг идти — чаща непролазная, 
деревья друг за друга зацеплены, не разведешь.

А ты не отчаивайся. Подожди! Глядишь, к утру тропа и очистится. И ты 
дальше пойдешь — к людям, в мир широкий.

11
Пишешь — это ты слово сказал. Свое, не заемное. А то молчишь все, ни 

словечка единого за целый день. Надо же, столько дел сделал, со столькими 
людьми поговорил,— а ни слова не сказал!

12
Бросить зерно в почву — отдать рассказ в журнал. А там возьми и напе-

чатай. И проросло зернышко-рассказ тысячами всходов. Одним зерном — 
целое поле засеяно! 

Это если с погодой повезет. А то бывают годы неурожайные. Что ни поса-
дишь — ничего не взойдет. То ли погода засушливая, то ли почва в редакции 
не удобрена…

13
Как кошка метит свою территорию, так и писатель метит своих читателей. 

Рад бы стереть да запах остается, хотел бы забыть да помнится. Помечены.
Как запах кошачий, надолго останется с тобой прочитанное.
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Татьяна ВЛАДИМИРОВА

ДОМИК

Он начал фантазировать, когда ещё не мог разговаривать.
В перильцах его деревянной кроватки было выломано несколько верти-

кальных перекладин — от долгого употребления кроватки, и от многократ-
ной её передачи из рук в руки.

Так вот, он начал фантазировать ещё тогда, когда не мог выбраться из 
кроватки сквозь дырки в перильцах.

Слово «фантазировать» не полностью подходило к тому, что делал этот 
младенец в своей кроватке. Он лежал и составлял немыслимые фигуры из 
своих длинных, гнущихся в разные стороны пальцев. При этом он что-то 
лопотал. Слов разобрать было невозможно, но лепет имел явную эмоцио-
нальную окраску. 

Случались и вскрики, и всхлипы, и смех. И утверждения, и вопросы.
— Что это с ним? — спрашивали подружки матери, забежавшие попить 

чайку.
— Это он так засыпает, — отвечала молодая мать, и прикрывала двери в 

комнату, где спал сын. Чтоб не сглазили!
— Чудно, — говорили подружки.
Мать в ответ молчала. Ей тоже было чудно — наблюдать за сыном. А вот 

свекровь была не на шутку встревожена. 
— В нашем роду ни у кого не было ничего подобного! — говорила она. — 

У нас никто и никогда не фантазировал!
— В нашем — тоже! — пыталась возразить ей молодая мать. 
Свекровь в который раз критически осматривала внука. Нет, внук был 

явно похож на своего отца, её сына. Внук был даже чем-то похож на неё саму!
Но… и похож, и не похож. Откуда у него эти длинные пальцы, выгибаю-

щиеся в разные стороны? Что это за странные фигуры, которые внук выстра-
ивает из пальцев? 
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Сложит фигуру, и замолкает, глядя на неё…
Потом медленно выбирает из фигуры один палец за другим, как будто 

порядок перестановки пальцев играет какую-то роль. 
Выбирает один палец за другим и складывает их по-новому, или рассы-

пает пальцы в воздухе, сопровождая свои действия не то разговорами, не то 
песнями.

— Ну-ка, сейчас же замолчи! — прикрикивала на внука бабушка, пресе-
кая разговоры внука с самим собой.

Внук замолкал. Но пальцы всё ещё двигались в такт беззвучному ритму.
— Положи руки на одеяло! — бабушка пришлёпывала внука по непо-

слушным пальцам.
Пришлёпывала не больно. Так, для порядку.
Внук вытягивал вдоль одеяла тонкие ручки и смотрел на бабушку без 

сопротивления и плача. Просто смотрел, и всё. И от этого взгляда по спине 
бабушки бежали мурашки.

Больше всех в доме о внуке волновалась именно она, бабушка, мать отца. 
Другие члены семьи были заняты добыванием хлеба насущного. 

Семья была простая, если не сказать — простецкая была семья. Дедуш-
ка любил заложить за воротник, а папа любил пиво и был ярым болельщи-
ком «Спартака». Он старался не пропускать ни одной игры и часто при-
ходил после футбола то с подбитым глазом, то в порванной рубашке. Так 
болел горячо!

До странностей сына у него просто руки не доходили.
А мать… Ну что мать! Мать есть мать… Всё она видела, конечно. 
Видела и надеялась, что это пройдёт… когда-нибудь…Да и на работу она 

выскочила, когда сыну только год исполнился.
А вот бабушка волновалась, и не напрасно. Внук, наконец, научился вста-

вать в кроватке, затем и вылезать на пол через дырку в перильцах. Мать сна-
чала хотела замотать дырку поясом от своего платья, чтобы сын не убегал из 
кроватки. Но потом поняла, что это совершенно ни к чему. 

Сын не проявлял интереса к окружающему миру. Он вылезал из кроватки 
только затем, чтобы забиться куда-нибудь в уголок и начать, как всегда, стро-
ить фигуры из пальцев.

Этот мальчик хорошо понимал, о чём с ним говорили взрослые.
Но сам — на человеческом языке не разговаривал. Ни в какую. Он гово-

рил только сам с собой, и на своём собственном языке.
В три года бабушка отвела, наконец, внука к логопеду, а логопед послал 

бабушку с внуком к психиатру.
Вечером того же дня в семействе разгорелся жаркий спор о том, в каком 

из родов были шизофреники и прочие психические больные.
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Спор догорел до скандала. Взрослые закрыли дверь на кухню и кричали 
там друг на друга.

Виновник спора сидел в это время в своём уголке за диваном и складывал 
фигуры из пальцев.

Наутро следующего дня все разошлись, и дома осталась одна бабушка. 
То ли давление у неё поднялось, то ли ещё что-то случилось… Было от чего 
случиться сердечному приступу!

Короче, бабушка побледнела и стала оседать посреди комнаты прямо на 
пол, теряя сознание.

— «Скорую»…03… телефон… — хрипела она из последних сил, понимая, 
что сама не в состоянии добраться до прихожей и взять телефонную трубку.

Хватая ртом воздух и теряя сознание, бабушка вдруг услышала звучащий 
в прихожей детский голос:

— Улица такая-то, дом 25, квартира 12.
Она, видимо, потеряла сознание на какое-то время, и очнулась от резкого 

звонка в дверь. Потом она услышала такой звук, как будто кто-то тащил в 
прихожую табурет… тащил волоком, не в силах поднять табурет и переста-
вить… потом щелчок замка…

Когда бабушка окончательно пришла в себя, в комнате рядом с ней врач 
переговаривался с фельдшером, и ещё с кем-то:

— Не может быть! — говорил врач. — Как это ты сумел номер набрать! 
И адрес свой знаешь! Молодец!

— Получается, что ты свою бабушку спас, — поддакнула фельдшер. — 
Любишь бабушку свою?

— Конечно, — отозвался детский голос. — Конечно, люблю…
К психиатру внука не повели. С этого момента он начал разговаривать. 

Причём разговаривал предложениями, как взрослый. Примерно через год он 
начал читать. Он не складывал слоги, а сразу читал слова и целые фразы.

По-прежнему он любил сидеть в своём углу больше, чем играть в игруш-
ки, гулять на улице, или даже читать. 

— Пойду в мой домик! — говорил он.
Взрослые уже привыкли. Да им и хорошо было — не бегает, не хулиганит. 

Поёт что-то, да пальцы вертит, а так — нормальный пацан!
Иногда отец, перебрав пивка, пытался воспитывать сына:
— Ну-ка, вылезай из своего угла!
— Это не угол, — говорил сын.
— А что же это?
— Это мой домик… это я — в домике…
— Домик, домик! Мужчиной надо быть! Спортом заниматься! Хочешь, я 

тебя в секцию футбола запишу?
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— Не хочу!
— А чего же ты хочешь? Всю жизнь в домике сидеть?
— Да…
— Вот наподдам тебе ремня, будешь знать, как сидеть по углам! И не 

спрошу тебя — завтра же в секцию запишу!
Ни угрозы, ни уговоры не помогали.
Назавтра всё оставалось по-прежнему.
Однажды, когда сыну уже было лет шесть, а бабушка уехала на пару дней 

к сестре, мать спросила его:
— Ну что ты всё сидишь в своём углу? Что у тебя там? Почему ты пальцы 

свои крутишь? Что это за слова, которые ты говоришь?
Мать была беременна, уже месяце на седьмом. Он посмотрел на мать од-

ним из своих долгих взглядов и сказал:
— Ну, хочешь… садись рядом со мной. Сюда, в мой домик!
— Ох! — мать едва втиснулась за диван.
— Садись, — сказал он, — ноги вытяни. Пальцы сложи… вот так!
— Не складываются, — мать пыталась удержать отёчные пальцы в не-

удобном положении.
— Сейчас, сейчас…
Он сел рядом с матерью и что-то залопотал на своём детском языке. Мать 

прикрыла усталые глаза. И тут она увидела…
Небо было голубым. Но таким чистым, и таким высоким, какого не быва-

ет. Было светло и тепло. Под ноги стелились непередаваемой красы растения 
и цветы. На деревьях висели золотистые незнакомые плоды. Пели неведо-
мые и невидимые птицы…

Вдали виднелся город, обнесённый переливающейся стеной. Ворота в 
город были крепкими и высокими, и сияли перламутром. Высокий старец с 
белой бородой стоял около ворот, смотрел на них и улыбался. 

Тут мать решила обернуться, чтобы посмотреть на сына, увидела нестер-
пимо яркий свет… и очнулась.

Рядом с ней, на полу, сидел её сын, и гибкие пальцы его рук спокойно 
лежали на синих домашних брючках.

— Видела? — спросил он.
— Как… как… откуда? Почему?
— Не спрашивай, мама, — сказал он. — Скоро у тебя родится девочка, 

а потом — ещё мальчик.
— Откуда ты знаешь?
— Ты, ма… ты не сильно расстраивайся… если что…
— Если что? — мать взяла сына за руку.
Рука его была тёплой и сухой. 
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И тут раздался звонок в дверь. С работы пришёл папа, принёс с собой 
пару пива, а сыну— шоколадку. 

Мать едва выползла из-за дивана, чтобы открыть дверь мужу.

В семье родилась девочка, а старший сын пошёл в школу. Учился легко, 
но было видно, что в школе, со сверстниками, ему скучно. Весной, в конце 
первого класса, мальчишки уговорили его пойти на речку. Васька-третье-
классник уговорил, известный хулиган.

Васька и провалился под лёд. Он кинулся спасать Ваську. Он бросился в 
ледяную воду и вытолкнул Ваську из образовавшейся полыньи. Откуда толь-
ко силы взялись! 

Но сам он выбраться не сумел.
Когда тело достали…
Чистый такой в гробу лежал… чистый, спокойный, как будто радостный…

Васька с тех пор перестал хулиганить. Окончил десять классов и уехал 
в университет. Говорят, большим человеком стал. Учёным. Что-то такое, с 
космосом связано.

В семье родился ещё один сын.
Но сколько мать ни смотрела на своих младших детей, сколько ни жда-

ла — ни один из них не складывал из своих пальцев никаких фигур и не 
разговаривал на непонятном языке. 

Свекровь и свёкор давно померли. 
Мать с возрастом поверила в Бога, стала ходить в церковь, молиться, и 

свечи ставить, за всю свою семью, за живых, и за мёртвых. Правда, у Бога 
мёртвых не бывает…

А муж её — всё так же пьёт пиво и болеет за «Спартак». Только больше 
не дерётся, если его команда проигрывает. И не потому, что болеет не горячо. 
Постарел просто…

Да, вот ещё что.
Когда никого не остаётся дома, мать иногда идёт в угол, за диван. С тру-

дом садится — артрит, попробуй-ка, сядь на пол!
Складывает узловатые пальцы, закрывает глаза…
Ничего она не видит…
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ОБЪЕКТ-К

Инициатором формирования биологического Объекта-К, как и всего ос-
тального, был Духовный Создатель. Отдыхая после интенсивного трудового 
дня, он призвал к себе Физического Создателя и вкратце обрисовал ему идею 
проекта. 

Физический Создатель, в общем, поддержал идею, но выразил сомнения 
в возможности её осуществления:

— На складах нет материалов, — сказал он. — Давно уже нет запчастей.
И я, между прочим, не раз уже докладывал Вам об этом. Я понимаю, Вам слож-
но думать о материальных нуждах. Вы же у нас… всё в эмпиреях витаете!

— Да нечего тебе прибедняться! — сказал Духовный Создатель. — Я же 
знаю, что у тебя на складах столько полочек! Столько щёлочек! Давай! Пои-
щи! Уж очень идея хороша!

— Ну что с Вами поделаешь! Попробую! — пробурчал Физический Соз-
датель и отправился на склады.

Ему сразу понравилась идея. И ему тоже не хотелось ожидать нового за-
воза запчастей, чтобы воплотить эту идею, ставшую сразу столь привлека-
тельной. Но поворчать! Как же было не поворчать! Не показать Духовному, 
что без Физического — он, строго говоря, ничего не значит… ну, мало зна-
чит… ну, значит гораздо меньше, чем он сам об этом думает…

В общем, Физический Создатель постарался на славу. Конечно, не все 
детали строго соответствовали нормам, но, в целом, Объект получился на 
славу. Ему осталось только пройти тепловую обработку, и всё.

И вот, щупальца манипуляторов достали новенький Объект из жарочного 
шкафа. Он был прекрасен! Он был свеж и гармоничен, и идеально приспо-
соблен для выполнения своих функций и задач. Силовое поле окружало Объ-
ект, подобно золотистому шару.

Физическому Создателю очень хотелось скорее представить Объект его 
Духовному отцу. И он ускорил процесс дозревания Объекта, немного нару-
шив инструкции. Он открыл вентиляционные шахты, чтобы усилить цирку-
ляцию воздуха. И сам — отлучился, чтобы переодеться в парадный наряд.

Может быть, потому, что шахты были открыты, или потому, что не все де-
тали в составе Объекта были кондиционными, случилось непредвиденное. 

Биологический Объект-К осознал себя как отдельный Объект. И, не до-
жидаясь полного созревания, спустился вниз по вентиляционной шахте и 
вышел в огромный биоценоз…

Как переживал потом его Физический Создатель! 
Но он так долго одевался… 
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К сожалению, мы не можем предположить, к каким последствиям могут 
привести нас наши действия, иногда — и самые простые действия. Для нас 
сокрыта тайна причинно-следственной связи. Нечто произошло и потянуло 
за собой цепочку событий… 

Итак, объект-К вышел из вентиляционной шахты на некую дорогу. 
Но вовсе не она была ему предназначена! 
Да, надо признать, что это была агрессивная дорога. И процесс созрева-

ния, то есть закалка, и выдержка не помешали бы Объекту-К на этом пути.
Но… Что поделаешь!

И первым, кто встретился Объекту-К на этой дороге (на этой, можно ска-
зать, тропе), был небольшой по размерам биологический Объект-З, с двумя 
симметричными овальными антеннами на небольшой верхней части своего 
сероватого туловища.

— Я подчиню тебя своей воле и использую тебя в своих целях! — сказал 
Объект-З.

Но Объект-К недаром был последней моделью, хоть и недозрелой и с не-
кондиционными деталями. 

Он включил программу самосохранения, и мощное излучение ввело Объ-
ект-З в некое подобие гипнотического транса. Объект-З застыл на месте, что 
позволило Объекту-К продолжить свой путь.

Ещё знал бы он, куда движется! Хоть он и осознавал себя как отдельный 
биообъект, программа действий в него заложена не была!! То ли Духовный 
Создатель не до конца продумал, то ли Физический Создатель не успел…

Второй Объект, встреченный Объектом-К, был гораздо большим по вели-
чине и выглядел значительно страшнее.

Это был Объект-В. Самым омерзительным местом Объекта-В было его 
входное отверстие. Красное, окружённое двумя рядами острых треугольных 
выступов. Из отверстия выливалась смазка.

— Я подчиню тебя своей воле и использую тебя в своих целях! — сказал 
Объект-В.

Но Объект-К с легкостью справился и с ним! И почти сразу же наткнулся 
на третий Объект.

Третий, Объект-М, был огромен как гора. Его позывные звучали как гром. 
Но смысл их был примерно таким же, как у двух первых Объектов.

Тут Объекту-К пришлось напрячься. С трудом, но он сумел вогнать и это-
го, огромного, в подобие гипнотического сна… 

Он сказал себе:
— Я сумел оторваться и от Духовного Создателя, и от Физического Со-

здателя! Я победил уже два неслабых Объекта!Я сумею победить и третий, 
несмотря на то, что он такой огромный!
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И он — победил.
Гора свалилась, похрапывая в гипнотическом сне.
Это понравилось Объекту-К! Теперь он осознал себя не только как отде-

льный биологический Объект, но и как Объект, способный управлять други-
ми биологическими Объектами!

Жаль, что он был несколько недозрелым… и детали его — были не со-
всем кондиционными… Жаль… но, может, дело было совсем не в этом…

И когда он встретил на своём пути четвёртый Объект, он уже был уверен 
в себе…

Четвёртый, Объект-Л, начал так же, как и все остальные. Но быстро пере-
строился, едва Объект-К начал испускать ответные сигналы.

Он послал сигнал такого содержания, что Объекту-К захотелось подойти 
поближе к Объекту-Л.

Объект-Л передавал: 
— Как ты прекрасен, Объект-К! Как хороши и как сильны твои сигналы! 

Я готов слушать их, твои сигналы, с утра до вечера! Подойди же ко мне поб-
лиже… ещё… ещё...

Объект-К очень близко придвинулся к Объекту-Л. Он был горд собой, 
он наслаждался сигналами Объекта-Л и не замечал, что впадает в подобие 
гипнотического транса… 

Объект-Л победил. Не как более сильный, и не как более умный, а как 
более опытный и зрелый. Он подчинил Объект-К своей воле и использовал 
его в своих целях! 

Увы! Это произошло!
 
В Комиссию по расследованию причин гибели Объекта-К вошли и Ду-

ховный, и Физический Создатели.
А что им ещё оставалось делать, как не создать Комиссию? И не сделать 

соответствующие выводы. Вот они:
1. Ответ на прямую агрессию заложен был в Объект-К изначально, но вот 

ответ на агрессию опосредованную, замаскированную, можно было приоб-
рести только в процессе выдержки… созревания…

А поскольку процесс созревания был нарушен… чего уж тут… 
2. Программы, которые позволяли бы Объекту-К напрямую обращаться 

за помощью к Духовному создателю (в трудной ситуации), в него заложены 
не были. Объект-К, предоставленный сам себе, уж очень много возомнил о 
своей персоне, и его не насторожило изменение в агрессивном сигнале. Гор-
дыня! Вот как это называется!

Вина ложилась целиком на Физического Создателя, хотя он и многократ-
но предупреждал, что детали — не кондиционные! 
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(Как всегда! Разве кто-нибудь признает, что была неверна сама идея!)
А что он открыл вентиляцию, так он и раньше её открывал, и ничего!

Однако, Духовному Создателю тоже было о чём задуматься. 
«Стоило ли вкладывать в Объект-К самосознание? — спрашивал он сам 

себя. — Стоило ли вкладывать в него свободу выбора?»
 «Конечно, это накладывает определённые обязательства не только на 

него и подобные ему Объекты, но и на меня самого… Смогут ли они пра-
вильно распорядиться своей свободой? Не будут ли впадать в подобные си-
туации, один за другим?»

«И всё же… Я ещё подумаю… подумаю…»

А Физический Создатель, после того как улеглась его обида, думал при-
мерно так:

«Я так старался… я столько души вложил, пока делал его, этот Объект-
К… я любовался им, и гордился им… и я так сожалею о нём… бедный, бед-
ный Объект-К… бедный Колобок…» 
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Надежда ДНЕПРОВСКАЯ

ПОКАТАТЬСЯ
НА ЛОШАДКЕ…
Москва, 70-ые

В некотором царстве, некотором госу-
дарстве, которое коротко и гордо называлось 
СССР, лучшим местом для любителей лоша-
дей и конного спорта была ШВЕ при ЦМИ; 

эти красивые буквы означают — Школа Верховой Езды при Центральном 
Московском Ипподроме. Там можно было покататься на лошадках, пооб-
щаться с такими же любителями, просто полюбоваться прекрасными жи-
вотными.

Причем профессиональные тренеры, которые проводили занятия, 
страшно не любили слово «кататься», надо было говорить «ездить», и они 
делали все, чтобы научить нас ездить как надо.

В Москве в семидесятые годы было золотое время для любителей ло-
шадей, которое закончилось в «лихие» девяностые. А тогда верховая езда 
была доступна всем, и по деньгам и по возрасту, если, конечно, вы знали, 
куда надо приехать. Рекламы не было, в газетах не публиковали даже объ-
явлений. Теперь в это трудно поверить, но это так. Вот тут-то и возника-
ли пресловутые очереди, которыми так славились годы «застоя». Главные 
очереди — на «теорию», которая проводилась по субботам и воскресеньям. 
«Теория» — это первое условие, первый шаг к заветной цели, — начиналась 
в 9 утра, но самые жаждущие приезжали к 7 утра. Потому что даже в самые 
лучшие времена ее могли пройти только семьдесят человек, хотя приезжало 
до ста пятидесяти. 

На «теории» рассказывали правила работы с лошадьми, об экипировке, 
и самое главное, давали билетик с надписью «теория», без которого лошадь 
вам не «продадут» ни под каким видом. А еще «Памятку для начинающе-
го всадника», которая начиналась словами: «Лошадь — животное неразу-
мное…», что нас ужасно забавляло. 
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Школа верховой езды — особый мир, случайных людей там не было. 
Только от большой любви к лошади существовал этот прокат. На его содер-
жание давал деньги ипподром, час верхом стоил один рубль — символиче-
ская цена, правда, где-то в восьмидесятых годах цена увеличилась, стала два 
рубля. Наши тренеры научили нас не только прилично сидеть в седле, но и с 
уважением относиться к лошадям. Татьяна Львовна Куликовская, в юности 
выступавшая в троеборье, нянчилась с нами, отдавала всю душу, и до самой 
смерти ее сердце было отдано лошадям и людям, именно в этом порядке. 

А тогда, на «теории», она сразу стремилась отсеять зерна от плевел. 
Рассказывала, как давать лошади лакомство — с открытой ладони, а потом 
говорит: 

— Одна пианистка давала хлеб пальчиками, — показывает, — лошадь 
взяла хлеб вместе с пальчиками, девушке их ампутировали, и она лишилась 
профессии! — Татьяна Львовна сопровождала свои объяснения такими кра-
сочными иллюстрациями, что они запоминались на всю жизнь.

— Никогда не сводите лошадей в табун! Одна девушка повела своего коня 
к ступенькам*, а там уже находились другие лошади, кони начали выяснять 
отношения, и девушка получила удар копытом. Ее увезли на скорой помощи, 
сделали операцию, вырезали селезенку, теперь она инвалид на всю жизнь! 

Некоторым было достаточно этого теоретического занятия для знаком-
ства с лошадью, и они тихо уходили.

Анатолий Иванович Певцов, отец знаменитого актера, воспитал свою 
когорту всадников. Помнится, привезли новых лошадок, среди них был мо-
лодой жеребец Ох, довольно горячий и своевольный конек. Часто таскал на-
чинающих, но не привыкший к грунту манежа, как-то на повороте свалился 
вместе с всадником. Девушка просто покатилась, да и Ох сразу встать не 
смог. И вот такая картина: лежат в углу манежа двое пострадавших, к ним 
со всех ног бежит Анатолий Иванович, добегает до Оха (тот уже вскочил, а 
девушка еще лежит) и начинает ощупывать его ноги, оглаживать, тем време-
нем и девушка встает, хромая подходит к тренеру. Честное слово, мы были 
уверены, что он бежит к человеку, но для истинного конника лошадь всегда 
на первом месте.

После теоретического урока, начинающим «продавали» лошадь — на 
первый час верховой езды в жизни! На билетике была написана кличка: 
Лада, Гвардеец, Дуплет, Альпинистка…. Мы хранили эти первые билетики 
как драгоценность, далеко не сразу узнавая, откуда берутся такие смешные 
клички. Оказывается, первые две буквы берутся от клички матери, а в сере-

* В середине манежа были ступеньки для тех, кто не мог сесть на лошадь с помощью 
стремени, поэтому начинающие туда и устремлялись (Н.Д.).
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дине должна быть первая буква клички отца. Вот отсюда и странные клички 
некоторых лошадей. Попробуйте придумать красивую кличку жеребенку, 
если мама у него Химизация, а отец Барон! То-то!

Лошади проката — это особенные лошади. Им довольно скучно, и они 
находят себе развлечения, забавляясь с начинающими.

Подходит начинающий с уздечкой к лошади, тут-то и начинается пред-
ставление. Одна делает страшное лицо: уши прижаты, зубы ощерены. Для не-
стойких этим общение и заканчивается. Для более стойких другая примочка: 
открывает начинающий дверь денника, а там мощный круп загораживает про-
ход. Зажмурив глаза и задержав дыхание, он протискивается к голове лошади, 
пытается надеть повод. Лошадь задирает голову. Когда ей надоедает подпры-
гивающий человечек, она начинает поворачиваться; чтобы не оказаться сзади, 
начинающий устремляется за ней. Покрутившись в деннике, лошадь выходит 
из денника, если начинающий неосторожно оставил дверь открытой.

Некоторые кони не дают на себя садиться: пятятся — и несчастный пры-
гает вслед на одной ножке; не стоят на месте, крутятся, а бывает, и куснут 
за оттопыренное место, когда одна нога в стремени, а ручонки протянуты к 
седлу. 

Когда этот этап пройден, начинается собственно езда. Шагом — еще 
куда ни шло, более-менее все ходят друг за другом… но после команды 
«Рр-рысью!» половина лошадей выскакивает в середину манежа, освобождая 
место более опытным всадникам. Там они мирно стоят, не обращая никакого 
внимания на все усилия начинающих сдвинуть их с места. После команды
« Ша-агом!» все лошади сами встают в смену.

А какие лошади были в прокате! Самый легендарный конь — Состав, 
светло-серый конь терской породы, обладающий огромным чувством собс-
твенного достоинства. Он был невозмутим, и сохранял спокойствие при лю-
бых обстоятельствах. Одной из его обязанностей было выступление в Боль-
шом театре. Перед спектаклем «Дон Кихот» к нашему манежу подъезжала 
машина, и артиста доставляли к театру. Его не пугали ни шум, ни яркое ос-
вещение, он с удовольствием изображал статую.

Такие качества были незаменимы при обучении начинающих. Как-то 
одна из энтузиасток конного спорта, пройдя «теорию», стала карабкаться на 
Состава (по-другому и не скажешь). Состав был небольшим и компактным, 
а она, хоть и небольшая, но очень толстая. Мы втроем пытались ей помочь, я 
стояла впереди, придерживая Состава, а мадам, дотянувшись ногой до стре-
мени, стала медленно подтягиваться, ее филейную часть поддерживала моя 
подруга, а еще одна помощница повисла на стремени, чтобы седло не съе-
хало. Состав при этом безобразии только тяжело вздохнул и расставил ноги 
пошире, для равновесия. Золото, а не конь.
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Ни разу он никого не сбросил, но если на него садился всадник, научив-
шийся уже ездить шагом и немножко рысью, Состав демонстрировал свои 
актерские качества. Едва прозвучит команда «Рысью!», как Состав плавно 
выходил в середину и там замирал, изображая памятник. И что только ни 
делал начинающий всадник, все было бесполезно. Только после команды 
«Шагом!» он неспешно возвращался в круг. 

Или светло-соловая кобыла Града, которая помогла научиться верховой 
езде несметному количеству новичков. Под старость, она во время неторо-
пливого галопа (принятого в Школе) падала на передние ноги, и всадник 
кубарем летел вперед. Теперь-то я могу сказать, что это было скорее от сла-
бости ног, а не от вредности.

А уж Арслан — вороной изящный ахал-текинец — просто сказка, какой 
красавец! Однажды одна дама прочитала в «Вечерней Москве», что на иппо-
дроме существует прокат и что, самое главное, верховая езда лечит различ-
ные заболевания, в частности, гипертонию. Перепробовав все лекарства, она 
решилась на последнее средство. Тогда ей было за пятьдесят — маленькая, 
кругленькая, с красным лицом от постоянного давления. Завернув в «Вечер-
нюю Москву» бутылку коньяка, она отправилась на ипподром и уговорила 
тренера с ней заниматься. Потом я часто видела ее на Арслане, она окрепла, 
похудела и прекрасно себя чувствовала. На ее 55-летие группа, в которой она 
ездила, подарила ей наборную уздечку, в ней Арслан стал еще красивее, если 
это возможно. Потом, когда Арслан состарился и начал болеть, он попал в 
заботливые руки известного художника Алексея Глухарева, где и провел спо-
койно свои последние годы. 

Лошади и люди… Любовь к лошади похожа на болезнь, она остается с 
человеком на всю жизнь. Не все могут стать спортсменами, жокеями и на-
ездниками, кто-то становится конюхом, кто-то коноводом. Есть и такие, ко-
торые получают совершенно другую профессию, но не представляют себе 
жизни без общения с этим благородным животным и продолжают занятия 
верховой ездой. Среди моих друзей — архитектор, он проектирует конные 
заводы, манежи; спортивный журналист, который не пропускает ни одного 
соревнования по конному спорту, художник, который пишет на заказ пор-
треты лошадей, писатель, рассказывающий о лошадях в книгах. Когда есть 
любовь, всегда найдешь способ быть рядом, будь то человек или лошадь! 
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***
Давным-давно, во время оно
один какой-то польский гетман
(я имени его не помню)
погиб в междоусобной битве.
В семье росли четыре сына.
Ходил за ними верный «дядька».
Сирот он вывез за пределы
своей страны. В Россию вывез.
Детей отдали в обученье
морскому делу. А поскольку
те мальчики красивы были,
Гарновские — им дали имя.
А было то в Петрово время.
Так начинался род Гарновских —
дворян и царских офицеров.
Был многочислен род Гарновских, 
но шквал семнадцатого года
всех разметал по белу свету.
Искать друг друга бесполезно
в то время было. И опасно.
Мне мама много говорила
и о родителях, и дедах,
о прочих — тётушках и дядях.
Записывать не разрешала.
А мне казалась мама вечной. 
А мне казалось, что успею.
Но, к сожаленью, не успела...
И вот теперь, когда дворянство
в России стало возрождаться, 
мне хочется найти потомков
когда-то доблестного рода
Гарновских — царских офицеров.
И нашу родословную составить.

ПоэзияПоэзия
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Есть слово…

Есть слово, которое я готова петь, повторяя на все лады.
Когда мне трудно, оно утешает меня.
Наполняет радостью и спокойствием.
Оно звенит во мне.
Кружит в вальсе обретённого и грядущего счастья.
Это слово — ЛЮБЛЮ.
Люблю — и синее небо открывает мне свои объятья.
Люблю — и яркое солнце золотит окружающий меня мир.
Люблю — и ласковый ветер освежает меня своим дыханием.
Люблю — и задумчивая Луна глядит в моё окно.
Люблю — и люди вокруг становятся такими добрыми,
     такими красивыми!

Мне дарит радость любое время года.
Весной я вдыхаю аромат талой земли и набухающих почек.
Открываю сердце отчаянным переливам птичьих голосов.
Летом купаюсь в жарких солнечных лучах.
Шёлковая трава ласкает мои босые ноги.
Осенью золото опавшей листвы стелется передо мной.
Я растворяюсь в невероятных красках Природы.
Благословляя, провожаю в путь сбивающихся в стаи птиц.
Очень люблю зиму!
Когда вихрь пушистых снежинок окутывает землю.
Одевает обнажённые ветви деревьев.
Преображает кусты в причудливые скульптуры.
А бегущая лыжня уводит вглубь леса.

И снова весна, лето, осень, зима. Годы, годы…
Каждый приносит что-то своё.
Я храню в своей душе всё самое прекрасное, 
     чем они одаривают меня.
И люблю.
Люблю, люблю, люблю…
И пью это слово, как живительную родниковую воду.
И благодарю Тебя, Господи, за этот великий дар любви.
Он очищает и даёт силы.
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Я верю, что всепобеждающая Любовь спасёт человечество.
Именно Любовь приведёт его к совершенству.
Ибо Любовь — это БОГ. 

Облака

Облака…
Как легчайшая занавесь, прикрывающая небо,
летите вы, гонимые ветром.
Переменчивы и многообразны,
вы создаёте причудливые образы,
поражая взор поэтов и живописцев.
А как хороши мрачные облака,
подсвеченные сполохами надвигающейся грозы!
Сколько раз я замирала,
потрясённая сказочной красотой небесных картин!
Облака…

Но всё-таки…
Когда чистое небо распахивается над Землёй,
я цепенею от его великолепия.
В ясный день, уединившись, я способна
долго и неподвижно глядеть в небесную синеву.
Она притягивает меня, поднимает,
невесомо несёт в космическую беспредельность.

Мысленному взору
открывается вся Божественная гармония Мира.
Душа наполняется восторгом.
Я отдаюсь во власть могучей силы,
таящейся в бездонной глубине Вселенной.
Она освобождает меня от тяготы земных забот.
Помогает жить. Любить.
Вселяет вдохновение.

О! Завораживающий простор безоблачного неба!
Как ты прекрасен!
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Синий город

Совсем недавно перестала я летать,
конечно, в сновиденьях.
Но так реально всё происходило!

Летала я, как будто бы плыла.
В реке.
Когда стоишь в воде по шейку,
слегка ногой толкнёшься 
и плавно по поверхности скользишь,
объятая водой, как колыбелью.

Вот и во сне. Лишь стоит захотеть,
и переходишь в нежные объятья 
воздушных струй. 
А направлением полёта
Желаньем управляешь.

Сны повторялись. Только не сюжетом.
И каждый раз я будто пролетала
над местностью какой-то,
знакомой мне, но в яви неизвестной,
однако же земной и современной.

Но чаще — в синих сумерках ночных
летала я над Городом уснувшим.
В домах — ни огонька! Лишь фонари горят,
безлюдные кварталы освещая.
Недвижные деревья
с листвою синей спят вдоль улиц тихих.
Не видно никого. Но в этой тишине
дыханье города я слышу, пролетая.

Пытаюсь вспомнить, как я приземлялась.
Скорей всего, я просыпалась плавно
и, продолжая грезить, постепенно
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осознавала, что лежу в постели,
испытывая счастье от полёта
над Синим Городом,
родным и незнакомым.

***

Мне кажется, 
что в сердце моём 
Не кровь течет, 
а нежность к тебе.
И приливает 
нежность волной,
и растворяюсь
в ней я на миг.
И в этот миг
лишь сердце одно
во мне живёт
и сладко болит. 

Тебя уж нет, 
но в сердце своём
я эту нежность 
к тебе
сохраню.
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Виктор ЧАРИН 

***

Теория была да подвела,
Моральный кодекс выдавит ухмылку.
Жизнь хороша, но жалко, что мала,   
Не спорь, не возражай, не лезь в бутылку.

Труд и терпенье. Сложности свои
Знать и уметь. Все спишут на эпоху.
И расстоянье от любой к любви
Преодолел. И то уже не плохо.

***

Утром слышится: джик да джик.
Это снег во дворе соскребает таджик.

Он меня извлек из глубокого сна.
Он учуял: к Москве подошла весна.

Я когда-то был молод — моложе, чем щас.
Я глаза не сводил с твоих серых глаз,

Я губами пальцы твои считал.
Сердце билось в груди и будило квартал.

Я не верю себе: неужели весна?
Я держу телефон дулом возле виска.
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***

Над Улеймой летит самолет
Высоко, очень маленький.
Трое суток Федор не пьет,  
философствует на завалинке.

«Ты, — он мне говорит, — городской.
Жизнь живешь в духоте и шуме.
Только с этой твоей Москвой
Я б сто раз уже умер.

Тут у нас огород и скот,
У меня еще, видишь, пчелы.
А с чего это там народ
Ни с того, ни с сего веселый?

Ты не думай, я не дурак.
Телевизор и радио слушаю.
Только в ум не возьму никак:
Как жратву из пакетов кушают.

Видно, мучается народ.
Кто им — вам, городским — поможет?
Видишь, в небе летит самолет.
Он не птица, летать не может.

Я сую в эти вещи нос –
Там другая Земля и случаи...
Ты мне прямо скажи: принес?
Доставай. А за мной огурчики».

Хорошо, деловито пьет,
Вот и снова нормальный — 
пьяненький.
Ну и пусть летит самолет
Высоко, очень маленький.
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***

То сложнее живется, то проще.
То плыву по теченью, то вспять.
В воскресенье приходит на площадь
Духовой оркестр поиграть.

И приученный к флешкам и дискам,
Я смотрю: кто кого победит —
Саксофон, проверяющий риском,
Или альт, выносящий вердикт.

Мне бы путь свой до моря продолжить
Из своей задушевной глуши.
Только музыка душу тревожит,
Подтверждая наличье души.

Ничего. Постою. Не убудет.
Подожду. Потерплю. Надоест.
Но подходят какие-то люди
И стоят и молчат под оркестр.

Это нынче как будто не в моде.
Надо время и место учесть.
Мы стоим и ревем при народе.
Нас немного. Но мы еще есть.

***

Если что-то не так получается, 
Не хандри, не валяй дурака.
Тупо, глупо, нелепо отчаяться.
Перемелется — будет мука.

Будет множество слов и событий,
Будет с кем и о чем говорить.
Будет все хорошо, вот увидишь,
Может быть, 
может быть, 
может быть.
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***

Я книгами напичкан до макушки,
Уложены под ребрами тома.
Во всем виновен стихотворец Пушкин,
Рассказчик Грин и романист Дюма.

Они, как витамины или допинг,
жизнь сокращая, ускоряли бег.
Но из-за них не сделался я профи
И жил, как усредненный человек.

Вдавался в откровения и пьянку,
Ловил удачу и терял очки.
Лишь издали поглядывал на планку,
Где прыгали с разбега новички.

***

Предсказывать погоду — что за труд!
Четвертый день дожди на город прут,
Как тридцать витязей прекрасных
Из волн морских. Такой сезон ненастный.

Деревья гнутся и шумит камыш,
Дрожат дома испуганно, как мышь,
Пустынны улицы, безмолвствует базар,
И ветер мусор всюду разбросал.

Гоняет листья, как играет в фишки.
Трепещут прошлогодние афишки.
Клубится туч бесформенная масса.
И телевизор своего дождался часа.

***

Фантастикой разбавленные были.
Я знал, что ничему не научусь.
Мы Пастернака в школе не учили,
Но «Магдебург» читали наизусть.
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Земля при нас имела форму шара.
И соскользнуть в пространство мы могли,
Поскольку жизнь в ту жизнь проистекала
На пасмурной поверхности Земли.

Шли наугад, метелили метели,
Слова на вкус мы знали и насквозь.
И мы дружить так преданно умели,
Как, черт возьми, другим не довелось.

И что в итоге? Никаких итогов!
Взвалил свой крест и до конца неси.
Живите, мальчики, отчитываясь Богу,
Как дай вам Бог и Боже упаси.

***

Это правда, и нас не жалели.
И потерь, как побед, не считай.
Кто-то ночью спилил аллею
И угнал 23-й трамвай.

Было утро, и было слово.
А потом потек самотек.
Я тащусь, все прикольно и клёво,
Перебьемся, путем, нормалек.

***

Я начинал чернорабочим
Свою научную карьеру.
Чего велели — то ворочал,
Пил, как и все, не зная меру.

Нас было шестеро в бригаде.
И пятеро тюрьму узнали.
Испытанные жизнью дяди
И я — студент, так и прозвали.
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Тесали доски, вар варили, 
Кирпич сгружали, трубы клали,
Травили байки, водку пили,
Начальника в гробу видали.

Бушлаты теплые, как шубы,
Украл Бугров, нас всех задело.
Он выплюнул стальные зубы,
Но промолчал, сам знал: за дело.

Однажды влез хромой Василий
На штабеля, шел мелкий дождик.
Он мне рассказывал о сыне:
«Он твой ровесник, но художник.

Студент, — сказал он, — будь умнее,
Не загреми, как я когда-то».
А я сказал, что не умею.
А он сказал: «Привыкни, надо».

Когда мы в чайнике варили
Коровье вымя — для закуски,
Мне говорил громила Гиви:
«Не трусь, студент, ты что, не русский?»

Кудрявый Мишка пил не слабо
И проклинал всех женщин кряду:
«За что угодно, но за бабу, —
  орал он, — никогда не сяду!»

Был самым старшим дядя Леша.
Он, как и все, напившись в дым,
Кричал: «Студент, понять ты можешь?
Я сроду не был молодым!

До самой смерти не забуду,
как в танке с корешем горим.
Студент, я не был и не буду, 
Как ты и Мишка, молодым».
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Все так и было там, а впрочем,
Я говорю не для примера,
Как начинал чернорабочим,
Так и влачу свою карьеру.

***

Я выложил все — и ключи, и медь,
Бинокль и крохотный фото.
Но что-то во мне продолжало звенеть,
Звенело проклятое что-то.

Меня отвели на четыре шага,
Приставили миноискатель.
Звенел я, как будто валял дурака,
Причем совершенно некстати.

Разулся, разделся, отдал что имел.
Служака был явно растерян.
Поскольку я стоял и звенел,
Я буду сегодня расстрелян.

Оделся, обулся, вещички забрал.
Все видели: нету секрета.
Меня проверяли, никто не орал,
Но мало им нравилось это.

Они совещались: что делать со мной?
Друг друга об этом спросили.
Устали, наверно. Махнули рукой.
И все. И меня отпустили.

Я все понимаю, повсюду террор.
Я фильмы жестокие видел.
Ищите, ищите. А я до сих пор
Ни на кого не в обиде.

Какие причины для глупых обид!
Все правильно, просто, уместно.
Я выложил все. Но что-то звенит.
И мне самому интересно.
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Екатерина КСЕНОФОНТОВА

***

Здесь истина дремлет в склоненных ветвях
Обугленных осенью яблонь и слив.
Дверь — сердца киот — замерла на петлях.
Нетронут порог, и звонок молчалив.
Сквозь пыльные окна уже не пронзит
Хозяина профиль точеный, и взгляд
Напрасно по стенам безмолвным скользит.
Но сердцу они говорят, говорят…
И ропот, и боль, и тот миг роковой —
Органный хорал в тишине гробовой
Встречает меня, без объятий и слез…
Прости меня так, как прощает Христос.

***

Око туманится дня.
Город стал небом,
Потчевал жестко меня 
Солью и хлебом.

Солоно было во рту,
В сердце — смертельно.
Песню заветную ту 
Спели отдельно.

Но, причастившись сырца
Каменной соли,
Мы не сменили сердца
И не смололи.
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Спишь ты, любимый, один
Дуб над тобою,
С юности и до седин
Нашей судьбою.

Лягу листом на траву,
Смолкну росою.
Долго я шла, наяву
Стала босою.

Сталь башмаков истоптав 
За четверть века,
Здесь я, с тобой, не застав
Жизнь человека.

***

Майскими ливнями льешься ты, горюшко.
Лихо аукает, лихо лукавствует.
Переходить тебя, русское полюшко,
С теми, кто здесь не живет и не здравствует.

Степью маячит, туманом расстелется —
Только прогонишь, как вновь появляется —
Лихо судьбы, что на части не делится
И от источника не отделяется.

Пьет оно жизнь — по глотку, по пригоршне ли —
Каждая капля сверкает жемчужиной.
Жизнь — она смерти отныне не горше ли,
Умер от жажды мне любый и суженый.     

 
***

Смерть-муренушка ты незваная,
Целовала зачем моего милого?
Али звал он тебя и докликался?
Али сам к тебе за покоем шел?
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Он лежит, белый сокол, не шелохнется,
Губы сжаты, глаза спят без просыпа.
Его руки остыли для объятия,
И уста не зовут меня по имени.
 
Что ж ты, милый мой, без меня ушел,
По дороге, откуда не воротишься.
Ты ушел туда победителем —
А меня одну оставил праздновать.

***

Ветер тебе принесет 
 поцелуй и поклон,
Вьюга замерзшие звезды
 осыпет легко на грудь.
Спи, мой любимый,
 пусть будет прекрасен твой сон,
Только во сне том глубоком 
 меня ты не позабудь. 

***

Так долго я ждала у глыбы каменной,
Скрывающей свой холод в глубине,
Что стала языком рассвета пламенным,
Скользящим по ее глухой спине.

И новый день с обряда начинается —
Я на бока шершавые всхожу,
Пытаясь греть то, что не согревается,
И, угасая, в тишине лежу.

Природы вечность неостановимая —
Уходит день, сменяет ночь закат,
И я, одною вечностью любимая,
Смотрю, как звезды на меня глядят.

Они — как я — светя, согреть пытаются;
Но мертв огонь, синеющий вдали.    
Душа звенит и сердце занимается,
И новый день восходит для земли. 
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***

Есть небо, солнце, звезды, есть земля.
Есть холод зимний, есть июльский зной.
Есть встречи день, и есть любовь моя —
Есть ты, но далеко и не со мной.

Есть каждый миг и вечности цветок,
Который только раз цветет весной, 
Есть то, что не охватит стая строк —
Что ты так далеко и не со мной. 
  
Есть белый свет и призрачная ночь,
Есть краски жизни, есть этюдник мой, 
И Муза прилетает мне помочь,
Но ты так далеко и не со мной.

Но если раньше мой настанет срок,
Скажу я, уходя за край земной,
Как хорошо, что ты прийти не смог,
Останься далеко и не со мной. 



Геннадий ПАНФИЛОВ

ЗАМОЛВИТЬ
О СОЛДАТЕ СЛОВО

В моем роду не осталось в живых ни одно-
го участника Отечественной войны. Но есть 
Николаев Иван Дмитриевич, знакомый, каждая 
встреча с которым для меня — праздник. 23-го 
февраля 2010 года он встретил меня в коридо-

ре небольшой двухкомнатной квартиры, в которой живет с дочерью, зятем 
и внуком, как всегда, крепким мужским рукопожатием. На вопрос о здоро-
вье посетовал на сердце: «Что-то там не так». Хотя причина этого «не так» 
ему и близким понятна — осенью перенес операцию на сердце по удалению 
тромба. Конечно, нужно время, чтобы кровеносная система пришла в себя 
после медицинского вмешательства. А так, внешне, несмотря на восемьде-
сят шесть, Иван Дмитриевич по-прежнему выглядит отменно — худощавый, 
небольшого роста, прямая походка, открытый взгляд. И глаз левый все так 
же смотрит будто бы с небольшим прищуром — последствие участия в тан-
ковом Прохоровском сражении, когда мелкий осколок разорвавшейся бомбы 
врезался ему в нижнее веко. За обедом, когда разговор зашел о войне, Иван 
Дмитриевич, вспоминая драматические эпизоды своего участия в ней, дале-
ко не в первый раз удивлялся, почему он остался жив. Что хранило его? Года 
три назад, когда в первый раз слушал его воспоминания и он задал этот са-
краментальный для него вопрос, я простодушно ответил: «Судьба». «Бог», — 
тихо поправил он меня. 

Иван Дмитриевич родился в 1923 году в деревне Ляпуновка Тульской 
области. От Ляпуновки до районного центра Плавска по речке Плава — 
восемнадцать километров. Напротив деревни, над речкой, стояла барская 
усадьба с липовыми аллеями, сиренью, большим садом. После Октябрьской 
революции в барском доме разместилась семилетняя школа, которую Иван 
Дмитриевич закончил в 1938 году на «отлично» и поступил в Тульское педа-
гогическое училище без экзаменов. 

Проза. Очерк. ЭссеПроза. Очерк. Эссе
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Отец его, Дмитрий Гаврилович, был глубоко верующим чело-
веком, закончил три класса церковно-приходской школы, считал-
ся образованным, работал лесником в соседнем колхозе «Диктату-
ра». При свете десятилинейной керосиновой лампы, по ночам, он 
писал отчеты и читал книги духовного содержания. Он очень мало 
спал, дорожил временем и никогда не пропускал церковных праздников. 
В большие праздники брал сына с собой. После причащения пел в церков-
ном хоре. Кроме того, он играл на гармони. Без него не обходилась ни одна 
свадьба в деревне. На этих свадьбах отец научился пить. Мать рассказывала 
Ивану, как он бросил это пагубное занятие. Пришел однажды со свадьбы 
пьяный, лыка не вяжет, мать ему говорит: «Все, нет мочи терпеть, ухожу от 
тебя». А он: «Куда ж ты уйдешь? Смотри, сколько детей маленьких». Иван 
был уже шестым по счету. Она: «Ты пьешь, не могу больше с тобой жить». 
А он и говорит тут: «А ты веришь, что я брошу?» Мать: «Нет, не верю». 
Тогда он молча берет гвоздь, молоток, снимает обувь, снимает носок, ставит 
гвоздь на ступню и бьет по гвоздю изо всей силы. Кровь течет, мать плачет, 
а он говорит: «Ты видела? Видела. Все. Я кровью смыл этот грех. Водку 
больше нюхать не буду». И покончил с этим раз и навсегда. И никогда не 
курил. И Ивану говорил: «Сынок, табак — дрянь. Не кури. Береги здоровье. 
Курить и ругаться — портить душу. Выпить по праздникам можно, но толь-
ко немного. А лучше не пить совсем». Отец не одобрял колхозы, говорил 
дома, что колхозы разорят крестьян. Но на людях отец был сдержан в раз-
говорах. Он был мастером на все руки. Днем в лесу работал, ночами кожу 
выделывал. Из кожи под прессом подошву и каблуки изготовлял. Кожу в 
Москве сдавал. Ружья у отца не было, он не любил охоту, не любил оружие.

Охотником был дядя Ивана Дмитриевича, который однажды случайно чуть 
его не убил. Они, дети, играли в прятки за деревней, прятались в копнах. А в 
этом месте дядя стрелял голубей и зайцев. Он не видел, что дети там прятались, 
прицелился в голубя, и, когда стал спускать курок, Иван выскочил из-за копны. 
В самый последний момент дядя вздернул ствол, и Иван услышал, как над его 
головой просвистел заряд. Оба тогда испугались. До восьми лет Иван не знал 
устали, никто его не мог перебегать. И любил еще турник. Однажды забрался 
на перекладину, решил отдохнуть, сидит, два товарища внизу ждут очереди. 
И вот что случилось с ним, не поймет до сих пор, — руки вдруг оторвал и — 
головой вниз. Площадка была утоптанная, как цемент. Помнит, после удара го-
лова подвернулась, лежит, не может вздохнуть. Ребята испугались. Он отполз 
в сторону, встать не может, сильная боль в голове, тошнит. Попросил ребят не 
говорить родителям. Дополз до стожка, лег на сено, лежал и смотрел на голу-
бое небо — никогда оно таким красивым ему не казалось! Смотрел на небо 
и думал о Боге, об ангелах, которые, он знал, там есть, но почему-то никогда 
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их не видел. Разбросив крылья, над ним кружил один только ястреб. Потом 
заснул; когда пришел домой, уже стемнело. Родители испугались, увидев его, 
вызвали фельдшера. Полгода Иван Дмитриевич чувствовал сильные боли в 
голове и груди, а первые дни не мог ходить. Ходил в школу, превозмогая боль. 

Наступил 1937-ой год. Мать, как предчувствовала, уговаривала отца 
сменить место жительства. Он не решился бросить дом и хозяйство. А в 
конце года его забрали. В декабре это случилось. Приехали на двух санях. 
В одиннадцать часов вечера стучат. Сразу, с порога, отцу объявили: «У вас 
есть револьвер и Библия!» Отец: «Ни того, ни другого у меня нет». — «Ну, 
тогда будем делать обыск», — сказали. Ни Библии, ни револьвера они не 
нашли. Взяли книги, иконы, рабочую отчетную тетрадь и сказали отцу: «Ну 
что ж, раз ничего не нашли, значит, поедем в район, там с тобой поговорим, а 
потом тебя отпустим». Мать заплакала, а он ей: «Ты не плачь, что бы со мной 
ни случилось, я от Бога не отступлюсь. За Христа пострадаю. Что бы там ни 
было». Ждали, думали, отпустят отца. Дни проходили, недели, месяцы, а его 
все нет и нет. У кого справляться? Мать неграмотная, Ивану четырнадцать 
лет, и что он, деревенский парень, соображал в том деле? Это же надо куда-
то ходить. Ну, и ждали — вот придет, вот придет. 

А Библия в семье была. Библия была старинная, толстая, в кожаном пере-
плете с застежками, уложенная в футляр. У них в доме между полом и землей 
была щель, в которую взрослому человеку не пролезть. Однажды отец дал Ива-
ну Библию и сказал: «Ну, сынок, пришло время схоронить эту книгу. Я буду по 
полу идти, постукивать, а ты под полом ползи, ползи, и в углу ее оставь». Позже, 
в голодный год, мать продала Библию, ей дали за нее два мешка муки. 

В 1940-м году на базе Тульского педучилища организовали пединститут, и 
Ивана с другими студентами, третьекурсниками, перевели в Калужское педучи-
лище. Уже заканчивал училище, когда 22-го июня объявили войну. 

Утром 22 июня сторож общежития вбежал в комнату и закричал: «Вставай-
те! Война идет, а вы спите!» Студенты думали, он шутит. Слышат, зашумели в 
коридоре шаги, двери хлопают, голоса — какой уж тут сон. Конечно, не до за-
втрака было, пошли на главную улицу Калуги. По улице шли на Запад машины. 
Солдаты сидели в кузовах, под гармошку пели бодрые, боевые песни, на при-
цепе катились артиллерийские орудия, сорокапятки. Молодежь заполнила обе 
стороны улицы, все махали солдатам, улыбались. Они, студенты, были уверены, 
что Красная армия очень скоро побьет немцев. Сметут немцев, и говорить нече-
го, — так думалось им, когда мимо проезжали в автомобилях плотные, здоровые, 
бравые ребята — раньше таких призывали. Были уверены, что произойдет все 
так, как в фильме «Если завтра война», который они неоднократно смотрели.
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28 июня сдали последний экзамен по литературе. Ивану еще не испол-
нилось восемнадцати. Представитель военкомата предлагал парням посту-
пить в военное училище по выбору. Иван отказался от училища, потому что, 
учась в педучилище, понял, что по натуре своей он педагог. Командовать, по-
вышать голос, ругаться, ссориться — это ему претило. Его направили учите-
лем в деревню Афанасьево Алексинского района, где дали ему третий класс. 
Учителей не хватало, и он начал преподавать еще географию и историю в 
пятых и седьмых классах. Он полюбил детей и свою работу, но наступил 
октябрь, фронт приблизился. Каждый день он наблюдал, как противополож-
ным берегом Оки отступала наша пехота. Чувствовалось, фронт приближа-
ется. И он решил бросить работу и уйти домой, чтобы его призвали в армию 
по месту жительства. А тут как раз подвернулся один мужчина, туляк, он 
знал дорогу, предложил идти с ним. До Тулы было шестьдесят километров.

Из Тулы уехал в Плавск, как оказалось, последним поездом. Когда вы-
шел из вагона, увидел немецкие пикировщики, услышал разрывы. Пришел 
домой и сразу включился в работу — в колхозе и на своем хозяйстве дел 
невпроворот. Но общее напряжение росло, каждый день случались обстре-
лы, снаряды летели — туда наши, оттуда немецкие. В деревне разместились 
наши тыловые войска, в основном пехота, из артиллерии — сорокапятки. 
Тяжелейшие бои шли недалеко, около узловой станции Теплая, где распола-
гались большие склады и элеваторы с зерном. Дядя ходил туда, рассказывал, 
что все поле было усеяно нашими солдатами, пехотинцами, техники никакой 
не было. А в ноябре немцы заняли Плавск и объявились в Ляпуновке. Немцы 
спустились в деревню на лошадях, без тяжелой техники, пехота и конница 
прошли деревню, не задерживаясь. Для боевых действий низкое расположе-
ние деревни — самое невыгодное, вся деревня обстреливалась сверху. 

Южная группировка немцев шла к Москве через Тульскую область, рас-
считывая взять Тулу и Рязань и сомкнуться с северной группировкой на востоке 
от Москвы. Но 6 декабря началось наше наступление под Москвой, и 26 дека-
бря освободили Плавск. Отступая, немцы пробежали Ляпуновку быстро, бегом, 
оврагами. Наше наступление остановилось около Мценска. От Плавска до Мцен-
ска примерно пятьдесят километров. И в начале февраля двенадцать деревенских 
парней 1923-го года рождения, включая Ивана Дмитриевича, получили повестки. 
Провожали их всей деревней. К Плавску шли они под орудийный грохот. Зима в 
тот 1941-й и 1942-й годы была жестокая, стояли лютые морозы. И что ему запом-
нилось по дороге в Плавск — на полях лежало много наших солдат неубранных, 
торчали из снега человеческие головы, руки, ноги, лежали лошади. 

215-й запасной стрелковый пехотный полк 61-й армии формировался в 
деревне Большие Озера, в трех километрах от узловой станции Горбачево. 
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Командиром полка был старший лейтенант (три ромбика на петлицах), а ко-
мандиров взводов назначали из призывников. Разместили их в трех овоще-
хранилищах — подвалах длиной по сто пятьдесят метров каждый. Спали на 
земляном полу, на соломе. Никаких кухонь, столовых не было, давали сухой 
паек и все. Что запомнилось там — когда идешь, трясся земляной пол, ногу 
можно сломать. И только после войны, разговорившись с земляком, Иван 
Дмитриевич узнал, что там они ходили по трупам наших солдат. Когда это 
выяснилось, убитых похоронили.

Во время учебы случился один трагический эпизод. С фронта на фор-
мирование в Большие Озера прибыли минометчики, и, пользуясь случаем, 
командование решило показать новобранцам стрельбу из минометов. Уста-
новили два 82-миллиметровых миномета, рядом расчеты, полк построили 
шеренгой в два человека, чтобы всем видно было. Минометчики стали стре-
лять в цель: гу-у, гу-у. И когда скомандовали беглый огонь, заряжающий под-
нес к стволу мину в тот момент, когда предыдущая еще не вылетела. Разо-
рвались обе мины. Шесть человек, стоявших рядом, — насмерть, полностью 
погиб и расчет. Иван Дмитриевич от взрыва был в метрах двадцати, во вто-
ром ряду. Многих ранило, его не зацепило. Вот такое они получили первое 
боевое крещение. 

Когда наступила весна, их придвинули ближе к фронту. Расположились 
около города Белева. Немцы находились на противоположном берегу Оки и 
постреливали по нашей стороне из минометов и пулеметов. На краю деревни 
наши приспособили под баню сарай. Ходили небольшими группами, по два-три 
человека, чтобы не привлекать внимание немцев. Однажды мылись в этой бане, 
когда вдруг немцы повели обстрел. Они схватили шмотки и — бегом прятаться 
за дома, подальше. Во время этого обстрела погибли двое и нескольких ранило. 
Это был первый обстрел в жизни Ивана Дмитриевича, который он ощутил своей 
кожей. Там же, около Белева, ранней весной он наблюдал на противоположном 
берегу реки бой: начальство бросало пехоту на высоту. Танки не могли участво-
вать, потому что лед на реке стоял слабый. Солдаты, перейдя реку, вязли в снегу, 
немцы, сидя в окопах, поджидали их и прицельно расстреливали. Назад из на-
ших пехотинцев никто не вернулся. Не жалело начальство солдат. Среди солдат 
ходило высказывание Жукова: «Бабы нарожают еще». 

В штабе полка ему, как грамотному, посоветовали записаться в танкис-
ты — все же броня, защита, не то что пехота — бежишь, тебя всегда могут 
подстрелить. Да и сам он насмотрелся, что делают с пехотой. Потом уже он 
понял, что мог бы пойти и в артиллерию. Он записался в стрелки-радис-
ты. Был еще взвод механиков-водителей. Учились весь июль, на природе, 
изучали пехотную радиостанцию 6ПК, а спали в палатках. О радиостанции 
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говорили: «6ПК трет бока, бьет холку, и никакого толку». Радиостанция под-
держивала связь в пределах визуальной видимости. Любая преграда связь 
прерывала. За время учебы ни одного танка он не видел. 

А 3-го августа приехал в штаб танкист и отобрал восьмерых связистов, 
в число которых попал Иван Дмитриевич. И с 3-го августа 1942 года он стал 
числиться в 192-й танковой бригаде на должности стрелка-радиста. В бри-
гаде сразу дали форму, и кормежка стала другая. В Больших Озерах жили 
впроголодь. Эта бригада только что получила американские танки, М-3Л — 
легкие и М-3С — средние. Ивана Дмитриевича определили на легкий танк 
в экипаж командира Клетного. Он же был и командиром взвода. Экипаж со-
стоял из четырех человек: командира, механика-водителя, стрелка-радиста 
и заряжающего. Механиком-водителем оказался земляк по фамилии Кома-
ров, он уже воевал, имел орден Красной Звезды. Иван Дмитриевич спросил 
его: «Ну, как там?» «Война есть война, — ответил он. — Кому как повезет. 
Я вот остался. Товарищи погибли». И ободрил его: «Но ты об этом не думай! 
Не волнуйся. Там время все расставит по своим местам». «Чему быть, того 
не миновать», — подумал Иван Дмитриевич. Командир Клетной сказал эки-
пажу: «Экипаж — одна команда, жизнь каждого зависит от жизни других, 
помните это». Перед первым боем Иван Дмитриевич волновался — боялся 
подвести товарищей.

В бригаде было сорок три танка, один батальон легких и один — сред-
них, поровну. В каждом батальоне по две роты из десяти танков, не считая 
командирского. Высота легкого танка — 2,4 метра, среднего — 3,5. На легких 
танках стояла одна башня с 37-миллиметровой пушкой, стреляющей броне-
бойными снарядами. Средний танк — двухбашенный, семь человек экипаж, 
две пушки калибрами 75 мм и 37 мм. Кроме пушки, легкий танк оснащен был 
пятью пулеметами. Броня на М-3Л слабая, лобовая башенная — 37 мм, боко-
вая башенная — 25 мм, вся остальная — 12 мм. Любой снаряд такую броню 
прошивал насквозь. Двигатель бензиновый, поэтому при попадании снаряда 
эти танки часто горели. На занятиях они специально учились выпрыгивать из 
танка — вылетали, как ласточки. В танке было четыре люка. На броне танков 
были предусмотрены поручни, за которые держались автоматчики. К бригаде 
были приписаны батарея зенитных пушек, батарея противотанковых пушек 
калибра 76 мм, батарея 45-миллиметровых пушек, саперная рота, батальон ав-
томатчиков — примерно восемьсот человек, штаб, санитарный взвод, службы 
обеспечения боеприпасами, горючим, продуктами питания. 

И только-только привели танки в порядок — тревога! Перед бригадой 
поставили задачу совершить марш к фронту. Выбрались на шоссе и пошли 
на высокой скорости. Скорость американских легких танков доходила до ста 
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пятнадцати км/час. Вражеская авиация бомбила колонну, но ни одного танка 
не повредила. К позиции подошли к вечеру, по всему горизонту стелился 
дым, раздавалась стрельба, трещали пулеметы. Вот тут Иван Дмитриевич 
почувствовал фронт, приближение настоящего боя. Позицию выбрали хо-
рошую, обзор был отличный. Ночью выкопали капониры, торчавшие над 
землей башни замаскировали дерном. Утром стрельба усилилась. Около 
двенадцати часов дня объявили новый приказ — совершить бросок к горо-
ду Козельск. Это еще километров пятьдесят. Перебрасывали на участок, где 
немцы прорвали фронт. Бригада остановилась в лесу, а роте Ивана Дмитрие-
вича было поручено провести разведку боем. 

Рота расположилась в редкой березовой роще. Справа стоял сплошной лес, 
а впереди, перед рекой — скошенное ржаное поле. Тишина полнейшая. Ночью 
снова не спали, охраняли танки. В метрах семистах река Жиздра, слева мост, 
который наши, отступая, не успели взорвать, на том берегу, напротив, деревня 
Сметская — это название Иван Дмитриевич запомнил на всю жизнь. Утро 15-го 
августа выдалось теплым, тихим, спокойным, когда их рота из десяти танков, 
вытянувшись в цепь, выползла из рощи. Над рекой поднимался пар. Танкисты 
ничего не знали, что ждет их впереди. Продвигаясь к берегу, делали круги, зиг-
заги (для Ивана Дмитриевича эти маневры до сих пор остались непонятными — 
ведь они постоянно открывались неприятелю бортами). Еще не дошли до реки, 
когда им подали сигнал — красная ракета и команда по рации: «Огонь!» 

И они на ходу открыли огонь из пушек и пулеметов по противоположному 
берегу реки, где стояла деревня Сметская. Никаких признаков своего присутс-
твия там немцы не обнаруживали. Стреляли так, впустую. Иван Дмитриевич вы-
бирал какую-нибудь кочку, кустик, предполагая, что там, возможно, сидит или 
залег немец. И когда от берега реки их отделял невысокий кустарник, ответный 
удар нанесли немцы. И — понеслось! Танки стали гореть один за другим, два 
танка увязли по брюхо в грунте. Сел танк и Ивана Дмитриевича. Экипаж еще 
какое-то время пострелял из пулеметов по инерции, и командир Клетной при-
казал им оставить танк. Они выпрыгнули, а командир остался стрелять. Немец-
кие снаряды ложились уже недалеко, один разорвался в метрах сорока, обдал 
их грязью. Стало ясно, что танк обречен. Командир выпрыгнул, они отползли 
на метров пятнадцать, залегли в углублении за кустами. В это время немцы 
начали переправу, по мосту шли их танки, машины с пехотой. И тут экипажу 
стало ясно, что они окружены: оттуда, откуда они пришли на танках, с тыла, 
против них развернулась в цепь немецкая пехота, а на флангах они установили 
два пулемета. Стреляли пулеметы — от кустов летели ветки, стреляли на ходу 
автоматчики. А их, экипажа, вооружение составляли один автомат и гранаты — 
ими все карманы были набиты. Автомат Томсона, американский, с пятидесяти 
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метров из него уже не убьешь, даже если попадешь. Пуля калибра 9.2 большая, 
а заряд маленький. Командир прокричал Ивану Дмитриевичу: «Ванюша, снимай 
пулемет! Пулемет снимай, бери ленты, будем отстреливаться». Иван Дмитриевич 
полез в танк, Бойко, башенный стрелок, с автоматом около танка прикрывал его. 
Немецкая пехота приближалась, поливая огнем. Немцы видели, как они выпрыг-
нули из танка, и стреляли по кустам. Пулемет вынимался под прямым углом, 
там был такой поворот, Иван Дмитриевич спешил, крутил его не в ту сторону, 
состояние было — быстрей-быстрей. Наконец повернул как надо, снял пулемет, 
накрутил на себя две ленты (на каждой по 100 патронов), а в люк сам не про-
лезает! Одну ленту снял, пулемет поставил на люк, неловко повернулся, пуле-
мет упал в грязь стволом. Стрелять из него уже было нельзя. Он сбросил с себя 
ленту, спрыгнул с танка, и тут услышал — кричит Бойко, и боковым зрением 
увидел в метрах сорока немецкого автоматчика. Немец скомандовал: «Хальт! 
Хенде хох!» Бойко уложил его очередью. Но немец успел выстрелить — пуля 
попала Ивану Дмитриевичу в каблук, не ранила. После этого немцы залегли и 
продолжали стрелять из автоматов. Экипаж в ответ — гранатами. Немцы тоже 
стали бросать гранаты. Одна граната, с длинной деревянной ручкой, упала пе-
ред Иваном Дмитриевичем, лежала и шипела, шипела, а он прижимался к земле, 
прижимался. Граната пошипела и почему-то не взорвалась. Во время этой пере-
стрелки разрывная пуля попала командиру в колено и раздробила ему ногу. Вот 
тут молнией пронеслась у Ивана Дмитриевича мысль: «Все! Мой первый и пос-
ледний бой!» Делать было нечего: их обложили, уходить некуда. Вспомнил тут 
отца, мать, сестер, братьев. Жизнь закончилась в девятнадцать лет. Представил, 
как будет лежать на этой земле. И в то же время что-то в нем протестовало, не 
давало отчаяться, опустить руки. Неожиданно установилось короткое затишье. 
Экипаж лежал в яме, изредка бросая свои Ф-1. У них убойная сила до двухсот 
метров, немцы боялись приблизиться. И вдруг из-за леса, над рекой, на низкой 
высоте, показались два наших штурмовика. Штурмовики стали обстреливать 
и бомбить немецкую колонну, которая непрерывным потоком шла по мосту. 
В колонне возникла заминка, потом — паника. Командир сказал: «Ребята, есть 
одна возможность! Если только не растеряетесь, мы сейчас от них оторвемся. 
Иначе они нас все равно тут прикончат. Меня тащите хоть волоком, хоть неси-
те — как хотите. Только быстро, не теряйте время!» Бойко отдал Ивану Дмитрие-
вичу автомат. «Иди, — сказал, — вперед, ползи». А сам с Комаровым, механиком-
водителем, — оба сильные мужики — потащили раненого командира. Немцы не 
стреляли по ним. Пока наши самолеты делали заход, они вдоль берега проползли 
от этого места метров сто пятьдесят. Самолеты еще раз сделали заход, они еще 
раз сделали рывок и оказались в овраге, по которому тек ручей. Они бежали изо 
всех сил, ползли, сопели, кряхтели, сапоги сбросили, чтобы легче было, грязные 
с головы до ног. Командир им: «Ребята, теперь в лес, немцы лес боятся». Вы-
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брались из оврага, перед лесом поляна, покрытая травой, цветами, и в отдалении 
огромный дуб. Иван Дмитриевич подошел к дубу, сел под ним, положил автомат 
на землю. Его товарищи остановились на поляне, нагнулись над командиром, 
стали что-то делать с его ногой. Не успел Иван Дмитриевич расслабиться, как 
вдруг с этого дуба раздалась очередь. Он машинально схватил автомат, откинулся, 
посмотрел вверх и увидел — на суку сидел немец. Нажал на курок, и немец пова-
лился, ломая сучья, автомат упал, и он — вверх ногами. Немец попал Бойко в лоб 
касательно и задел ягодицы. Удачно. В лесу располагался наш мотострелковый 
батальон. Он в бой еще не вступал. Увидев, с каким трудом они тащили Клетно-
го, бойцы посоветовали сдать его в медпункт и показали на просеку — недалеко 
стояла санитарная машина. У санитарной машины им объяснили, где находилась 
их бригада — через лес в восьми километрах. Прошли метров сто, сели передо-
хнуть и, как по команде, уснули. Все трое. Сказались две предыдущие бессонные 
ночи. Три раза они поднимались, шли, садились, засыпали и снова шли. А когда 
пришли к своим и сказали, кто они, им не поверили — сюда уже передали, что 
их рота погибла вся (потом выяснилось, из десяти экипажей уцелел только их). 
Только когда Иван Дмитриевич назвал командиров роты, батальона и бригады, 
им поверили. Они стали рассказывать о бое, обо всем, что видели, их оборвали: 
«Хватит, ребята, вот вам, помяните своих, поешьте». И дали им по пол-литра 
московской особой, по котелку гречневой каши с мясом и чаю. Иван Дмитриевич 
никогда столько не пил. Самое большее — двести грамм, здесь уже, на фронте. 
А тут выпил, съел всю кашу, напился чаю, там недалеко стоял стог сена, они 
пошли туда и часов двенадцать спали как убитые. Утром Бойко отправился в 
медсанбат, а они вдвоем с Комаровым, невредимые, — на пополнение. 

Ивана Дмитриевича определили в новый экипаж, и на следующий день, 
17 августа, он участвовал с бригадой в контрнаступлении; отбросили нем-
цев к реке, но оставался занятым немцами хутор Сметские Выселки в лесу. 
На эти Выселки и была направлена танковая рота, в которой находился Иван 
Дмитриевич. Дорога лесная, узкая, разминуться машинам трудно, двигались 
медленно. Пехота шла цепью в лесу, одна цепь прошла, следом подходила дру-
гая. И вдруг в танк попадает снаряд и пробивает броню башни навылет. Иван 
Дмитриевич с механиком-водителем извлекли командира из танка, опустили 
на землю уже мертвого, вымазались в крови. Ивану Дмитриевичу по рации 
приказали принять командование танком и выдвинуться вперед, в голову ко-
лонны, сказали, что населенный пункт Сметские Выселки взят нашей пехо-
той, а они должны занять оборону на западной окраине Выселок. Теперь Иван 
Дмитриевич за командира должен был стрелять из пушки — танк, несмотря 
на пробоину, остался боеспособным. Иван Дмитриевич обратился к проходив-
шим пехотинцам: «Ребята, кто хочет в танк заряжать пушку?» Один нашелся, 
залез, Иван Дмитриевич показал ему, что и как делать. Они выдвинулись впе-
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ред, лес поредел, появились ограда, дом, огород, ничего подозрительного не 
наблюдалось, подъехали метров на двести к строениям, и тут грохнул выстрел. 
Люк вломился внутрь танка, механик-водитель и солдат, которого взяли, по-
гибли. Иван Дмитриевич вылез из танка через верхний люк, немцы кричат 
«хальт», со всех сторон стрельба, он свалился на землю, наши танки стали раз-
ворачиваться и отходить, пехота залегла, Иван Дмитриевич догнал последний 
уходящий танк, схватился за поручни, залез на броню, и вот таким образом 
покинул Сметские Выселки. Сидел на броне и удивлялся, почему танк при 
попадании в него снаряда не загорелся. Потом шел дорогой, обсаженной бере-
зами, — такая красивая была аллея. Вокруг рвались мины и снаряды, летели 
осколки и сучки, а он, после всего пережитого, шел с ощущением, будто идет 
неживой, — ни малейшего чувства страха, в полной отрешенности от про-
исходящего. Пришел к своим; ребята рассказали, что командир бригады чуть 
было не попал в плен со всем штабом, отстоял взвод охраны. Все 43 танка в 
бригаде были уничтожены. Вот таким выдался для него август 1942-го года.

Потом — формирование бригады в Дзержинске около Горького, и в 
декабре уже они были на Воронежском фронте. Командование объяснило 
им, что воевать на танках они теперь будут по-другому. Будут, как немцы в 
1941-м, — бросать танки в прорыв клином, потом расширять его, окружать 
и уничтожать противника. 

В середине января 1943-го года бригада участвовала в прорыве обороны 
немцев на Дону. Поскольку бригада была быстроходная, ее оставили для разви-
тия успеха, а прорывать оборону поручили танковому корпусу из Т-34. Впервые 
Иван Дмитриевич наблюдал сражение со стороны: как Наполеон у Толстого при 
Аустерлице, стоял на высоком берегу Дона и смотрел на панораму боя на проти-
воположном берегу. Картина боя — как на ладони. Сначала заработали «катю-
ши». «Катюши» — вестники наступления, в последние годы войны «катюши» 
были на всех фронтах. Потом включилась артиллерия, появилась авиация, це-
почкой пошли танки и за ними пехота. Наблюдал, как на минах подорвались два 
наших танка, как пехота перевалила за бугор и скрылась за ним. Когда первая 
линия обороны противника была прорвана, был подан сигнал им — развить ус-
пех, расширить прорыв. Ворвались в какой-то населенный пункт, — такого ко-
личества убитых немцев Иван Дмитриевич нигде не видел. Мороз был тридцать 
пять градусов, страшный мороз, жуткий. Трупы в основном громоздилось около 
домов. Когда фашисты выбегали из домов, их тут же, около дверей укладыва-
ли. Уже сумерки наступали, когда их взводу поручили разведку. На броню сели 
автоматчики, и через несколько километров они подъехали к хутору — домов 
восемь там было. На улице сиротливо, без охраны, стояли четыре самоходных 
орудия. Один танк они оставили у входа в хутор, второй поставили посередине, 
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а танк Ивана Дмитриевича ушел в конец хутора. Немцы, почувствовав нелад-
ное, стали выбегать из домов, и наши стали их расстреливать. Вдруг появилась 
«рама», немецкий самолет-разведчик, и взлетела из-за стога красная ракета. 
Командир сказал механику-водителю: «Давай к этому стожку, посмотрим, кто 
там сигналы подает». Хотя снег большой был, но днище у американских танков 
высокое, поэтому танк не быстро, но шел по снегу. Приблизились к стогу, нервы 
у немца не выдержали, стал стрелять по танку из автомата. «Мы стрелять в него 
не будем, — сказал командир, — мы его раздавим». Немец выбежал из-за сто-
га, танк на него наполз и днищем вдавил его в снег. Танк проехал, развернулся, 
немец встал, с лица стер снег, поднял автомат. Командир: «Ну-ка еще разок». На 
третьем заходе гусеницы проехали ему по ногам. «Пристрели, чтобы не мучил-
ся», — сказал Ивану Дмитриевичу командир и подал пистолет. Иван Дмитрие-
вич вылез из танка, подошел к немцу и выстрелил ему в голову. Молодой был, 
обер-лейтенант, старший лейтенант по-нашему. 

Утром бригаде предстояло взять деревню Волчья, что стояла на пути 
к районному центру Каменка. Чтобы усилить атаку, на танках установили 
сирены, и вот под эти песни, под залпами нашей артиллерии сорок три танка 
двинулись к Волчьей. Когда ворвались, Иван Дмитриевич увидел, как из-за 
дома немцы выкатили орудие и стали нацеливать ствол. Иван Дмитриевич 
ударил из пулемета по прислуге, они там закопошились, выстрелить не ус-
пели, танк налетел, отбросил орудие в сторону. Взяли деревню, но немцы не 
успокоились, решили отбить деревню. Местность там овражистая, удобная 
для защиты и неудобная для наступления. Хорошо было видно, как они шли 
цепью в темных, зеленоватых шинелях, и впереди восемь танков. Они шли, 
стреляли, наши пехота, минометы, артиллерия, танки молчали, ждали сигна-
ла. Наши танки были побелены, зимой — хорошая маскировка. Немцы танки 
не белили. Наконец взлетела красная ракета, и наши обрушили на немцев 
такую мощь огня, что они растерялись, кто бросился назад, кто вперед, кто в 
сторону. Четыре танка сразу подбили, остальные повернули назад. И настала 
работа бригаде — догоняли пехоту, давили гусеницами. 

После боев за Волчье бригада ждала подкрепление, для взятия Каменки 
должны подойти какая-то пехотная дивизия и корпус танков Т-34. В два или три 
часа ночи приказ — не дожидаясь подкрепления, бригаде наступать на Каменку. 
Впереди — средние танки, следом — наши, легкие. Ворвались в Каменку но-
чью, немцы не оказали никакого сопротивления — застали их врасплох. Выбе-
гали из домов в нательном белье, автоматчики расстреливали их в упор. Взяли 
в плен много немцев и захватили трофеи — больше сорока танков, артиллерию, 
всякое имущество. И сделала это одна их бригада. За этот бой Иван Дмитриевич 
получил медаль «За отвагу». В Каменке его бригада захватила также армейские 
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продовольственные склады. Экипажи нагрузили на свои танки бочонки с ромом 
и тюки с хлебцами, колбасами, копченостями, консервами, сливочным маслом. 
Угощали жителей поселка выпивкой и закуской и с собой им дали продуктов. 
Детей угощали шоколадом. Там же, в Каменке, танкисты видели штабеля тру-
пов наших солдат высотой метра три и площадью метров двадцать квадратных. 

Потом бригада в составе Воронежского фронта вступила в Белгородскую 
область и освободила районные центры Репьевка и Скородное. 16 февраля 
1943-го года участвовали в освобождении Белгорода. На подступах к городу 
танк Ивана Дмитриевича вышел из строя — было перебито зубчатое колесо. 
В ожидании помощи экипаж расположился в избе на шоссе  — Томаровка. 
Рядом стояла артиллерийская батарея из четырех противотанковых орудий. 
Наши войска, включая бригаду, ушли на Полтаву и Харьков, но, как оказалось 
позже, потерпели поражение под Харьковом, бригада оттуда не вернулась. 
18 марта — уже ручьи текли, прекрасный выдался день, — Иван Дмитриевич 
с экипажем услышали усиливающийся гул на шоссе Белгород — Харьков. И 
увидели колонну немецких танков, идущих на Белгород. Заняв Белгород, не-
мецкие танки двинулись в направлении на Томаровку, но, встреченные огнем 
нашей батареи и потеряв два танка, отошли. Только экипажем сели за стол 
обедать, ворвалась женщина из соседнего дома: «Танкисты! Чего вы сидите!? 
Немцы идут!» Они выбежали и увидели немецких автоматчиков на дороге — 
шли в их направлении. Сняли затвор с танковой пушки и кинулись по сугро-
бам через поле в сторону шоссе Белгород — Курск. Метров шестьсот до него 
было. Их — восемь человек: экипаж, два пехотинца и два штабиста. Шофер 
уехал на штабной машине в Томаровку, не предупредив штабистов. Лезли по 
снегу, снег глубокий, вязкий. Немецкие автоматчики открыли огонь по ним, 
как по мишеням, — разделяло их всего-то метров шестьдесят! Иван Дмитри-
евич туда-сюда, то влево, то вправо бросался как заяц, а пули — жик! жик! — 
вокруг. Кто-то рядом упал, потом другой. Иван Дмитриевич споткнулся, зава-
лился, и тут же над ним просвистели пули. Бежал, полз, пули со всех сторон. 
Ну, думал, сейчас, сейчас попадут! Нет! Ушел он все-таки. Из экипажа все 
остались целы. Штабники погибли. Вышли на шоссейную дорогу, поднимали 
руки, голосовали, ни одна машина не остановилась, все спешили, бежали. Так 
пешком и прошагали восемнадцать километров до Скородного, где находился 
штаб бригады. На этом бои для них закончились — до летней кампании.

Перед Курской битвой им доставили новые американские танки прямо 
на позицию. Расположились в лесу около деревни Гаптаровка. Четыре месяца 
стояли там, маскировались, занимались боевой подготовкой, вели разведку. По 
ночам непрерывным потоком шли танки, машины, артиллерия. Такого коли-
чества военной техники Иван Дмитриевич нигде никогда не видел.
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5-го июля вечером приехали артисты. Расположились в лесу. Начался кон-
церт. Забыв про все, солдаты и танкисты отдыхали, наслаждались музыкой и 
пением, рукоплескали. Когда стемнело, зажгли свет. Небо то и дело прочерчива-
ли ракеты. Немцы всегда пускали ракеты, когда темнело. Вдруг на сцену вышел 
заместитель командира бригады и сказал: «Товарищи, получен приказ совер-
шить срочный ночной марш в направлении Харьковского шоссе». И вся брига-
да покинула концерт. Среди ночи во время передислокации услышали мощную 
артиллерийскую канонаду. Стреляли с нашей стороны. Позже, после войны, 
Иван Дмитриевич узнал, что это наши артиллеристы наносили по развернутым 
немецким частям упреждающий удар. Утром они узнали, что у немцев в пред-
стоящем сражении будут участвовать новые тяжелые танки — «тигры» и «фер-
динанды». Бригада заняла позицию в березовой роще недалеко от Прохоровки. 
Потом ударили немцы — поднялся страшный гул. Появилась авиация — немец-
кая и наша. До Курской битвы в небе господствовали немцы. А тут немало было 
и нашей авиации — бомбардировщиков, штурмовиков, истребителей. Посто-
янно шли воздушные бои, рвались бомбы, стоял грохот. Много техники было 
подготовлено для этой битвы — и с их стороны, и с нашей. 

Бригаде была поставлена задача встретить немцев из засады. Чтобы опре-
делить численность наступающих немецких танков, в разведку назначили танк 
Ивана Дмитриевича. Командиром танка и роты был капитан Власов. Через де-
сять километров танк въехал в деревню. Промчались улицей, пересекли мост че-
рез речку, потом улица под прямым углом повернула направо и вышла на холм. 
Там стояла церковь, напротив — дом. Они остановились около дома. Деревня 
пустая, население ушло. С холма увидели, как отступала наша пехота. Отходили 
строем, не бежали, спустились в овраг, перешли речку и ушли. И увидели, как 
к противоположной стороне холма, прямо на них двигались цепью немецкие 
автоматчики, шли огородами и стреляли перед собой. Власов сказал: «Надо их 
проучить». У танкистов все-таки четыре пулемета, не считая пятый, зенитный, 
что наверху. Экипаж уже начал нервничать — гул нарастал, чувствовалось, что 
немецкие танки близко. Пора было уходить. Минуты две они постреляли по 
немецкой пехоте, немцы залегли в картошке. И танк двинулся назад. Проеха-
ли улицу, мостик и там, с возвышения, увидели немецкие «тигры». Махины! 
Длинная колонна — конца не видно. И тут от колонны отделились три танка, 
остановились и стали наводить на них стволы. Расстояние между нашим танком 
и немцами составляло не более четырехсот метров. И как только около них разо-
рвался первый снаряд, капитан Власов приказал механику-водителю включить 
максимальную скорость. Вот эта, американская, скорость их и спасла. Дорога не 
везде была ровной, танк подбрасывало на колдобинах, снаряды рвались рядом. 
В танке неприятно было слушать звуки летящих снарядов: у-у-у, у-у-у! Ну, ду-
мали они, — всё! Сейчас, вот сейчас попадут и от танка останется мокрое место. 
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Дома еще помогли. Когда неслись по улице, они на какое-то время прикрывали 
танк от «тигров». И водитель был опытный — уходили зигзагами. Снаряды ло-
жились то с перелетом, то сзади. На протяжении полутора километров бегства 
танк находился под прицельным обстрелом немцев.

Рядом с бригадой расположились два противотанковых артиллерийских 
полка. На исходе дня 6 июля наступающие немецкие танковые соединения 
пошли на сближение с нашими. Их танки стреляли на ходу. Наши молчали, 
выжидали. В этом промежутке Ивану Дмитриевичу запомнился жуткий эпи-
зод в расположении бригады: во время обстрела одному бойцу снесло голову,
и он стоял какое-то время на поляне без головы, а из шеи фонтанировала 
кровь. Когда расстояние до немцев сократилось до шестисот метров, открыла 
огонь наша артиллерия. Бригада поддержала. Невзирая на потери, немецкие 
танки продолжали наступать. И все смешалось в поздних сумерках — люди, 
танки, дым, пыль, духота. Стрельба стихла, техника остановилась, моторы 
заглохли, в полной темноте тишину нарушала только речь — немецкая и рус-
ская. Оставаться в таком положении нашим было нельзя — утром, как только 
развиднеется, немецкие «тигры» наши танки просто раздавят. Взошла луна. 
Решили передислоцироваться. Боялись одного — моторы заработают и не-
мцы откроют огонь. Но выхода не было. С выключенными фарами бригада 
медленно двинулась к реке Сейм. Немцы не стали мешать. Тягачи перетащи-
ли танки через реку, и бригада ушла на новые позиции.

9 июля битва возобновилась. Бригада в составе с другими танковыми со-
единениями пошла на сближение с немецкими танками в чистом поле — сила 
на силу. Их авиация бомбила нас, наша — их. Пыль и дым стояли стеной. И тут 
командир танка Власов попросил Ивана Дмитриевича протереть прицел — от 
насевшей на трипликс пыли ему ничего не было видно. «Скоро сблизимся, а я 
не могу стрелять из пушки», — сказал он. Танк остановился, Иван Дмитрие-
вич вылез через верхний люк на броню, протер прицел, и в этот момент в мет-
рах шестидесяти взорвалась бомба. Он почувствовал сильный, пронзительный 
укол в глазу. Залез в танк, прижимая ладонь к глазу. Командир спросил: «Что 
с тобой?» Увидел кровь и удрученно покачал головой: «Друг ты мой, так тебя 
же ранило! Куда ж ты годишься мне такой? Тебя надо высаживать». И его вы-
садили. А сами в составе бригады ушли вперед. Ивана Дмитриевича отвезли в 
госпиталь. Удалили осколок — мелкий оказался. Глаз уцелел.

В госпитале он пробыл две недели. Там узнал, что в том бою 9 июля его 
танк, в числе многих других, был сожжен. И невольно вспомнил сон, который 
приснился ему однажды зимой, когда он после призыва находился в Больших 
Озерах. Приснилась его деревенская речка, он, еще мальчишка, мыл ноги на бе-
регу, напротив — деревенское кладбище, по речке против течения плыла телега, 
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оглобли связаны, торчали вверх, на телеге голые люди, телега повернула к берегу, 
к Ивану Дмитриевичу; женщина, умершая родственница, тоже голая, схватила 
его за руки. «Я за тобой приехала», — сказала. Он уперся: «Я не согласен». Она: 
«Я твоего согласия не спрашиваю». Он ударил ее ногой, вырвался и побежал в 
деревню. Увидел Машу, знакомую девочку, пожаловался ей, хотела, дескать, тет-
ка меня на кладбище утащить. И проснулся. Когда рассказал сон хозяйке дома, 
в котором их расквартировали, она сказала: «Сынок, смерть тебя будет касаться, 
но ты избежишь ее. Будет трудный бой у тебя, но ты останешься жив». «Вот и 
сбылся сон в очередной раз, — подумал Иван Дмитриевич, — смерть была ря-
дом, но случай спас меня. А может быть, это — не случай?»

На Прохоровском направлении немцы углубились на двадцать пять кило-
метров. Но к 23-му июля, когда Иван Дмитриевич вернулся в тыловые соеди-
нения бригады, линия фронта нашими была восстановлена. Шли позиционные 
бои, активных действий не велось, подтягивали резервы, стреляли снайперы. 
Запечатлелся ему такой эпизод. Между нашими и немцами — шириной три-
ста метров ржаное поле. Посредине поля — подбитый немецкий танк. Ивану 
Дмитриевичу и Грише Грошеву (из Горьковской области), заряжающему из их 
экипажа, поручили снять с танка оптику. Поползли рожью. Туда добрались бла-
гополучно. Полное затишье. Только снайперы работали. Залезли в танк через 
нижний люк, а там внутри запах стоял невыносимый  — разлагались убитые 
танкисты. На скорую руку сняли оптику и вылезли. Может, какую неосторож-
ность они проявили, может, пошевелилась рожь, но немцы заметили, открыли 
огонь из пулеметов. Иван Дмитриевич сказал Грише: «Вместе уходить опас-
но, давай отдельно». И так они ушли — ползком во ржи, зигзагообразно, как 
ящерицы. Пехотинцы их встретили словами: «Ну, танкисты, молодцы! Как же 
вы смогли достать такую ценность и не потеряли себя там? По вас как стре-
ляли!» Они тоже, пехота, молодцы, их прикрыли, ответили на огонь немцев, 
перестрелка шла с обеих сторон — будь здоров! Вскоре Гриша погиб. Решил 
пострелять из трофейного немецкого карабина — уж больно точный прицел. 
Командир предупреждал Гришу: «Всех немцев не убьешь». Не послушал, от-
крыл верхний люк, начал стрелять. Стрелял и считал убитых немцев. После 
третьего убитого — хоп! — и Гриша опустился в танк: пуля попала в лоб.

31-го августа уехали на очередное формирование в Тулу. Обрадовались — 
наконец-то получили Т-34 — свои танки, родные. В конце октября бригада 
прибыла на 1-й Прибалтийский фронт в Смоленскую область. Разгрузились 
на станции Рудня. Что характерно, во время разгрузки их охраняли истреби-
тели — летали по кругу. Однажды появились немецкие бомбардировщики, 
но тут же наши «ястребки» устремились к ним с нескольких направлений,
и те повернули назад.
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19 декабря 1943-го года бригада участвовала в наступлении на Витебск. 
Было много снега и стояли крепкие морозы. Задача бригады состояла в том, 
чтобы преодолеть оборонительные укрепления немцев и вырваться на шос-
се, ведущее на Витебск. За полтора часа до наступления заработали «катю-
ши», потом включилась артиллерия и стала бомбить авиация. Это была уже 
не война 1942-го года, когда у нас не хватало боеприпасов и техники. После 
Курских боев господство в воздухе перешло к нашим. После артподготовки 
пошли танки и следом пехота. Оборону противника отсекал глубокий овраг. 
Овраг дался нам дорогой ценой — полегла практически вся пехота, солдаты 
в серых шинелях лежали на снегу и на проволочных заграждениях. Такого 
количества убитых Иван Дмитриевич еще не видел. Наступление приостано-
вилось. Немецкая артиллерия била из крупных калибров. Уцелевшие пехо-
тинцы группами выползали из оврага, но сплошной линии фронта не было. 
Удерживали линию танками, не давая немцам перейти в контратаку. 

В овраге бригада дозаправлялась боеприпасами и горючим. Немецкая ар-
тиллерия продолжала вести обстрел. Иван Дмитриевич впервые увидел, как в 
воздухе рвутся снаряды. Рвались на высоте примерно двести метров. Позже, 
учась на артиллериста, он узнал, что такая стрельба называлась пристрелкой 
воздушного репера. Но попасть в овраг, где они расположились, немцам не уда-
валось. Пока танки заправляли, Иван Дмитриевич отошел в сторону и, увидев 
немецкий блиндаж, решил посмотреть, как там немцы жили, и направился к 
нему. У входа в блиндаж лежали два убитых наших солдата. Только наклонил-
ся над ними, чтобы снять медальоны, раздалась очередь и пули над ним про-
шили снег: фур-р-р! Он среагировал мгновенно — упал, ноги-руки под себя и 
прыжком к блиндажу. Вдогон еще очередь, но он уже был в блиндаже. В лесу за 
оврагом засел немецкий пулеметчик. Ясно было, что этих двоих убил он. При-
стреленное место. Как же ему выйти отсюда? Танки заправят и дадут команду 
уходить. А что ему делать? И тут услышал, как офицер приказал пехотинцам 
убрать фрица. Когда он выходил из блиндажа — не без опаски — никто больше 
не стрелял. Командир отчитал его: «Зачем туда пошел? Тебя же убить могли!»

Дозаправились. Подошло пополнение, стрелковая дивизия. И снова 
вперед, рывок под обстрелом немецкой артиллерии, вот уже рядом шоссе, 
а сбоку клином лесок выдавался. И когда до большака оставалось метров 
четыреста, Иван Дмитриевич увидел, как из этого леска сверкнуло пламя, 
и его танк потряс сильнейший удар. Как он выпрыгнул из танка, он не пом-
нил. Очнулся, когда его вносили на носилках в какую-то избу. Он спросил: 
«Куда?» «Домой приехал», — сказали ему в ответ. И он тяжело подумал: 
«Какой дом?» Запомнил, тепло в доме было. Там еще один раненый лежал. 
Деревня та называлась Рыжики. Потом их перевезли в госпиталь.
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В госпитале танкисты ему рассказали, что там, в той рощице, стояли в 
засаде «пантеры» и «тигры». Вот они и врезали по нашим танкам. Его танк 
не загорелся, но удар был такой силы, что образовалась огромная вмятина.
В живых из экипажа он остался один. Пехотинцы видели, как из люка выва-
лился танкист, но подойти к танку не могли из-за сильного огня противника.
И только с наступлением темноты Ивана Дмитриевича оттащили. Получил 
сильную контузию. От удара воздушной волны припухла грудь. Первые дни 
не мог ходить, болела и кружилась голова, носом шла кровь (перестала идти в 
Средней Азии, где он служил после войны). Пробыл в госпитале с 19-го декабря 
по 26 января. По положению, в прифронтовом госпитале больше месяца не дер-
жали. Тяжелораненых после оказания первой помощи отправляли в тыл. А тех, 
кто вставал на ноги, переводили в запасной 186-й армейский полк 43-й армии.
В запасном полку была отдельная танковая группа, откуда направляли в тан-
ковые части на формирование. В этой группе Иван Дмитриевич встретился 
с Володей Назаровым, москвичом. У него тоже было среднее образование.
В штабе полка он увидел объявление о наборе в военные училища и предло-
жил Ивану Дмитриевичу записаться в артиллерийское училище в Томске. «За-
одно, — сказал, — посмотрим Сибирь. Посмотрим, как велика наша Родина. 
Поедем через Москву, навестим мою мать и сестру. Учиться не будем, вернем-
ся. Я им отплачу за свое ранение». У Володи после ранения была изуродована, 
выкручена челюсть, рот закрывался неправильно. Иван Дмитриевич подумал: 
«А что я теряю? Посмотрю Москву, ни разу в ней не был. И в Сибири не был». 
«Посмотрим и вернемся бить немцев», — повторил Володя и рассмеялся.
В запасном полку были группы артиллеристов, пехотинцев, саперов, солдаты 
всех родов войск, все обедали в одной столовой. Однажды пришли в столовую,
а там одни танкисты. Выяснилось, что всех срочно бросили на передовую — 
немцы прорвали фронт. А их не тронули, приказ Сталина был — танкистов 
использовать только по прямому назначению. 

Ну и поехали, он с Назаровым, в Томск. Зачисления в артиллерийское 
училище избежать им не удалось. Иван Дмитриевич втянулся в учебу, а Во-
лодя игнорировал ее. Напротив их общежития стояло общежитие медицинс-
кого института. Володя ходил туда. Его предупреждали, грозили трибуналом
и штрафной ротой. А он говорил: «Я этого и жду». Был трибунал, потом — 
штрафная рота и фронт. Перед отбытием он сказал Ивану Дмитриевичу: 
«Если я останусь живой, адрес твой знаю, получишь весточку». Но весточки 
от него Иван Дмитриевич не получил. 

И началась для Ивана Дмитриевича другая история. После окончания 
училища 1 апреля 1945-го года его направили в Гороховецкие артиллерийс-
кие лагеря. Там они отметили Победу над Германией и стреляли все лето из 
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гаубиц. Вечером 8 августа 1945 года оборвали демонстрацию фильма, вышел 
начальник политотдела лагерей и объявил: «Товарищи, мы разбили немцев, 
разобьем же теперь и японцев. Получили депешу, завтра наша страна объ-
явит войну Японии. Покажем нашу силу японцам и отвоюем у них нашу тер-
риторию, которую мы потеряли в войну 1904-1905 годов». 27-го августа их 
передислоцировали на станцию Ильино для погрузки в эшелон и отправки 
на Дальний Восток. Но день шел за днем, погрузка не начиналась. А 3 сен-
тября Япония капитулировала, и их вернули в Гороховецкие лагеря. На праз-
дновании 7 ноября их командир гвардии полковник Садкович объявил в сто-
ловой: «Товарищи офицеры, скоро мы уедем. Куда конкретно, пока не скажу. 
Поедем туда, где тепло и фрукты, мерзнуть не придется. Место хорошее, не 
пожалеете». И до декабря они продолжали стрелять и жить в землянках. 

Потом — двадцать лет далеко не легкой службы в Туркмении и четыре 
года в Павлодаре. В Туркмении Иван Дмитриевич женился, родились две 
дочери, участвовал в ликвидации последствий землетрясения в Ашхабаде, 
случившегося в октябре 1948-го года. По делам службы бывал в Ашхабаде 
до землетрясения. Красивый город был — древний, с мечетями, дворцами, 
садами. От знакомого капитана СМЕРШ Иван Дмитриевич узнал о судьбе 
своего отца — расстреляли 4 января 1938-го года. Добился реабилитации 
отца. Он был расстрелян вместе со старцами Тихоновой Пустыни на 162-м 
километре по Симферопольскому шоссе от Москвы, в лесу, в овраге. В 2002 
году Иван Дмитриевич с сестрой и племянником посетил то место, там толь-
ко еще сооружали памятник, стояла часовня. Во время отпуска в 1946-м году 
Иван Дмитриевич встретился на родине с однополчанином майором Боль-
шаковым, инвалидом войны. От него узнал, что в боях в Пруссии, под Кениг-
сбергом, их бригада в очередной раз была уничтожена полностью. 

После увольнения из армии 9 июня 1972 года Иван Дмитриевич жил в 
Щекино, недалеко от усадьбы Толстого в Ясной Поляне, работал военруком 
в железнодорожном ПТУ. В самом начале директор училища предупредил 
Ивана Дмитриевича о том, что военруки у него не задерживаются: много 
трудных ребят в ПТУ, доходило до рукоприкладства. Иван Дмитриевич при-
шел на первое занятие в военной форме и, прерывая шум в классе, предложил 
им послушать его рассказ о войне. Притихли. Так у него и пошло: занятия по 
программе он чередовал с рассказами о войне. В перерыве ребята не хотели 
уходить на завтрак, просили его продолжать рассказы. Директор поражался: 
«Чем ты их подкупил?!» Ребята охотно учились военному делу, на сорев-
нованиях по стрельбе занимали первые места, успешно сдавали экзамены. 
Директор не верил своим глазам. Потом Иван Дмитриевич преподавал в Яс-
нополянской школе, которую построил еще Лев Николаевич Толстой, сам 
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учивший там ребят. Потом Иван Дмитриевич перебрался в Подмосковье и 
тоже работал в школах. Всего военруком он проработал четырнадцать лет.

Однажды на обследовании в кардиологии в Нарофоминске пожилой, опыт-
ный врач спросил Ивана Дмитриевича: «У вас болело сердце в детстве?» Он 
ответил: «Да, болело». — «А в каком возрасте?» — «В пятнадцать лет». — «А 
вы знаете, что у вас инфаркт был в том возрасте?» — «Впервые слышу. Вра-
чи говорили, что у меня ишемическая болезнь, стенокардия. Так записано и в 
медицинской карте». — «Он скрытый, остался небольшой рубчик. А вы чем 
лечились?» — «Ходьбой». — «У вас инфаркт был в переходном возрасте. Вот 
вы и преодолели его. И правильно сделали, а то могли бы стать инвалидом с 
детства». 

Вот что произошло с ним в пятнадцать лет. Когда его приняли в педучили-
ще в Туле, двоюродный брат, на два года моложе его, предложил искупаться в 
речке. Наступил сентябрь, было прохладно и ветрено. Искупались, он продрог, 
поднялась температура. Брат, видя, что дело неладное, отвел его в поликлинику. 
Пока сидел на прием к врачу, ему стало совсем плохо. В груди горело и сильно 
болело. И стал терять сознание. Внесли в кабинет, положили на топчан. Он не 
запомнил, что врач сказал, что делал с ним, выписывал лекарства или нет. От-
несли его к тете, отлежался там и после этого не лечился. Хотя боль в груди не 
проходила. Он решил про себя: если организм вытерпит, будет жить, не вытер-
пит, значит, так ему суждено. Мать в колхозе, неграмотная, семья большая, он 
приехал в Тулу учиться, а тут какие-то боли, мать расстраивать? Конечно, нет.
В педучилище он ходил на уроки физкультуры, бегал, со всеми участвовал в 
кроссах, занимал первые места. Сердце болело, не отпускало, — и когда он 
учился в училище, и когда дома вместе с матерью копал огород, и когда служил 
в армии. И в военном училище он не избегал физических нагрузок, быстро уста-
вал, но переносил. Когда служил в Туркмении, его называли быстрым майором. 
Любил быстро ходить. В Туркмении боли в сердце практически прекратились. 

Место, где живет теперь Иван Дмитриевич, около Одинцово, ему нравит-
ся — район тихий, чистый воздух, утром он делает зарядку, днем старается мно-
го ходить — в магазин или ради просто прогулки. Гуляет с мыслями о детях, 
внуках, племянниках. Все получили высшее образование. Живет с осознанием 
выполненного долга перед Родиной и детьми. Ходит в церковь. «Кому из лю-
дей я верю больше всего?» — спросил он себя в разговоре со мной. И ответил: 
«Верю отцу, потому что он жил так, как надо, по правде. Верю Льву Николае-
вичу Толстому. Он писал правду, пробирал при этом и духовенство, потому что 
было за что, но в Бога он верил, и отец верил. А я верю им». 
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ЦАРЬ ЛЕСОВ

Cтояли в бору сосны богатырские. Сол-
нышко их пригревало, а ветерок доносил 
аромат трав, грибов, ягод. У леса — колодец, 
церквушка вдалеке. Вдруг из дремучей чащи 
послышались шаги. Зашелестели сосновые ве-
точки, обрадовались:

— Царь лесов идет!
И вот среди могучих деревьев сам царь-богатырь показался. Высок, 

строен, с бородой окладистой. И фамилия-то у него лесная — Шишкин.
И имя русское — Иван. Осмотрелся кругом Иван Шишкин. Полюбовался на 
сосны, которые раскачивали свои ветки, приветствуя его, и принялся за дело. 
Кустарники расчистил, сучья обрубил, «чтобы ничто не мешало видеть вы-
бранную им картину». Из валежника себе сиденье устроил и расположился 
с мольбертом поудобнее.

Царем лесов прозвали современники русского художника Ивана Ивано-
вича Шишкина. «Телесные силы были достаточны, — признавался живопи-
сец. — Я поднимал безо всякой тягости одной рукой гирь на веревке десять 
пуд... Характеру был тихого и миролюбивого. Только по большому вынужде-
нию был горяч и даже очень горяч».

Родился Иван Шишкин в городе Елабуге Вятской губернии. В доме очень 
любили народное искусство. Отец — купец-хлеботорговец в свободное время 
хорошо резал по дереву и камню. Изучал свой край. Даже составил «Запи-
ски достопримечательностей разных». И Ваня в детстве увлекся рисованием. 
А еще он очень полюбил сказочно прекрасные елабужские леса. И мог там 
бродить с утра до вечера. Позднее на одном из рисунков Шишкин напишет: 
Лес, «раздолье, простор, рожь... благодать. Русское богатство».

Но будущему художнику пришлось покинуть родные места. Он едет 
учиться в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, а затем —
в Петербургскую академию художеств. И там картины Шишкина отмечают-
ся золотыми и серебряными медалями. А после окончания академии Ивану 
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Ивановичу предлагают поехать в заграничную командировку, где он очень 
тоскует по родине. «Сижу и грустно насвистываю русские песенки. Черт 
знает, зачем я здесь, зачем я сижу в номере Штадт-Кабург, отчего я не в Рос-
сии, я ее так люблю...», — запишет он в своем дневнике.

Возвратившись на родину, Шишкин сблизился с И. Крамским. Как-то 
они поехали в усадьбу Снарской, в Серебрянку. И Крамского поразила уди-
вительная работоспособность Шишкина. Каждый день он писал по два-три 
сложных этюда. Да это же «верстовой столб в развитии русского пейзажа, — 
восторгался Крамской. — Это «человек-школа».

Шишкин первый ввел в русскую живопись лесные дремучие чащи. 
Писал он и бури, и солнечные поляны, и лунные ночи. Лес в его картинах 
поэтичен и музыкален. Художник — «тон... почуял». Серебристо-серые, 
серебристо-зеленые и голубовато-оливковые оттенки деревьев «В лесу 
Мордвиновой» — как мелодия песни, где ритмически чередуются сильные 
тона с глуховато-коричневыми. А в картине «Среди долины ровныя» — жи-
вописная элегия могучему сказочному дубу.

Когда в Петербурге, в одной из мастерских, собирались художники, Шиш-
кин всегда был душой компании. «Громче всех раздавался голос богатыря 
И. И. Шишкина; как зеленый могучий лес, он заражал всех своим здоровым 
весельем, хорошим аппетитом и правдивой русской речью, — вспоминал И. Ре-
пин. — Немало нарисовал он пером на этих вечерах своих превосходных рисун-
ков. Публика, бывало, ахала за его спиной, когда он своими могучими лапами 
ломового и корявыми мозолистыми от работы пальцами начинал корежить и 
затирать свой блестящий рисунок, а рисунок, точно чудом, волшебством каким, 
от такого грубого обращения автора выходит все изящней и блистательней».

И снова Шишкин едет на родину, в далекие вятские леса. В который уже 
раз царь лесов «обходит владенья свои». Устроившись на удобное сиденье из 
пней, устанавливает мольберт и рисует свой любимый лес... Раннее утро. Глу-
хой дремучий бор. Прозрачная завеса тумана окутывает стволы сосен. Вершины 
их потянулись к первым лучам солнца. А на сломанном грозовым ударом дере-
ве играют медведи... Картину «Утро в сосновом лесу» — этот величественный 
гимн природе — приобрел П. Третьяков для своей галереи. А еще и «Рожь» — 
символ русской жизни, образ простора и красоты России, которую так горячо 
любил царь лесов — великий русский художник Иван Иванович Шишкин.
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ИЗ ЦИКЛА
«ОПТИМИЗМ ПАНИКЁРШИ»

ОПТИМИЗМ

Я в поликлинике. Врач смотрит мне в глаза и 
говорит, вкрадчиво убеждая:

— Вы только не волнуйтесь! Мы трижды проверили ваши анализы. Вам 
надо идти к онкологу…

Я не верю тому, что она сказала, и пытаюсь возражать. Но мой доктор 
продолжает ещё более мягким, но уверенным голосом: 

— Вы не волнуйтесь! Вам нужна операция в онкологическом центре. 
Вам срочно надо позвонить, записаться в очередь на госпитализацию…

— Как?! Туда очередь! Чтобы прооперировали?
Врач берёт меня за руку, смотрит на меня внимательно и тихо, настой-

чиво, почти шепчет:
— Вот ваше направление в больницу. Звоните туда сразу, как придёте 

домой. Записывайтесь. Не тяните время! Вы ещё можете успеть… И всё бу-
дет у вас хорошо…

Она не договаривает фразы до конца. Спокойно смотрит на меня. Но я уже 
поняла, что мне надо спешить, бежать, звонить. Мне надо что-то успеть…

Я в больнице. Уже неделю меня готовят к операции. Детям ничего по 
телефону не говорю, где нахожусь. Среди больных обстановка нервная. 
В каждой палате восемь человек. Женщины переживают, плачут, молятся… 
А я почему-то спокойна. Я уверена, что это ошибка. Где-то внутри себя чув-
ствую и надеюсь, что нахожусь тут случайно. Соседки по палате спрашивают:

— А у вас что? Какая будет операция?
Я отвечаю кратко:
— У меня ничего нет! Операция назначена на понедельник. Но у меня 

нет болезни. 
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Так отвечаю всем, кроме врачей, разумеется. Окружающие не пристают 
с дальнейшими вопросами. Подозрительно посматривают. Ну и пусть по-
сматривают! Ну и пусть готовят к операции, пусть режут! У меня её нет! 
Нет — этой болезни…

Прооперировали. Уже встаю и медленно хожу по палате. Доктора го-
ворят, что результат лечения скажут только через десять дней, когда они по-
лучат гистологию. Жду. Что такое гистология, не знаю. Но знаю, что ждать 
надо спокойно.

Может, позвонить на работу! В отделе, вероятно, уже волнуются, как я 
здесь. Медленно с трудом пришла к телефону на лестницу. Звоню. Отвечает 
незнакомый голос:

— А вашего отдела больше нет. Перестройка! Часть людей сократили, 
часть сами ушли.

— А как же я?
Но это лишний вопрос. Надо звонить в отдел кадров. Или сослуживцам, 

у них такие крупные неприятности, что про меня совсем забыли. Поищу но-
мера телефонов. А сейчас я устала. Надо ещё дойти до палаты. Ясно одно — 
у меня нет больше работы.

Прошло десять дней. Анализы не готовы. Начинаю волноваться! Опе-
рация была без осложнений. Почему же она не готова, эта неведомая гисто-
логия?! 

Решила отвлечься от грустных мыслей. Нашла телефон отдела кадров. 
Звоню. После краткого разговора мне говорят:

— А зачем вам работа? Вы же в онкологии лежите!
— Да, в онкологии…

Прошло двенадцать дней после операции. Утренний обход палатного 
хирурга. Моя кровать четвёртая в ряду, около окна. Он подошёл к первой. 
Беседует с больной, которая только что после операции. Потом будет под-
ходить к остальным по очереди. Я четвёртая. Жду. Сижу на кровати, руки 
сложила на коленях. Спина прямая, и на неё падают солнечные лучи из окна. 
Солнце тепло греет. Март. Наконец-то весна. Меня охватывает тревога! Моя 
тень немного вздрагивает, когда хирург идёт от одной пациентки к другой. 
Долгие минуты!

Подошёл ко мне. Стоит перебирает листочки. Высокий молодой хирург 
смотрит в бумаги, потом сверху на меня:

— А у вас всё хорошо. Э-ээ. В пограничных тканях метастазов не най-
дено. Всё, что надо, мы сделали. Мы вас выписываем…
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Сижу не шелохнувшись. Руки больно сжала. Ещё не верю тому, что он 
сказал. В дальнем углу палаты женский голос шепчет:

— Эта ненормальная твердила всем, что у неё ничего нет.
Я смотрю жалобно на врача и хочу, чтобы он повторил ещё раз. И он 

повторяет:
— Никакого лечения вам больше не нужно. Ну, что же вы так волнуе-

тесь? Мы вас выписываем. Сегодня.

ПАНИКЁРША

У меня тихий и спокойный характер. Меня трудно вывести из себя. Всё, 
что со мной происходит, — всё хорошо! Значит, так Богу угодно, может быть. 
Даже когда в больницу положили, в онкологическое отделение на неболь-
шую операцию, — была стойкой. Даже там я старалась убедить себя и всех 
вокруг, что всё закончится благополучно. 

Так и получилось. Меня выписали. И лечиться в этом направлении не 
надо было, только наблюдаться у специалиста каждые четыре месяца на слу-
чай — вдруг упустили что-нибудь. Жизнь вернулась в прежнее русло: дом, 
работа, дети. И к радости моей — внучка появилась.

Год проходил за годом. И вот, теперь мне предложили госпитализа-
цию в обычную больницу для обследования. Я решила, что это даже хоро-
шо, так как целыми днями занята и даже не знаю: что у меня там внутри 
происходит. Направление получила удачное, в известную, центральную 
больницу.

В приёмном покое меня долго спрашивали, когда и чем болела, чем ле-
чили. Потом ждала. Потом опять спрашивали…

И вот, наконец, отправили в палату. Когда мы с нянечкой вышли из лиф-
та и пошли по коридору, я заметила название отделения — онкологическое. 
У меня всё поплыло перед глазами:

— Почему онкологическое?
— Куда направили, туда и веду, — отвечала нянечка, быстро семеня 

ножками впереди меня.
У меня внутри нарастало недовольство:
— Зачем меня сюда ведут?
Когда мы пришли в палату, нянечка показала на отведённую мне койку в 

углу. И быстро ушла. А я стояла и тупо смотрела на аккуратно застеленную 
кровать. Потом поставила пакет с вещами рядом. Повернулась, медленно 
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села на край и огляделась. Большая, светлая комната, восемь кроватей, две 
свободные. Я с раздражением подумала: «Вот, всё время у них палаты на 
восемь человек. Меня и в прошлый раз в такую же привели…»

— Здравствуйте, меня зовут Лена, — сказал кто-то у стенки.
И тут я заметила рядом молодую красивую женщину, лежащую в бело-

розовом халате поверх одеяла. Её кровать стояла так близко к моей, что я 
коленями упиралась в её матрац. Из коридора послышался резкий голос:

— Капельницу Лене Слёзкиной…
— Это мне, — сказала соседка.
— А какие лекарства? — спросила я, чтобы поддержать беседу.
— Химию делают. Уже два месяца…
У меня внутри всё опустилось. Просто сижу и смотрю, как ставят ка-

пельницу. Много раз видела, но никогда не чувствовала себя так плохо.
Вспомнила, как я первый раз пришла в такое отделение. Я тогда со-

всем не волновалась. Говорила на любые темы, кроме лечения. Хотя все 
разговоры там сводились к болезням. Не хотела в них участвовать, но не-
которые наблюдения больных сами собой запоминались. Говорили, что по-
сле операции пять лет надо наблюдаться. Люди ходят, получают хорошие 
результаты и успокаиваются. А потом, через шесть или семь лет, опять 
попадают сюда… 

Тогда я ушла и всё забыла, но сейчас вдруг вспомнила: « Так, а сколько же 
лет прошло? Шесть. Даже шесть с половиной. Тогда был март, весна. А сейчас 
осень. И снова я тут. Повторно! Вот, говорили же, через шесть лет опять…»

Ночь была тяжёлая. Я плакала, тихо причитала. Пыталась заснуть, но 
опять плакала. Меня бросало в холодный пот от собственных мыслей. « Вто-
рой раз я тут! Второй! И ничего уже не поделаешь…»

Внутри всё сжималось. Очень жалко было, что ничего не исправишь. 
Было душно в этом тёмном углу. От слёз подушка мокрая. Нечем ды-
шать…

Утром встала опухшая и усталая. Ходила — куда направляли, как во 
сне. Привели новую больную на последнюю пустую кровать. Она говорила, 
что все отделения в этом корпусе просто забиты людьми. Все места заняты. 
Но мне слушать было неинтересно.

Только разговоры с Леной немного успокаивали. Впрочем, долго бесе-
довать нам не удавалось, у неё много процедур, а у меня — беготня по лабо-
раториям и кабинетам. Иногда она лежала с раскрытой книгой. И мне хоте-
лось с Леной осторожно заговорить. Но я замечала, что взгляд её устремлён 
сквозь страницы и мысленно она сейчас где-то далеко. Тогда я отворачива-
лась в свой угол и вспоминала дом, детей, обычные наши дни, которые, как 
мне теперь казалось, никогда больше не повторятся…
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На третий день после обеда мы вышли из корпуса погреться на солныш-
ке. Выходить обычно не разрешали, но дежурная медсестра сама распахнула 
настежь входные двери, поставила стул на крыльце, села и подставила лицо 
ласковым осенним лучам. Октябрь, а в халатике не холодно. Мы спустились 
по ступенькам, прошли до газона и сели напротив на ствол поваленного 
крупного тополя. Он круглый, шершавый и тёплый. 

Лена молчала, яркие лучи её не радовали. Постепенно она стала рас-
сказывать, как здесь оказалась впервые. Тогда она ничего не поняла из за-
ключения врачей. Её выписали. Она обрадовалась, спешила собирать вещи 
и оставила лимон в холодильнике. Лена серьёзно говорила о том, что в боль-
нице ничего нельзя оставлять, иначе опять сюда вернёшься, как будто верила 
в то, что из-за оставленного лимона случилась эта страшная болезнь. От сол-
нечного света голубые глаза её казались тёмно-синими, а в короткой стрижке 
блестели рыжие искорки. Я спросила:

— Говорят, завтра придёт батюшка из церкви? И можно будет прийти на 
исповедь и причаститься. Здесь, в отделении. Правда?

— Да, правда, приходит каждую неделю. Внимательный очень. Все со-
бираются в холле на втором этаже.

— Это хорошо. Пойдём завтра вместе?
— Нет. Прошлый раз я много, много плакала… Меня никак не могли ус-

покоить. Я не только из-за себя… У меня два сына. Они школьники. Ещё ниче-
го сами не умеют… Ничему не успела их научить… Как о них подумаю…

— Понимаю. У меня две дочки выросли. А я здесь тоже плакала. В пер-
вую ночь.

— Я слышала. Не спала долго… Не надо переживать так…
Мимо нас прошла девушка из нашей палаты с большой папкой на верё-

вочках, полной рисунков, и в платочке, так как от лечения волосы сильно вы-
падали. Она молча вошла в распахнутые двери. Я заметила, что она каждый 
день ходит на этюды в наш скверик перед корпусом. Прошёл врач в белом 
халате, высокий, стройный, и взгляд свой задержал на Лене. А ей уже тяжело 
было сидеть на брёвнышке. Но уходить не хотелось. Потянуло свежестью от 
Москва-реки. В парке Горького заиграла музыка. Мне тоже не хотелось ухо-
дить. Совсем уходить! Так хорошо сидеть и греться на солнышке. Грустные 
мысли опять стали меня тревожить. Но нас позвали в корпус.

Через пять дней я получила заключение, что у меня всё в порядке. И даже 
не поверила. Мой доктор, неровным почерком заполняя бумаги, ворчал:

— Да, всё у вас нормально. Вам надо было пройти обследование? Вот, 
вас проверили. Всё хорошо.

— Всё, всё хорошо?!
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— Ох, вы и паникёрша! Наверное, всегда в больнице так себя ведёте? 
Всех врачей своим видом замучила…

— Нет, это первый раз со мной паника случилась, — с извиняющейся 
улыбкой сказала я.

Потом собрала вещи, попрощалась со всеми и вышла из лечебного кор-
пуса. Глубоко и с удовольствием вдохнула свежий воздух. Вот как сбылись 
«народные наблюдения». И зачем так сильно волновалась?

Через месяц приехала получить результаты более долгих исследований. По-
лучила — все хорошие. Хотела навестить Лену. Но её уже не было. Не было…                                                         

РОМАНС ДЛЯ ВИТАЛИНЫ
В палату входит хирург. Обычный обход больных. Женщины затихают: 

не разговаривают и стараются не сильно шуметь, пряча в тумбочку лишние 
вещи. Он спокойно подходит по очереди к каждой, негромко спрашивает о 
самочувствии, назначает лечение. Некоторым уточняет даты операций. 

Кроватей в палате восемь. На последней лежит симпатичная немного 
полная женщина, лет шестидесяти, которой снова назначают тщательное об-
следование. Она улыбается и просит поскорее прооперировать. В этой пала-
те лежат онкологические больные, и они знают: чем быстрее операция, тем 
лучше. Но хирург возражает:

— Как же я могу без подробного обследования? У вас было два ин-
фаркта, два инсульта! Плюс сейчас целый букет заболеваний. И возраст. Тут 
спешить нельзя. Пусть сейчас вы чувствуете себя относительно хорошо. Но 
операция длительная, на полтора часа. Надо подготовиться…

Хирург уходит. Его все уважают — специалист замечательный, вни-
мательный. Целыми днями в больнице. Интересный человек, много читает.
А в ординаторской сказали, что он ещё и поёт. Исполняет арии из опер, роман-
сы… Ещё сказали, что лучшую методику операции он сам разработал. Ясное 
дело — надо подготовиться? Женщина, покачивая головой, вздыхает:

— Опять ждать! 
В палате ей все сочувствуют и называют Виталиной. Полного имени, 

да ещё с отчеством, она стесняется и считает, что оно её старит. Поэто-
му просит называть короче — Витой, как звали в детстве. Имя красивое, 
необычное, от латинского слова vita — жизнь. Говорит, что оно придаёт ей 
силы и бодрость. Выглядит Вита, действительно, не старше своих лет. Ха-
рактер лёгкий, любит пошутить. Вот и сейчас начала что-то смешное рас-
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сказывать. Но входит анестезиолог. Все замолкли. А он пришёл сообщить, 
что операция будет через два дня, и наркоз ей решили дать самый, самый 
слабый…

Операция прошла успешно. Когда привезли Виталину в палату, все ду-
мали увидеть её довольной, что всё благополучно закончилось. А она лежала 
бледная, грустная, смотрела в потолок и время от времени повторяла:

— Он меня так обидел. Никогда не прощу…
Соседки удивлялись, что же могло случиться. Забрасывали её вопросами: 
— А действительно наркоз был слабым?
— Да, я боль не чувствовала, но всё слышала.
— Всё, всё? 
— Да! Хирург пел во время операции.
— Вот интересно. И что же он пел? 
— Романсы.
— Вот повезло. И какие?
— Почти всё время один романс. Просто обидел!
— Какой же?
— Говорить не хочу. Больше часа пел…
— Ну, какой?
— «Отцвели уж давно хризантемы в саду…» 

ГОРНОЕ ДЕЛО

— Привет, давно тебя не видела. Ты чудесно выглядишь. Где теперь ра-
ботаешь?

— В цирке.
— Не может быть! Помню, ты сопромат знала лучше всех.
— А ты думаешь — на арене? Нет, конечно! С моей-то пышной комп-

лекцией. Рассчитываю надёжность трапеций в цирке. Для акробатов.
— А как же твоё строительство шахт? 
— Сократили научную должность. Перестройка.
— А я не стала дожидаться, пока сократят, сама ушла.
— И где ты теперь?
— В МГУ, на биофаке.
— Ты же горный инженер, кандидат!
— Все мы горные инженеры. Аню помнишь? И она кандидат. В театре 

работает…
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Приехала в институт, чтобы забрать вещи из ящиков стола. Год назад, 
когда увольнялась, сразу всё унести не смогла. Сложила свои тетради и бу-
маги с черновиками в один ящик. В другой собрала всю мелочь: ручки, тушь, 
узенькую готовальню, перья для чертежей, старые календари и блокноты с 
важными когда-то пометками… 

В Горном корпусе полумрак. Крашеные стены промёрзли. Паркетный 
пол скрипит, и каждый шаг гулко раздаётся в тишине. В этом корпусе я ра-
ботала двадцать два года, и был он мне вторым домом. Пока диссертацию 
писала, целыми днями тут пропадала. Думала, работать здесь буду всю 
жизнь. Внезапные выбросы угля и газа в выработанное пространство — 
это название моей лаборатории. Осталась только табличка на двери. Со-
биралась заехать сюда сразу же после увольнения, но долго болела. И вот 
приехала. 

Сотрудников почти всех уволили или отправили на пенсию. Перестрой-
ка, сокращение научных должностей — никому наша работа стала не нужна. 
Начальники отделов устроились кто как смог, и только несколько человек 
переехали в Главный корпус. 

А это здание с высокими колоннами перед трёхэтажным фасадом ока-
залось покинутым. В нём отключили свет, отопление, телефоны. Но за-
крыть не смогли, так как сюда приходили работать пенсионеры, которые 
всю жизнь отдали горному делу: сначала работали на шахтах, потом — в 
науке. В холодное здание приходили люди, которые не понимали, как мож-
но оставить угольную промышленность на произвол судьбы. В темноте 
коридора полосочки света выдавали приоткрытые двери, за которыми про-
должалась работа.

В нашу комнату я осторожно заглянула, затем вошла. У окна Сергей 
Сергеевич в пальто, закутанный в шарф, на своём рабочем месте что-то про-
должал писать, не замечая меня. Книжный шкаф был открыт, стопка книг 
из него аккуратно стояла на моём столе, рядом лежали четыре отчёта, верх-
ний был раскрыт. На соседнем столе полностью развёрнута большая карта 
шахтного поля. Мой научный руководитель был увлечён работой. Его голова 
немного двигалась в такт появлению слов. Ровные строчки. Мне всегда нра-
вилось смотреть, как он пишет. Пальцем сверху надавливает на стержень, 
только когда надо. Как будто пишет пером буквы «с нажимом». Я помню ещё 
с начальной школы перья и чернильницы-«невыливайки», прописи с тонень-
кими крючочками и жирными палочками.

Вот статный, ещё не совсем седой учёный закончил писать и спрятал 
шариковую ручку в перчатку на левой руке, взял запасные варежки. Он пос-
мотрел на мой стол, затем на меня усталым светлым взглядом. Удивился, что 
я тихо сижу на своём месте. 
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А я сидела и думала, что мой отец также работал этой зимой в своём 
кабинете, здесь на втором этаже. И также брал термос с горячим чаем. Я зна-
ла, что из экономии в нашем Горном корпусе решили зимой всё отключить. 
Знала, что из-за книг и справочной литературы отец здесь работает. Но не 
представляла, что это так чудовищно выглядит. Ведь мирное время. Сколько 
я его помню, он всегда был руководителем лаборатории мощных пластов, 
опасных по метану. Был. И до конца остался верен своей работе.

— Здравствуйте, рад вас видеть на своём рабочем месте, — сказал Сер-
гей Сергеевич, прерывая мои размышления.

И его слова гулко отозвались в пустой комнате с высоким потолком. 
Я улыбнулась, поздоровалась и сказала, что буду тихо собирать вещи, пока 
он работает. 

Он кивнул, видимо довольный моей понятливостью. Зимой темнеет 
рано. В комнате начинал сгущаться полумрак. Но полчаса около окна ещё 
можно было поработать. 

Мы вместе уходили домой. По дороге оживлённо беседовали об общих 
знакомых, о науке…

Когда я пришла сюда работать после Горного института, двадцать лет 
назад, с новеньким дипломом, то очень старалась. Быстро выполняла пору-
ченное задание. Посчитаю таблицы, напишу пояснения и бегу к начальнику 
отдавать. Ведь надо оправдать звание младшего научного сотрудника. А мне 
тогда говорили:

— Не спешите. Проверяйте. Проверяйте тщательно всё, что вы делаете. 
В шахте метан. Нам нельзя допустить не малейшей ошибки. А иначе — шах-
та взорвётся…

А кто теперь проверяет?

1998, 2008
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ОЛЕГ ПАНФЕРОВ

ДЖОЙС
Так горит дом, из которого ты можешь выне-

сти всего одного близкого тебе человека — и берешь 
вслепую, не зная, кого именно обхватили руки твои, 
берешь, благодаря Господа за милосердие.

За то, что тебя лишили выбора.
Генри Лайон Олди

…нынешним утром

— Вот кто я такой и что делаю здесь.
Джойс окончил рассказ и устало опустил лицо в раскрытые ладони.
Десяток пар глаз неотрывно следил за ним. Испуганных, задумчивых, 

взволнованных, сочувствующих, недоверчивых глаз.
Про завтрак посетители трактира давно забыли.
— И что ты ему скажешь, когда придешь?
Джойс оторвал от щек подрагивающие руки, тщательно, словно впер-

вые, рассмотрел их. Затем левую опустил, а правую стиснул в кулак.
— Что я ему скажу…

…год назад

Косматые малахитовые ели тянулись к путникам, касались одежд ру-
ками-сучьями. Заплутавший между стволов ветерок играл полами плащей, 
бежал за людьми, словно мечтая, чтобы те вывели его на простор.

Солнце клонилось к закату. Его лучи были пока по-прежнему ласковы и 
теплы, но приближающийся вечер все ясней давал о себе знать.

— Надеюсь, осталось пройти совсем немного, — с сомнением прогово-
рила девушка.

На вид она была не старше семнадцати, на самом же деле Мире Осборн, 
готовящейся стать Мирой Хантер, недавно исполнилось двадцать два.
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— А мне сдается, не так уж немного, — заметил тридцатипятилетний 
Дориан. — Лес и не думает кончаться, а мы полагали миновать его еще вчера 
в обед. Джойси, ты до сих пор считаешь, что мы идем правильно?

— Разумеется! — откликнулся Джойс Хантер, скрывая за беззаботным 
тоном усталость и раздражение. — За балкой у сгоревшей деревни свернули 
к востоку? К востоку. Значит, все правильно! Я совершенно уверен, мы поч-
ти у цели.

Мира погладила его по руке. Озорной ветерок подхватил ее пламенно-
рыжие волосы и заплел в хитрую косицу. Девушка откинула с лица растре-
павшиеся локоны и звонко рассмеялась, блеснув васильками очей. Дориан 
двинулся вперед, грузно переваливаясь через вырванные ураганом стволы 
елей. Он немного прихрамывал — вчера неловко перепрыгнул канаву и вы-
вихнул ногу.

— Не настигла бы непогода, — пробормотал он, вглядываясь в небо. — 
Совсем не тянет киселя месить.

— Дор, не занудствуй!
Они провели в пути больше недели. Юный Хантер, житель портовой 

Анделлы, получил известие о том, что в столице герцогства скончался его 
дядюшка, оставив племяннику кой-какое имущество. И тот, взяв с собой кра-
савицу-невесту и лучшего друга, отправился за наследством.

Правда, очень скоро пожалел, что они пошли втроем. Нет, Мира де-
вушка сильная, и особо частых привалов не требовала… Но бесконечные 
ягодки-цветочки кого хочешь выведут из себя. С одним Дорианом было бы 
гораздо проще. С другой стороны, наедине жених и невеста чувствовали бы 
себя куда как раскрепощенней. Без пяти минут храмовый служитель, Дориан 
целомудрие блюл свято. Благо бы только личное.

Надо было вообще идти одному!
Джойс ни разу не выказал своего недовольства, напротив — добродушно 

улыбался, даже когда получал в свой адрес незаслуженные упреки, что он-де 
завел всю компанию не пойми куда. Конечно, можно было не сворачивать с глав-
ного тракта. Но Джойс вовремя вспомнил о более коротком пути, про который 
пару раз слышал. Всего ничего пройти по августовскому, дышащему пьяным 
ароматом хвои лесу — и ты на месте. Выгадывается два, а то и целых три дня.

Джойс покрутил головой, прикидывая направление. Неужто они все-
таки заблудились? Да не может быть. Без всякого сомнения, им туда, на за-
пад… то есть, он имел в виду, на восток! Именно так, как они идут. До на-
ступления темноты начнутся открытые места, а там рукой подать до тракта. 
Две мили по нему — и вот тебе столичные врата!

На один день они в расчетах ошиблись, с кем не бывает, но не больше — 
точно!
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Однако очень скоро на смену солнцу выступила огромная луна, и по 
всему небосводу рассыпались мириады разноцветных звезд. Разыскав под-
ходящую поляну, путешественники расположились на ночлег. Мира занялась 
ужином, а мужчины отправились за дровами для костра.

— Эй, смотрите! — раздался в темноте крик Джойса спустя десяток 
минут.

Дориан и Мира встрепенулись и подбежали к нему, замершему с охап-
кой хвороста в руках. Взглянули, куда он указывал…

На пригорке, над почерневшим лесом возвышался величественный ста-
ринный замок. Его контуры четко прорисовывались в лунном свете, было 
заметно даже, как ветер полощет знамя на шпиле центральной башни.

— Куда же мы забрались?
— Теперь я и сам не понимаю. Но уверен, там нас приютят на ночь. 

Идемте!
Джойс выбросил только что собранный хворост, и они поспешили к замку.
— Ты считаешь, нам будут рады? — прошептала на ходу Мира. — Если 

честно, я побаиваюсь. Жуткий он какой-то.
— Ну что ты, родная, глупости! Просто ночь, из-за нее тебе всякая чушь 

и кажется. Конечно, все будет хорошо!
Крепостные ворота выросли перед ними спустя какой-нибудь час. По-

дойдя вплотную, Джойс ухватил за медное кольцо, постучал. Долго не было 
слышно ни звука, но наконец раздался скрежет засовов. Отворилась калитка, 
и в ее проеме возник седобородый старец в бархатной мантии. Джойс не 
сдержал улыбки: больно тот походил на сказочного волшебника.

— Заходите, заходите! — отворивший посторонился, пуская их 
внутрь. — Я поначалу не поверил, что кто-то стучит в мою дверь. Живу 
тут бирюком…

— Мы просим прощения, что побеспокоили в столь поздний час. Мы 
заблудились. Похоже, мне указали неправильную дорогу, или… или это я 
где-то свернул не туда.

Старик понимающе кивнул.
— Неудивительно. Места здесь такие, что опытные заблуждаются. Ну 

да ничего. Поужинаем, выспимся, а завтра продолжите ваш путь. До столи-
цы рукой подать. Вы самую малость сбились с пути.

Он сытно накормил уставших путников, затем проводил их по комна-
там, и до утра воцарилась кромешная тишина.

Наутро Джойс пробудился первым. В замке по-прежнему не было 
слышно ни звука. Ступая осторожно, чтобы не стучать каблуками, он
пробрался к выходу. И там, почти на самом пороге, услыхал голос хозяина:

— Хорошо ли спалось дорогому гостю?
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Джойс поклонился.
— Спасибо, господин, очень хорошо.
— Пройдемся, побеседуем? — И старец ловко подцепил Джойса под 

локоть.
Они вышли за двери и бок о бок направились по дорожке из мелкого 

гравия. Вокруг разливался яблочный аромат, звенели насекомые. Пестрые 
ковры из пионов и георгин мерно качали головками под легким ветерком. 
Старик шагал тяжело, горбясь и опираясь на Джойса. И жадно вдыхал све-
жий воздух, наблюдая, как по небу плывут рыхлые облака. Хантер тоже под-
нял глаза — и передернул плечами. Прямо над ними проплывало гигантских 
размеров облачное сердце. Правильной формы, лишь левый бок словно кем-
то надкушен. А следом двигалось другое облако, поразительно напоминав-
шее не то ящерицу, не то крокодила.

Застыв на месте, юноша зажмурился и помотал головой. Наваждение 
ослабло, отступило. Спустя минуту ветер и вовсе развеял чудные фигуры, 
превратив их в бесформенные комки ваты.

— Твои спутники, — задумчиво обронил старик, — кто они? Расскажи 
про них.

Встрепенувшийся Джойс только обрадовался, что его отвлекли от мыс-
лей о странных облаках. Признаться, те его напугали.

— Мира Осборн — моя невеста. Мы поженимся в конце осени.
— Ты ее любишь?
— Конечно. Она очень славная. И очень красивая!
Хозяин замка пожевал губами.
— Хорошо. А мужчина?
— Его зовут Дориан, мы с ним знакомы с детства. Он немного рели-

гиозен и бывает упрям и излишне въедлив. Иногда с ним трудно, но он мой 
лучший друг, и я его люблю. При необходимости я за него, наверное, готов 
умереть.

Ветер подул опять, гоня новые облака на смену прежним. Длинные, 
витиеватые кренделя сахарной ваты, похожие на свившихся в клубок змей. 
И снова Джойсу сделалось не по себе.

— Не торопись, сынок.
Джойс удивленно уставился на старца. Тот продолжил:
— Прогуливаясь по саду, легко судачить о смерти. Но кто может знать, 

что случится потом?
Джойс сверкнул глазами и отрезал:
— Я знаю, что говорю!
— Как скажешь, сынок, как скажешь…
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Они вернулись назад. К этому времени и Дориан, и Мира уже встали и 
спустились из своих комнат в главный зал. Старик хлопнул в ладоши, и на 
дубовом столе появилась отглаженная скатерть, а на ней сами собой возник-
ли кушанья и напитки.

Джойс наклонился к Мире.
— Ну, как ты спала? Больше не боишься этого места?
Девушка покачала головой.
— Не очень хорошо, если честно. Снились всякие страсти. Как будто я 

тебя потеряла. И искала очень долго… Мне тут не нравится, Джойси!
Юноша положил свою ладонь поверх ее руки.
— Да что ты, перестань. Хозяин — милейший человек. Тем более, мы и 

правда скоро уйдем.
Когда они доели, он, перехватив недовольный взгляд невесты, обратил-

ся к старцу:
— Господин, мы должны наградить вас за гостеприимство. Уверяю, 

когда я получу причитающееся мне наследство, мы обязательно вернемся и 
сделаем это на обратной дороге.

— Совсем не…
— Не отказывайтесь, господин. Я хочу вас отблагодарить от чистого 

сердца. А теперь, быть может, вы покажете нам дорогу в столицу?
Старик встал из-за стола.
— Конечно.
Он повторно хлопнул в ладоши, и со стола исчезло все, что на нем стоя-

ло секунду назад.
Джойс Хантер подался к выходу, но вдруг встал как вкопанный. Пря-

мо перед ним выросла, шипя и извиваясь, белая змея. Длинное и жирное, 
толщиной с ногу юноши, туловище твари завивалось спиралью на полу, 
голова же с мечущимся туда-сюда раздвоенным языком раскачивалась на 
уровне его груди.

— Что это?!
Боясь резко двинуться, Джойс медленно обернулся на спутников… 

и помертвел. Тех буквально окружило целое полчище таких же злобных, ши-
пящих чудищ.

Старик, хозяин замка приблизился.
— Я обещал показать тебе путь к столице, и обещание сдержу. Но есть 

одно условие. Из дверей моего жилища ты можешь выйти лишь с одним из 
своих спутников. Кого из них ты хотел бы взять за руку? 

Внутри у Джойса все оборвалось. Он был готов наброситься на подлого 
старика, на ужасных белых гадин… но не смел шевельнуться.
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— Решай скорее, — молвил старик, и от его речи повеяло леденящим 
холодом, которого вчера не было в помине.

Он стоял напротив Джойса, взирая бесстрастно и, казалось, безжизнен-
но. Будто ему неинтересно, что именно тот решит.

— Нет! Я не могу выбрать никого из них.
— Извини, но тут ничего не поделаешь. Тебе придется. Поверь мне, так 

надо.
Змеи подползли ближе. Все, находящиеся в зале, словно оказались оде-

ты в змеиную кожу.
— Итак, кто? Твоя невеста? Или твой лучший друг?
Дориан и Мира застыли по бокам.
— Я!
— Что — ты? — нетерпеливо переспросил искуситель.
— Я. Пусть твои змеи сожрут меня! А их отпусти.
Он покачал головой.
— Моим змеям ты не нужен. Зачем им тебя жрать? Просто выбери, с кем 

из этих двоих ты хочешь отсюда уйти.
— Выбрать?! Но как?! Мира — моя невеста. А Дориан… он же мой 

друг! Я говорил, что готов за него умереть. Думаешь, красное словцо?
— Нет, почему, я охотно тебе верю. Это похвально и весьма благород-

но. Но сейчас не играет никакой роли. Мне ни к чему твоя жизнь, и уж тем 
более — смерть.

Словно услышав его слова, твари зашипели и еще ближе притиснулись к 
взвизгнувшей, но по-прежнему неподвижной Мире и нервно сглотнувшему До-
риану. Мерзкие тела колыхались, вставая столбами, а жала тянулись к людям.

— Почему?!
Вопрос остался без ответа.
Дориан прошептал:
— Возьми Миру, уходи. Не думай ни о чем.
Джойс вздрогнул.
— Нет…
— Кого ты выбираешь? — Спросил равнодушно, словно предложил 

прогуляться в парке.
Лицо Джойса перекосилось, а рука потянулась к висящей на поясе шпаге.
— Тебя! Прикажи своим гадам убираться, иначе…
Хозяин замка грустно сжал губы и встал прямо, держа руки по швам.
— Они меня не послушают, поверь. Да и убить меня тебе не удастся. 

Я бы сам рад умереть, но не могу. Триста лет как не могу… Убери шпагу.
И реши уже, кто из них двоих.

Оружие выпало из ослабевшей руки и зазвенело по каменному полу.
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— Джойс, пожалуйста… — Мира чуть не плакала. Она умоляюще взи-
рала на жениха, а белые громадные змеи раскачивались, касаясь ее ног, жи-
вота, рук тупыми рылами. Тянулись к груди. — Мне страшно, я не хочу здесь 
быть. Забери меня отсюда!

— Я не могу. Я не могу выбрать никого из них.
Хозяин замка покачал головой.
— Хорошо. Я дам тебе время подумать. Согласен?
Голос Джойса дрогнул:
— С-согласен…
— Иди сюда, и пока идешь — подумай.
— Сюда? — потерянно повторил Джойс.
— Да. Обернись! Ты на другом конце мира. Пройди путь до замка и 

поразмысли, что есть дружба и что есть любовь.

…нынешним утром

— Что я могу сказать? А что бы вы сказали на моем месте? Что здесь 
вообще можно поделать?!

Собравшиеся вокруг Джойса постояльцы пришли в движение. Пожилой 
офицер подсел поближе, откашлялся.

— Я бы мог предложить…
Несчастный Хантер повернулся к нему.
— Я капитан королевской армии. Мое копье стоит недалеко от столицы. 

Только свистну — мигом прилетят. Хочешь — разнесем злодейское гнездо-
вье в щебень и друзей твоих освободим. А, что скажешь?

— Нет, господин, спасибо. Я не могу.
Тот пожал плечами.
— Ну, как скажешь. Тогда держись.
— Да чего держаться-то? — вскричала, до предела наморщив нос, до-

родная дама в аляпистом платье. — Тут ведь ясное дело, девку надо спасать! 
Выбирает он, год где-то ходит, думает. Тоже мне, жених!

Народ вокруг загудел.
— А как же друг? Друг-то как?!
— А что друг, — не унималась дама. — Сам-то мужик или кто? Если клянет-

ся, что любит, про все должен забыть. Хоть весь мир пропадай — спаси голубу.
Джойс поднялся из-за стола, отошел в угол. Уронил оттуда:
— До всего мира мне дела нет.
К нему робко приблизилась молоденькая служанка.
— Бедненький… вот же задача. И что тут сделаешь? — она мимоходом 

протерла дверцу стенного шкафчика. — Что выбрать? Ведь если взглянуть, 
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ни на друга, ни на любимую надеяться нельзя. Выберешь, например, люби-
мую, а она тебя в один прекрасный день бросит. Любовь проходит… А друг? 
Его-то оставил, мучиться потом всю жизнь. Да и пожаловаться будет некому, 
что женщины непостоянны. С другой стороны, друг тоже может подвести.
И что, жалеть любимую? С ней бы хоть детей наплодили, хоть какой толк. 
Вот и не поймешь, кто выгодней. Так что… Оставить их обоих там? Навер-
ное, самый верный выход.

— Ага, — встрял кто-то, — или возьми друга, а девку ему оставь, авось 
гадам не скормит. Хозяйка-то ему нужна, раз триста лет один живет.

Советчик пустил смешок, но на него зашикали. Джойс болезненно скри-
вился.

— А знаешь, только не обижайся… — Офицер похлопал его по спине 
и увел обратно за стол. — Он прав. Спаси друга. То, что ты рассказал… не 
стоит она тебя. Не поймет. Друга такого второго у тебя не будет. А женщи-
ны — если приспичит, ты их столько найдешь! И лучше, и хуже. Друг — он 
правда один бывает. Поверь уж мне.

— А любовь?! — дородная дама фыркнула и застучала каблуками по 
лестнице на второй этаж. — Тьфу, солдафоны!

Народ присмирел, не зная, чем помочь. А Джойс сцепил пальцы и по-
ложил на них голову. Долго оставался без движения, не издавая ни звука. 
Наконец просипел:

— Да поймите же вы! Я ее люблю. Мне не нужны другие, сколько бы их 
ни было. И он — мой друг. Единственный, да. Я правда готов пожертвовать 
собой ради любого из них. Ради них обоих. Если бы мне только позволили.

Тут поднял голову доселе молчавший старик в самом конце стола. Про-
чистив горло, спросил:

— Сынок, мальчик, а зачем жертвовать собой, ну правда? Все равно ни-
кто не оценит. Отдашь себя, а твой друг и твоя любимая будут наслаждаться 
жизнью. Ну погорюют сколько-нисколько, да и забудут. Время все лечит. Он 
найдет себе нового друга, она — другого любимого. Так стоит ли отдавать 
жизнь, раз она подарена тебе? Живи! Вот мой совет.

Джойс медленно встал из-за стола. Сжал кулаки, уперся ими в столеш-
ницу. Внутри у него клокотало, но он не дал волю чувствам.

— Старик, ты когда-нибудь кого-нибудь любил? Так, чтобы отдавать себя?
Тот выдержал взгляд.
— Да. Но оно того не стоило. И моя костяная нога столько не стоит. 

Девочка, что меня любила… больше жизни… у нее теперь внуки. Как один 
похожие на моего бывшего командира.

Закашлявшись и отведя глаза, он обратился к капитану:
— Ты в каком полку служишь, копьевой?
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Что ответил командир копья, Джойс Хантер не слышал. Не в силах 
дальше сдерживаться, он выскользнул на улицу. Всё, абсолютно всё, что 
они предлагали, — до слова и даже больше, он передумал за истекший год. 
Пустые слова. Ему шептали их призраки во снах и наяву. Мира являлась и 
просила, заклинала, требовала забрать ее. Обвиняла в том, что он ее не лю-
бит. Плевала в лицо и бросалась на шею. Целовала руки и в кровь раздирала 
ногтями грудь. Затем они куда-то уходили вдвоем, и все остальное исчезало. 
Дориан предлагал отдать его, сам тянулся за кинжалом и подносил его к соб-
ственному сердцу, называл Джойса трусом и дураком. После чего они вместе 
пытались уничтожить злодея. Ничего не получалось. Во встречных дерев-
нях Джойс делился своей историей и выслушивал сотни притч о неверной 
любви, о предателях-приятелях, о верности до гроба. Одна ветхая старуха 
предложила найти ведуна посильнее, который бы недолюбливал владельца 
лесного замка, и умолить его о помощи. Да где ж такого сыскать?

Целый год истек, как три дня, но ответа не пришло.
Дав волю чувствам, выплакавшись и выкричавшись в молчащие небеса, он 

зашагал в сторону леса. Туда, где на пригорке возвышался проклятый замок.
Через несколько часов Джойс приблизился к воротам.
Что я ему скажу? Скажу, что не буду выбирать. Что не откажусь ни от 

Миры, ни от Дориана. Даже для того, чтобы спасти Дориана или Миру. Ни-
кого никому не отдам! Я предлагал себя. Почему я не могу отдать себя за 
них? Я недостоин?!

Я попрошу его: «Смилуйся, отпусти нас всех. Даром. Если ты не взял 
меня, значит, я тебе не нужен? Но тогда зачем тебе моё? Ведь ты не раз-
бойник, не вор. Ты мог взять сам, но не взял. Тебе нужен мой шаг, нужен я?
Я вернулся. Но я тебе не нужен.

Отпусти нас даром!»
Джойс тронул медное кольцо…
Ворота скрипнули, распахнувшись без посторонней помощи. И таким 

же чудесным образом затворились у него за спиной. Он вошел во двор, сту-
пил на гравиевую дорожку. Знакомые аккуратно подстриженные кусты, зна-
комые яблони, усыпанные золотистыми плодами. Джойс глубоко вздохнул и, 
пройдя сад насквозь, нырнул внутрь величественной каменной постройки. 
Миновал полутемный коридор и вышел в центральный зал.

— Джойси?!
Он вздрогнул и обернулся.
Позади него стояла Мира. В просторном платье, с накинутой на плечи 

шалью. Юноша дернулся было к ней и вдруг замер. Сначала не понял, что 
случилось.

Она сделала шаг ему навстречу. Срывающимся голосом позвала:



110

— Дориан!
Джойс услыхал шаги. Спустя мгновение лучший друг был здесь. Оста-

новился, увидев его. А Мира говорила и говорила, сбивчиво и быстро:
— Джойси, Джойси, почему ты так долго? Мы боялись за тебя! Мы… 

мы потеряли всякую надежду. А старик, представляешь, он исчез вместе с 
тобой. И больше не появился. А змеи расползлись по углам… Здесь больше 
совершенно никого нет. Так страшно, одиноко. А тебя все нет и нет. Почему 
ты исчез, почему не вернулся сразу? Где ты был?

Юноша не отрываясь смотрел на нее. Не показалось. Его невеста дейс-
твительно ждала ребенка.

Дориан приблизился к нему. Встал прямо и опустил голову. Сглотнул.
— Мы…
Джойс тронул его за локоть, призывая к молчанию, и отвернулся.
Уронив шаль, девушка положила руки ему на грудь, что-то собралась 

сказать… Он мягко, но решительно отстранился.
Внутри было почему-то спокойно. Страшно и пусто, но — спокойно.
— Я тебя люблю, — прошептал молодой человек. — Ничуть не меньше, 

чем год назад. И тебя, Дориан. Возьми ее за руку, и пусть все будет, как будет. 
Пусть все будет хорошо. Вы можете спокойно покинуть замок, тем более что 
мешавшего это сделать старика больше нет.

— Джойси… — Дориан осекся.
— Не надо.
— А… ты?
Джойс облизнул пересохшие губы и подобрал с полу шаль. Протянул 

ее девушке.
— Должен же у замка быть хозяин.

…спустя годы

Пригладив тронутую серебром бороду, Джойс вышел на балкон. Ветер 
не на шутку разгулялся, клонил к земле старые ели, растущие вокруг замка. 
Птицы не взлетали в небо, попрятались в нишах под откосами, тревожно 
перекрикиваясь. Живущие в главном зале змеи (Джойс быстро понял, что к 
человечине они безразличны, предпочитая мышей и насекомых) сгрудились 
в единый живой комок, согревая и успокаивая друг друга.

Он вдруг задумался. В первый момент владелец замка показался Джойсу 
похожим на сказочного чародея. Но был ли он чародеем? Скорее, волшебным 
был сам лесной чертог. Это он готовил своим обитателям еду, постель всегда 
была чиста и аккуратно застелена, перины и подушки заботливо взбиты, свет 
зажигался с наступлением темноты и гас по мере того, как в нем пропадала 
необходимость. Но главное волшебство было связано с иным.



111 Олег Панферов

«Из дверей моего жилища могут выйти лишь двое».
Хозяин его обманул. Хотя… нет, конечно же нет. На самом деле Джойс 

обманул себя сам. Ведь ни разу в словах старика не прозвучало и намека на 
то, что второй спутник должен умереть или с ним приключится другое какое 
зло! Его обманули змеи, вившиеся под ногами и тянувшиеся к гостям. Об-
манули сны Миры, облака и утренняя беседа во время прогулки. Еще более 
ранние мысли о том, что лучше бы он отправлялся в путь один, о том, какая 
копуша Мира и какой надоедливый зануда Дориан. Всё вместе. И ничто кон-
кретно.

Интересно, что произошло бы, прими он единственно правильное ре-
шение и вовсе откажись выбирать? Откажись брать год на размышление, не 
ответь тогда «согласен»?

Замок предлагал гостям загадки, вытаскивая на свет все доброе и злое, 
что есть у тех в глубине. Вынуждал заглянуть в самое себя. И найти выход: 
из двух зол выбрать нечто третье. Добро. Признать, что невозможно пожерт-
вовать одним ради того, чтобы спасти другого. Что нельзя играть в чатуран-
джу живыми людьми.

«Кого бы ты хотел взять за руку?»
Хотя бы прислушаться к словам старика. Подумать, переспросить, уточ-

нить. А не решать самому, загоняя себя туда, где нет никакого решения.
Оставшись один, Джойс быстро заметил, что птицы, свободно прони-

кавшие в замок через многочисленные окна и обитавшие под его крышей, 
влетали внутрь поодиночке и целыми стайками, но вылететь на волю они 
могли только парой, касаясь одна другой крылом. То же самое со змеями. 
Переползти через порог наружу, в сад, получалось лишь двум зараз. Не од-
ной, не группе.

Джойс и сам много раз открывал дверь, но едва делал один шаг на улицу, 
как перед ним вновь оказывался опостылевший каменный холл. А за спиной 
покачивались ели и синел небосвод.

По-видимому, старик сам давно мечтал покинуть свое жилище, но не 
мог…

Не было с кем.
Замок предлагал гостям загадки, а он не имел права подсказать реше-

ние: ты выйди с одним из спутников, а я — тихо-мирно — с другим. Когда же 
молодой человек отказался выбирать между любовью и дружбой, попросту 
схитрил — и вышел с ним вместе.

А теперь Джойс остался вместо него. Ждать такую же троицу.

…И вот, наконец, в один прекрасный момент, дождался.
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Ворота отворились, в канделябрах зажглись свечи, на столе появились 
изысканные яства. А когда настало время беседы, юноша — точь-в-точь та-
кой, каким он сам был много лет назад, выступил вперед. Поклонился.

— Господин! Я, мой кузен и моя возлюбленная, мы заблудились. При-
ближается ночь. Не были бы вы так любезны предоставить нам приют до 
утра, а когда взойдет солнце, указать дорогу к столице? К сожалению, нам 
нечем заплатить, но, может быть…

Джойс еще раз поднял на него глаза. Хороший мальчик.
Девушка любовно положила ему на плечо ладонь, прильнула к нему. 

А двоюродный брат переступил с ноги на ногу и опустил голову.
Джойс обернулся. Живой клубок распался, и белые змеи заструились 

вперед.
Эти ребята ему понравились. Почему-то казалось, что они — смогут.
И он с достоинством истинного владельца замка проговорил…
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Дженни РОКФОР

О ЧЁМ МЕЧТАЮТ 
ЛИСТЬЯ

Осень! Одно слово и тысяча мыс-
лей! Все листья как листья, одни радуются, что скоро ветер сорвёт их с мате-
ринских веток, и не понимают, что это верная гибель. Другие, что поумнее, 
боятся и дрожат от ужаса перед этой земной смертью. Но я совсем необычен: 
для меня осень — это символ свободы. Мать-клён, конечно, дорога мне, но 
летать так же свободно, как бабочки, как птицы, как пушинки растущих вни-
зу цветов… для меня это так заманчиво. Прости, мама, но я хочу на волю.

Я смотрю на летящую пыль, и причудливые клубы напоминают, если 
хорошенько задуматься, пушистые и легкомысленные облака моей весны… 
моей, потому что я родился тогда...

Я появился на свет из такой малюсенькой почки, что порой не верится, 
как я мог в ней поместиться. Я был таким крохотным, когда в первый раз 
раскинул в разные стороны салатовые пальцы. Первое существо, которое я 
узнал, был Ветер. Он ласково прошёлся по нежным прожилкам, играя, я за-
смеялся, и засмеялись все мои братья вокруг: он щекотал нас. 

Первые дни моей жизни были наполнены ярким светом, вкусными со-
ками из тела матери, теплом и мягкими песнями Ветра. Мы ему подпевали, 
но хор получался нестройный, это очень смешило Ветер. Он образовывал 
вихрики, забавляясь с нашими слабыми телами.

Я подрос (мы все подрастали), стал крупнее и уже видел не только со-
седей по ветке, но и многих с другой стороны дерева. 

Однажды, это было утром, я очнулся от сладкой тёплой дрёмы, потому 
что почувствовал странный озноб. Я увидел, как мои нежные жилки покры-
ваются белой изморозью, как я становлюсь седым. Я хотел закричать, но 
был парализован. Молчали и мои соседи, и Ветер. И солнце словно забыло, 
что уже давно пора вставать. Это, наверное, был один из самых жестоких и 
страшных дней в моей жизни. Холод пронзил меня насквозь, я чувствовал 
безумную боль, и ничего не мог поделать.



114

Солнце так и не взошло. Я терпел, но чувствовал, что в следующую 
секунду погибну. Небо было серым и угрюмым. И ветра не было. Мой брат, 
совсем рядом, в какой-то момент всхлипнул и скрючился от боли. Позже, во 
время ливня, он пропал навсегда. 

Но сейчас, увидев его потемневшее тело, я понял, что должен держаться 
до последнего. Когда, наконец, стемнело, подул Ветер. Я ощутил его при-
косновенье, и только. Я был холоден как лёд. Ветер продолжал гладить моё 
помертвевшее тело, но я перестал доверять ему. Он предал меня, всех нас 
своим отсутствием в тот день. Но он продолжал греть и массировать нас, и 
делал это так нежно… 

Я был упрям. Другие листья тоже не сдавались. Наступило утро, и в по-
мощь Ветру взошло солнце. Щедрыми горячими лучами оно осыпало всех 
нас поцелуями, и половина всех моих братьев оттаяли и ожили. Правда, часть 
их осыпалась, не выдержав перехода от холода к счастливому теплу.

День вступал в свои права, и через некоторое время все, кроме десятка 
самых гордых, и я в их числе, радостно улыбались и пели вместе с Ветром. 
Раскалённые лучи достигали моего сердца, заставляли его мучительно сжи-
маться и вызывали желание сбросить с себя это ужасное оцепенение, тем 
более, что иней давно уже сошёл. Но гордость не позволяла сделать это. 

Глядя на счастливых соседей, я заколебался, но теперь почему-то каза-
лось неудобным присоединяться к их веселью. Я тяжело вздохнул, и в этот 
момент пошёл дождь. Первый дождь в моей жизни. Тёплый, живой, щекочу-
щий, он струился по нашим телам, вызывая вопли восторга. Я был в экстазе, 
не просто сбросил свой временный паралич, но чуть не выпрыгнул из своего 
тела вообще! Вот тогда-то мной и овладела мечта о свободе и полёте.

Лето… Сплошное удовольствие, чередующееся с безумной радостью, 
крадущимся страхом и желанием летать, летать и летать целую вечность. 

Дожди были часты, и все были разные. Прохладные и горячие, тихие 
и бурные, они проносятся в моей памяти, и я хорошо помню каждый. Они 
управляли моим настроением, я был печален, я горел желанием — конечно 
же, желанием летать, испытывал тихую радость, и ненависть. 

Да, такое чувство тоже было. К счастью, то, что его вызвало, произо-
шло только один раз. Шуршала унылая изморось, небо низкое и угрюмое, 
как в то ужасное утро весной. Было страшновато, всё время казалось, что 
снова наступит жуткий холод и я вновь поседею за один час. Вот так висел 
я, ёжился потихоньку, иногда подталкивая под бок соседа, в поисках под-
держки. Под наш клён подошли двое людей. От них обоих исходили от-
рицательные эмоции: от одного — неприязнь, недоверие и лёгкий страх, от 
другого — злость, ненависть и решимость. То, что сейчас произойдёт что-то 
плохое, я понял по тому, как задрожали все мои братья, как безысходная пе-
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чаль прокатилась по матери. Я понял также и то, что хочу любым способом 
предотвратить это.

— Нет! — крикнул я.
— Нет! Нет! 
— Нет! Не надо! 
— Не смей! Зачем?! 
— Ты что! Почему?! Нет! — раздались тут же крики со всех сторон. Но 

люди не слышали. Блеснул нож, один человек упал, а другой вытер клинок 
и ушёл.

Мать дрожала крупной дрожью. Соседи рыдали. Кто-то, не выдержав, 
сумел оторваться от ветки и понёсся вниз. Аккуратно приземлившись на 
лицо погибшего, он сотрясался мелкими рыданиями. 

— Почему?.. — спросил я мать.
— Это люди, — с безысходной горечью ответила она, — они не слышат 

нас. Они не слышат никого, кроме самих себя. Так редко находится человек, 
который понимает наши слова и песни. Береги таких людей. 

Может, я плохо понял её, но в тот же миг я почувствовал ко всему че-
ловечеству огромную ненависть. Она была столь велика, что на две недели 
заглушила прочие чувства. Мало того, из-за пережитых волнений я побагро-
вел, стал таким же красным, как и кровь на том бедняге. 

Я стал замечать других людей под деревьями. Раньше я смотрел только 
в небо, на соседей, на бабочек, на птиц, и снова на небо; теперь мой взгляд 
невольно обращался вниз и обнаруживал там новых и новых убийц. На моих 
глазах больше никто никого не убивал, но мне казалось, что они способны 
на преступление.

Так проходили дни. Мои соседи, если и не забыли того случая, то опре-
делённо перестали об этом думать. Они снова запевали нестройным хором 
песни, играли с Ветром. Как они легкомысленны!

Я видел, как люди давили ногами насекомых, бродили по траве, при-
гибая слабые стебельки к земле, и не понимал, как они вообще могут су-
ществовать. Возмущение все больше охватывало меня. Одна багровая капля 
среди зеленого озера клена. Я ничего не мог против них сделать. 

Как-то моя мать ласково прошептала:
— Малыш, не думай, что все они одинаковы. Как разнообразны узоры 

твоих братьев, так различаются и они. Но знай, что люди могут меняться и 
становиться лучше. Может быть, и ты этому поможешь…

Такие слова заставили меня задуматься. Я снова посмотрел вниз. И уви-
дел там девочку. Этакую крошку лет двенадцати, с рыжими кудряшками. От 
неё исходили спокойствие и нежность, казалось — нежность ко всему на све-
те: к небу, облакам, солнцу, деревьям, земле, траве, насекомым… Мне даже 
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удалось немного уловить ее удивление, одну ее мысль: «Как мир может быть 
настолько прекрасен?» 

Странная какая-то девочка. Но она мне понравилась. Да и не только мне, 
все листья зашептали что-то ласковое. Она бродила по дорожкам из гравия, 
что-то напевала под нос. Любовалась вершинами клёнов, не задерживаясь 
ни на чём взглядом, пока не заметила в тёмно-зелёной кроне яркое красное 
пятнышко: меня. Все мы видели, как удивлённо поползли её брови вверх, как 
приоткрылся хорошенький ротик, и все мы услышали её слова:

— Какая красота…
Она долго стояла и просто смотрела на меня, а я на неё. Потом улыбну-

лась и ушла. А я понял, что влюбился. 
Столько, сколько мог, я провожал её взглядом. Когда же она, наконец, 

скрылась из виду, я тихонько вздохнул. Меня несколько насторожило то, что 
остальные листья также опечалились её уходу. Нервно усмехнулся: забавно, 
если и они влюбились в неё. Но нет, уже на следующий день они пели и 
веселились. В отличие от меня. Я ждал её. Грелся в солнечных лучах, даже 
почувствовал, как немного щекочущий материнский сок проникает в про-
жилки, придавая им зелёный цвет. Я ждал её, волновался почему-то, но мать 
сказала, это нормально. Я ждал её, а она не пришла. Солнце закатилось, Ве-
тер пожелал спокойной ночи и затих. 

Целый месяц я с трепетом каждую минуту высматривал её под деревья-
ми. Но она больше не приходила. Чувство моё не уменьшалось. Однажды 
ночью у меня начался бред. Мысли мои были горячими и беспорядочными, 
все плыло, кружилось и сводило с ума. И в центре всего этого я видел только 
девочку, да вокруг неё огромные капли дождя. Я проснулся от холодных при-
косновений воды. Начинался ливень.

Дул тревожный Ветер, низкие тучи освещались заревами молний, лис-
тья волновались. Грянул гром, и словно море опрокинулось на нас. Столько 
воды я ещё никогда не видел и не чувствовал. Когда льёт дождь, уже приятно, 
как струйки стекают по телу и щекочут, но когда это шикарный ливень… 
ощущения невозможно передать словами. Моя болезнь тут же прошла, я 
жадно впитывал тяжёлые капли, испытывая невероятное удовольствие.

Ещё немного — и я не мог больше сдерживать крики наслаждения. Мне 
начали вторить другие. Ветер был уже не тревожным, а яростным и беспо-
щадным, он в исступлении срывал моих братьев с веток, разрывал их на час-
ти, но в безумном экстазе мало кто замечал боль. Я не пострадал той ночью, 
ни кусочка не оторвал от меня Ветер. Но я понял, что нет ничего дороже 
свободы и дождя. 

Утро было горячим, пар поднимался со всех сторон, пронзительные лучи 
зари сияли радугой в наших мокрых боках, в такой же мокрой траве, в лужах 
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на дорожках. Могу с уверенностью сказать, что это было самое красивое утро 
моей жизни. Палящее солнце обжигало наши тела, и все мы немного задыха-
лись, но после такой дивной ночи всё равно чувствовали себя прекрасно. 

Много листьев полегло тогда. Их бледные зелёные тела лежали везде, 
куда только падал взгляд. Немало из тех, что остались на ветках, были по-
рваны. Сок сочился из открытых ран. Но никто не жаловался. Ночь была 
чудесной, бурной, и ни один из нас не жалел о происшедшем. Как я любил 
свободу!! Теперь я был готов отдать за неё всё, что имел: свою жизнь и…
в общем-то, больше ничего у меня и не было. Я мечтал о том, чтобы нестись 
на крыльях ветра по этому пронзительно голубому небу, чтобы с каплями 
дождя падать на землю и дарить кому-то столько же радости, сколько дождь 
дарит мне. Я мечтал. Потом я захотел этого так страстно, что ни минуты не 
мог повисеть спокойно, я раскачивался из стороны в сторону, даже когда не 
было Ветра, я едва не стонал, когда его порывы касались меня. Мать, заметив 
моё беспокойство, мягко прошептала:

— Умерь свой пыл. Скоро придёт осень, и я отпущу тебя на Свободу.
С тех пор я ждал её. Одно слово … и тысяча мыслей… 
Я ждал ее, но не знал, как ее узнать. Мать загадочно молчала. Я на-

пряжённо всматривался в небо, искал ответ в прикосновеньях Ветра. Мне 
казалось, что осень — это совершенно сумасшедший Ветер, что это безум-
ный дождь и солнце, прыгающее по небу как ненормальное: вечер — утро — 
вечер — утро…

Нет, всё оказалось совсем не так. Просто однажды лёгкие порывы Ветра 
стали чуть прохладнее. Потом ещё. И ещё. Тревога овладевала всеми нами. 
Становилось всё холоднее и холоднее. Ветер не усиливался, дождь не начи-
нался, даже какое-никакое солнышко светило. Воздух напоминал тот, кото-
рый был в то далёкое и почти забытое весеннее утро. Но мы были уже не 
такие молодые и нежные и стойко терпели. Потом пошёл холодный дождь. 
Пронизывающий насквозь, чуть ли не липкий, он заставлял нас дрожать. Ко-
му-то этого хватило, и он сорвался с ветки. Упал в сырую траву.

Ветер дунул сильнее, и остальные братья посыпались один за другим, 
со всхлипом они отрывались и неслись вниз. Капли измороси барабанили по 
ним, — наверное, очень неприятно. Это было очень печально наблюдать: по-
гибали те, с кем столько времени провёл вместе. Ветер, ранее столь нежный 
и заботливый, вел нас к смерти, но в то же время я понимал, что это необхо-
димо. Мать тепло прошептала:

— Это только круг жизни, всё, что рождается, умирает. 
Зашептались, заволновались остальные листья. Они не хотели умирать. 

Кто-то, лихо отряхнувшись, сам отделился от ветки и, падая, воскликнул:
— Зато я жил! 
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Я хмуро подумал, что он прав. Мы жили, радовались, пели, наслажда-
лись, и за это можно отдать жизнь. Но своей цели я так и не достиг. Я не 
летал. Я не был частицей ветра. Но и жизнь моя пока при мне.

Так, под унылым дождём и не менее печальным листопадом прошли 
несколько дней. Потом тучи рассеялись, и выглянуло солнце. Сразу стало 
теплее, многие обрадовались: наконец-то всё станет по-прежнему. Но ничто 
в этом мире не возвращается просто так. Мать очень, очень мало давала нам 
соков. Сосед мой за несколько часов сменил свой цвет с изумительно зелёно-
го на яркий жёлтый. Я был просто поражён такой переменой. Огляделся — и 
увидел, что наше зелёное кленовое озеро превратилось в золотой остров с 
редкими вкраплениями зелёного. Красиво… и пугающе. 

Солнце грело. Мало-помалу я перестал думать об этих изменениях, от-
давшись лучистому теплу. Ветра не было. Люди в изобилии бродили под 
нами и восхищались красотой осени. На миг мне показалось, что они подо-
брели, что они больше не убийцы, но раздавленный жук среди песка сразу 
разбил эту иллюзию. 

Ночь была очень холодной, опали ещё несколько десятков братьев, но 
день наступил вновь такой же приятный. Ближе к вечеру в парке появилась 
девочка. Та, милая и замечательная, в которую я был влюблён летом. Сейчас 
я был очень рад её видеть, закачался, привлекая внимание. И она меня заме-
тила! Мало того, она воскликнула:

— А! Тот самый!
Дунул резкий Ветер, сводя с ума своей неожиданностью и немного грубо-

ватой лаской. И я увидел: то, что во время измороси я назвал листопадом, было 
так, падением некоторых листьев, а то, что происходило в этот момент…

Это был самый настоящий Листопад. Золотой дождь. Солнечные звёзды 
клёна сыпались на землю, кружась и танцуя. И главное, это понравилось ей. 
Она засмеялась, руками ловила моих братьев, я слышал их удовлетворённый 
шёпот, но смотрела она на МЕНЯ. Я был так смущён, что покраснел, навер-
но, ещё больше. Хотя куда уж больше. Ветер продолжал налетать порывами, 
обрушивая всё новый листопад на землю, каждый красивее предыдущего. 

Она смотрела на меня, я — на неё. Я подумал, что она ждёт, когда я сле-
чу со своей ветки. Едва только эта мысль посетила меня, я начал дёргаться 
на месте, пытаясь сорваться и устремиться к ней. Но мать вдруг крепко при-
жала меня к себе и прошептала:

— Твоё время ещё не пришло. 
Мать была мудрым клёном, я успокоился, но с таким упоением смотрел 

на девочку, что обладай мой взгляд силой, она бы взлетела и оказалась бы ря-
дом со мной. Ветер стих. Она стояла по щиколотку в ярких листьях и не отры-
вала от меня глаз. Потом вздохнула, что-то прошептала, повернулась и ушла.
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« Куда же ты…» — подумал я. Мной овладела тоска. Я уже не знал, чего 
хочу больше, свободы или её тепла. Потом я огляделся и едва не вскрикнул 
от ужаса и удивления: на всём нашем клёне я был единственным оставшим-
ся!! Сразу стало холодно и неуютно. Наступил вечер, и я почувствовал, как 
же мне грустно. Так тоскливо мне ещё никогда не было. Ни девочки, ни бра-
тьев, ни свободы. Захотелось плакать. 

Потом я ощутил зов матери. 
— Проснись!.. Твоё время пришло!..
Тут же все мои чувства обострились. И я понял, или почувствовал, или 

что-то ещё, как где-то далеко зарождается такой Ветер, равного которому я 
ещё не знал. И, как сказала мать, она такой встречала раза два за свою дол-
гую жизнь. 

— Прощай, малыш, — тихо и нежно сказала она.
В тот же миг я сорвался с ветки и понёсся в небо. Это был такой полёт… 

даже Полёт! Я нёсся куда-то, не зная, где я и куда лечу, но это было неважно. 
Я летел, я был свободен, я был наравне с Ветром, вместе с ним, заворачива-
ясь в вихре, крутясь волчком, порой отлетая в сторону и вновь следуя за его 
сильными руками. 

Иногда капли дождя касались меня, и возникал страх: вдруг тяжёлый 
дождь прибьёт к земле и я не смогу летать? Но нет, новый брат — Ветер был 
сильнее.

Постепенно о себе давала знать усталость. Я уже не успевал за ветром и 
терял высоту. Упав на жесткую, будто камень, землю, я с сожалением посмот-
рел ему вслед, но догнать уже не мог. Я остался один, далеко от дома, без сил.

Утро поднялось бледное. Хмурое, какое-то тоскливое. Люди были и 
здесь. Они равнодушно проходили мимо красного листа на тротуаре. Так, 
оказалось, называется та странная каменная земля, на которой я лежал. По-
том… мимо пронёсся грохочущий зверь — я не понял, что это было, но от 
этого нечто появился Ветер и взметнул меня вверх. 

Поднявшись до уровня человека, я ощутил, что Ветер никуда не ухо-
дил — он был здесь, он словно ждал меня. Просто, находясь внизу, я не мог 
его почувствовать, а он не мог меня поддеть и понести дальше. 

Но теперь мы снова были вместе. Мы снова были одним целым. Я вновь 
летел и был свободен. Я почувствовал удовлетворение от жизни, моя мечта, 
моя страсть сбылась. Где-то в глубинках памяти ещё жила девочка, но весь я 
был переполнен любовью к Ветру, что ласкал меня и кружил в своих крепких 
объятьях. Летели мы ещё несколько часов. В какой-то момент меня кинуло в 
сторону, и я прилип к чему-то твёрдому и прозрачному. Ветер нежно коснул-
ся меня в последний раз и исчез. Немного отдохнув и продолжая испытывать 
блаженство от полета и от свободы, я посмотрел сквозь твердое и прозрачное 
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и увидел незнакомое пространство, где были непонятные мне предметы и 
несколько красивых растений. Не успел я подумать: не здесь ли закончить 
свой век! — как острый восторг пронзил меня: там была она! Девочка! 

Она подняла голову. Увидела меня. Наша третья встреча. Трудно ска-
зать, кто из нас был больше удивлён: я, чья мечта только что сбылась, или 
она, которая долго и безуспешно ждала, пока я опаду.

Она открыла «окно» и взяла меня в свои ладони. Маленькие, добрые, 
мягкие и уютные. Девочка… Потом она достала «стакан», налила туда воды, 
поместила туда мой черенок и поставила на «стол». С этой минуты началась 
моя старость. 

Я увидел много нового, того, чего не знал раньше, того, чего не мог 
даже представить. В «комнате» было всегда немного печально, часто играла 
тихая мелодия. Когда входила девочка, становилось радостно, но тоже как-то 
негромко. Тут было тепло, но не было горячих лучей солнца. Тут было при-
ятно, но не было родного Ветра. 

Однажды в комнату вошёл чужой человек. Он был похож на девочку, но 
что-то в его лице вызывало неприязнь. От него веяло усталостью и раздра-
жением. Я напрягся и вдруг вспомнил. Убийца… Человек, который навсегда 
изменил мой цвет. Я думал, что сейчас почувствую прилив ярости или нена-
висти, но этого не произошло. 

Человек оглядел комнату, взгляд его упал на меня. Я увидел, как он 
вздрогнул. Что-то изменилось в его глазах, они потеплели. Он подошёл и 
провёл по мне двумя пальцами, словно поглаживая. Мне понравилось его 
прикосновенье. Он стал осторожно разглаживать мой слегка загнутый край. 
Я ощутил, что и сердце человека смягчилось. Вдруг он нахмурился, задум-
чиво повернулся и вышел. В его движениях не было никакой агрессии. Мне 
казалось, он что-то понял. «Он больше никому не причинит зла», — почему-
то подумалось мне, и я погрузился в сладкое полузабытье…

Время шло, я чувствовал себя счастливым. Трудно сказать, как долго я 
жил у девочки. Наверное, около месяца. Я постоянно находился в каком-то 
блаженстве, умиротворении, и, пожалуй, так и окончил бы свои дни, если бы 
не почувствовал однажды какую-то неясную тоску. 

Я очнулся от мелодичной дрёмы. Прислушался к себе. Да, я тосковал. 
Безумно скучал по… свободе. Я снова жаждал Ветра. Я снова страстно хотел 
его. Я по-прежнему любил девочку, но всё чаще смотрел в окно. Там моя 
жизнь, там моё место. 

Я стал взывать к Ветру. «Вернись, вернись ко мне, владыка моих грёз, 
возьми меня с собой, дай насладиться полетом!» — звал я его. Я молил его. 
Я просил, чтоб он взял мою жизнь, но подарил мне хоть на пару секунд себя. 
И он пришёл. 
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Это случилось вечером красивого дня. Солнце только начинало садить-
ся, когда сильнейший порыв родного Ветра распахнул приоткрытое окно и 
ворвался в комнату. Он сбил много предметов, нужных девочке, но я этого 
не замечал.

— Ты пришёл! Возьми меня с собой! — закричал я, и он подхватил 
меня, покружил немного, словно от радости, что вновь увидел меня, и вынес 
наружу. 

Как давно я не ощущал на себе солнечных лучей! Быть может, от этого 
я и стал таким сухим и ломким. Солнце почти не грело, но всё-таки достав-
ляло необъяснимое наслаждение. Мы снова понеслись, правда, уже не так 
высоко, как тогда, но всё же это было здорово… это было чудесно… 
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Григорий РАХУТИН

ПАМЯТНИК
ИУДЕ ИСКАРИОТУ

Я уж и забыл о разговоре годичной давно-
сти, как вдруг звонок:

— Григорий? Желаю здравствовать! Это 
Борис с берегов океана. Не забыли? 

— Нет, конечно. 
— А я воспользовался вашей идеей. Если хотите, можно посмотреть 

модель памятника Иуде Искариоту.
В отпуске обычно люди быстро сходятся. Тем более, когда не только 

из одной страны, но и из одного города. Крестили его в церкви «Успения» 
в Вешняках, куда я иногда хожу на службу послушать великолепное пение. 
Борис окончил высшее художественное училище, зарабатывал на жизнь, как 
он выразился, на «скульптурном ширпотребе», но мечтал стать общепри-
знанным скульптором.

Как-то он обратился ко мне с вопросом: 
— Что бы сотворить мне этакое необычное? На оригинальную тему, 

чтоб привлечь внимание и найти спонсоров.
И я предложил:
— Сделай памятник Пилату и Кайафе. 
— Это римскому прокуратору и иудейскому первосвященнику? — уди-

вился Борис.
— Да. Им. Если бы не казнь и воскресение Иисуса из Назарета, его бы 

не объявили Мессией, то бишь Христом по-гречески. И не было бы христи-
анства. Ведь верно?

— И как же вы памятник представляете? — спросил он.
Замечу, что после нескольких бесед я предложил обращаться друг к дру-

гу по имени и на «ты». Но в силу более чем двукратной разницы в возрасте 
Борис говорил мне «вы». 



123 Григорий Рахутин

— Примерно как памятник Минину и Пожарскому, — ответил я первое, что 
пришло в голову, — но на постаменте цветы в вазах и надпись: «От благодарно-
го христианства». А рядом фигура Христа. Тебе виднее, как реализовать идею.

— Но Христос сам желал казни. Он говорил апостолам, что будет передан 
язычникам, те его убьют, а через три дня он воскреснет. Мог и не идти в Иеруса-
лим. Кайафа и Пилат — слепые исполнители его воли. Так за что им памятник? 

— Тогда сделай памятник Иуде Искариоту. 
— Как на картине Ге «Совесть»? Памятник предателю с совестью? — 

спросил Борис.
— Не предателю, а помощнику Иисуса, исполнившему его приказ «Что 

делаешь, делай скорее!» Памятник человеку, уверенному в пользе своего 
поступка.

— Имя «Иуда» стало синонимом предательства. Он за тридцать сребре-
ников предал Иисуса. Об этом писано тысячекратно: и в литературе, и слова-
рях, и в энциклопедиях. Это общеизвестно. 

— Общеизвестно. Но когда Иисуса осудили, Иуда повесился. Это тоже 
известно. Значит, он не ожидал его осуждения, значит, он не хотел причинить 
зло. Он сделал то, о чём его просил Учитель. Значит, он не предатель. Пре-
дательств — тьма. А много ли ты знаешь повесившихся предателей?

Борис задумался и промолчал.
— То-то. Многие писали об этом. 
— Например? — спросил Борис.
— Например, Вильям Классен, «Иуда: предатель или друг Иисуса?» 

Кстати, греческое слово «paradidome» переводится не как «предавать», а, 
скорее, как «передавать», «уступать», «отказываться» от чего-либо. Оно не 
носит моральной окраски. В нашем переводе слово «предавать» — высоко-
парный синоним слова «передать» — «предать земле, предать суду». «Отче! 
В руки твои предаю дух мой» — последние слова Иисуса на кресте.

— Куда больше публикаций, что Иуда предатель.
— Я где-то читал, что Иисус загипнотизировал Иуду. А когда действие гип-

ноза закончилось, тот повесился от неожиданности результата своего поступка. 
— Причем здесь гипноз?
— Ты не смотрел телепередачу о Вольфе Мессинге?
— Не пришлось. 
— Сотрудники НКВД, как называлась нынешняя ФСБ, провели экспе-

римент. В их присутствии Мессинг зашёл в первый попавшийся сбербанк и 
служащий банка по чистому листу бумаги отдал ему огромную сумму денег. 
Когда Мессинг вывел его из гипноза и тот все осознал, у бедняги случился 
инфаркт. Ну, а Иуда повесился.

— Принесу Евангелие, тогда поговорим, — заключил разговор Борис.
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— У тебя здесь есть Евангелие? — удивился я.
— Беру с собой карманное издание. Иногда заглядываю. Но ведь Иуда 

взял тридцать сребреников? — вдруг спросил Борис.
— Да, взял. Под гипнозом. Ему сунули, в благодарность, — он и взял. 

Может, Иисус и избрал Иуду на неблаговидную роль, чтоб отвести по-
дозрение в меркантильности. Ведь Иуда носил ящик для пожертвований. 
Апостолы были бессребрениками. Лечили бесплатно, о богатстве не ду-
мали. Сумма для Иуды просто смехотворная. Об этом писал Александр 
Волошин. 

— А не мог ли Иисус обойтись без Иуды?
— Нет. Не мог. Он всё делал, чтоб его схватили и распяли по римскому 

закону, как самозванного царя. Выгнал торговцев из храма, оскорбил храмо-
вых начальников, сулил богачам ад, а нищим рай, поощрял славить себя, как 
Царя. Народ почитал его за чудотворца, целителя и Пророка. Приближался 
последний день пасхи — праздника исхода евреев из Египта, освобождения 
от рабства. Власти опасались восстания. Днем Иисус проповедовал в храме. 
Но брать его боялись. Об этом написано в Евангелиях. Тогда Иисус помог им 
взять его ночью и привлек Иуду. 

После ужина Борис подошел ко мне с книгой в руках.
— Вы утверждали, что Иуда действовал под гипнозом. А где доказа-

тельства?
И Борис протянул мне Евангелие.
Я нашел свидетельство Иоанна и прочел, особенно выделяя некоторые 

слова:
«…Иисус… сказал: истинно, истинно говорю вам, что один из вас пре-

даст Меня. Тогда … один из учеников сказал ему: Господи! Кто это? Иисус 
отвечал: тот, кому Я, обмакнув кусок хлеба, подам. И, обмакнув кусок, подал 
Иуде Симонову Искариоту. И после сего куска вошел в него сатана. Тогда 
Иисус сказал ему: «Что делаешь, делай скорее!»

— И где здесь сказано о гипнозе?
— По сути, Иисус применил один из приемов гипноза: вначале вывел 

всех апостолов из душевного равновесия и дал установку, а потом загипно-
тизировал Иуду путем передачи из рук в руки куска хлеба, обмакнутого не 
то в вине, не то в соли. И уже загипнотизированному Иуде дал команду: «Что 
делаешь, делай скорее». Обрати внимание — Иоанн заметил изменение в 
Иуде: «после сего куска вошел в него сатана». После куска. 

— А почему «Что делаешь»?
— По-видимому, Иисус держал события под контролем и посылал Иуду 

к первосвященнику днем.
— Это ваши предположения?



125 Григорий Рахутин 

— Да. Читай дальше: «Он, приняв кусок, тотчас вышел; а была ночь».
— Любопытно, — отметил Борис, — опять «приняв кусок».
— И еще интереснее, что Иисус отправился в Гефсиманский сад, где 

в молитве дожидался ареста. «Отче!.. пронеси чашу сию мимо меня; но не 
чего я хочу, а чего ты!» Уйди он в ночь — и ни издевательств, ни распятия! 
Высокий нравственный подвиг! А знаешь, как раньше встречались? Как не-
которые встречаются и сейчас. С поцелуями. При встрече с Иисусом учени-
ки обычно целовали его и говорили: «Радуйся, Учитель!» Так Иуда и сделал. 
Будто до этого и не видел его. А страже сказал: «Берите его и ведите осто-
рожно!» Всё это он делал в гипнотическом состоянии. 

— Вы уверены в этом? А есть ли в Евангелиях намеки на гипнотический 
дар Иисуса?

— Конечно. По одному его слову «Следуй за мной», за ним сразу пошли 
и Андрей, и Петр, и другие апостолы. Не простившись с родными, а один 
даже не пошел хоронить отца. Кстати, гипнотическими способностями Ии-
суса можно объяснить и превращение воды в вино, и кормление пятью хле-
бами пяти тысяч человек.

— С этим утверждением многие не согласятся, — заверил Борис.
— Это их право. 
С Борисом на эту тему мы больше не говорили.
Потом отпуск кончился, и мы не встречались. И вот звонок.
Мы условились о встрече.
Свою однокомнатную квартиру он превратил в мастерскую. А сам жил 

у жены.
К стенам комнаты были привинчены параллельные бруски, к которым 

он прикрепил множество рисунков. У окна почти до потолка высились два 
ряда забитых книгами полок. Рядом — небольшой раскладной диванчик. 
Два стула, мольберт с незаконченным рисунком и большой стол, уставлен-
ный глиняными скульптурками. 

— Мне жаль Иуду Искариота, — сказал Борис. — У него трагическая 
судьба. При жизни он пережил жесточайший стресс и повесился, а после 
смерти — вы, наверно, правы — был оклеветан. Он достоин памятника. 
Пока я мыслю памятник примерно таким.

И он жестом пригласил осмотреть модель памятника — на круглом 
постаменте диаметром около метра, с надписью: «Апостолу Иуде Иска-
риоту».

Борис несколько раз повернул постамент, чтобы я обозрел композицию 
со всех сторон.

Руки стоящей на коленях фигуры пальцами касаются головы, искажен-
ное гримасой отчаяния лицо обращено вверх. 
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— Это Иуда, — пояснил Борис, хотя я догадался и без пояснения, — он 
как бы восклицает: «Как так могло случиться? Что я натворил? Что обо мне 
подумают товарищи? Господи! За что мне такая участь?!»

Сзади в величественной позе, с чуть опущенной в повелительном жесте 
левой рукой, направленной на Иуду, стоял Иисус. Неподалеку стилизованное 
дерево как бы предвещало грядущую развязку земной жизни Иуды. На толс-
той нижней ветке свисало несколько веревок с петлями разной длины.

— Почему на дереве много веревок?
— Не знаю. По интуиции. Иуда в глубочайшей скорби, в ужасе от слу-

чившегося. Он осознает, что из-за него пострадал любимый учитель, а то-
варищи воспримут его поступок как предательство. Можно ли с этим жить 
дальше? И в голове одна мысль: повеситься. О другом он уже не мог думать. 
Поэтому много веревок. И смотрится интересней, чем одна.

— Тебе видней.
— Я долго думал над тем, что считать предательством, и пришел к не-

ожиданному выводу.
— И какому же? — услышал Борис ожидаемый вопрос.
— Иуда не предал Иисуса, а вот Иисус предал Иуду.
— Борис! Побойся Бога! Применительно к Иисусу эти слова оскорби-

тельны, и слышать их неприятно.
— Доказать?
— Попробуй!
— Предательство — это тайный, неожиданный поступок человека, от 

которого такое не ожидалось. Верно?
— Согласен.
— И ещё — это поступок неприятный, нежелаемый для предаваемого. 

Ну, например, вы временно приютили в своей квартире давнишнего друга, 
одолжили ему деньги, а он вдруг украл все драгоценности и исчез. Преда-
тельство — это нож в спину.

— Допустим.
— Итак, был ли поступок Иуды неожиданным и нежелательным для 

Иисуса? Отвечаю: не был. А поступок Иисуса? Было ли решение синедриона 
осудить Иисуса на смерть неожиданным для Иуды, то есть были ли послед-
ствия для Иуды неожиданными и неприятными?

— Были. И что из этого?
— Значит, Иисус предал Иуду. 
— Право, звучит кощунственно. Ты мыслишь категориями земной жиз-

ни. К Иисусу они не применимы. Прочти о зерне, павшем в землю.
Я показал ему в Евангелии соответствующее место со словами Иисуса: 

«… если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно: а если 
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умрет, то принесет много плода. Любящий душу свою погубит ее; а ненави-
дящий душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную...»

— Итак, Иисус не берег души своей в мире сем, не пощадил и земной 
жизни Иуды ради жизни вечной. «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со 
Мною в раю», — сказал Иисус сочувствующему ему разбойнику, распятому 
рядом с ним. И еще ранее в рай он отправил своего ученика Иуду Искариота.

— Наверное, вы правы.
— А ты можешь быть довольным собой.
— Чем же? — спросил Борис.
— Во-первых, удивительной работоспособностью. А во-вторых, пер-

вым проектом памятника Иуде Искариоту и, как мне представляется, доволь-
но удачным. Он будет зримым напоминанием о его невиновности.

— Еще много работы. Никак не поймаю нужное выражение лица Иуды. Да 
и композицией пока не доволен. Ещё в поисках. Взгляните, сколько эскизов.

Со стен на меня смотрели трагические бородатые лица, фигуры Христа и 
эскизы композиций памятника. Мне понравилась та, на которой Христос на-
ходился не сзади Иуды, а перед ним. И сказал об этом Борису.

— Знать бы, где будет стоять памятник, было б легче определиться. 
И еще я думаю над символической формой выражения отчаяния. А у вас, 
случайно, нет спонсоров?

— К сожалению, нет.
— Действительно жаль, а я надеялся.
— «Просите, и дано будет вам; ищите и найдете; стучите, и отворят 

вам», — процитировал я известные Борису слова Иисуса из Нагорной про-
поведи.

— Как насчет рюмочки коньяка за спонсорскую удачу? — предложил 
Борис, и я не отказался. 
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Михаил СТАРОДУБ

НЕБЫЛИЦЫ
О МИЛОСЕРДИИ

УГЛОВАТЫЕ ЛЮДИ

На одной научно продвинутой планете уче-
ные нашли способы изменять все что угодно. 

Живое и неживое. То есть, вообще все, на выбор и по желанию! 
Можно было запросто вырастить из яблочного зернышка небольшое до-

машнее фруктовое дерево в форме собственной шляпы, или сконструировать 
из обычной кухонной табуретки — намного более совершенное бродячее и 
безразмерное кресло.

Появились трехглазые собаки с плоской треугольной мордой, на шести 
куриных лапках, и летучие карликовые крокодильчики, двухголовые, с не-
кусачей пастью из искусственной резины. Жевать такому крокодильчику ни-
кого не требовалось. Он питался исключительно овощными и фруктовыми 
соками. Разумеется, натуральными, без консервантов. Для этого требовался 
флакон с парой специальных сосок, или хотя бы фигурная бутыль с двумя 
горлышками. А вокруг летали по науке улучшенные экземпляры стрекоз 
с ажурными кружевными крыльями, мухи с крыльями в форме лепестков 
розы, бабочки с крыльями как листья лопуха. 

Встречались сверх всякой меры улучшенные сочетания. Представьте 
себе создание, слепленное из комариной тучи и двух морковок! Монстрика, 
исполненного из трехколесного мотоцикла и большеголовой черепахи. 

Но истинный сумбур и неразбериха охватили планету, когда жители 
научились в домашних условиях переделывать самих себя, с помощью не-
хитрого устройства на лунных батарейках и набора звездных субстанций 
«Сделай сам». Каждый сразу позволил себе ряд невероятных превращений. 
Особой популярностью пользовалась «рулетка», импровизация, результаты 
которой угадать не представлялось возможным. Тогда-то на улицах появи-
лись спиралевидные господа, безголовые дамы с талией толщиной в челове-
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ческий волос, стрелоподобные сэры, сеньоры на ниточках в форме двуногих 
колбасок.  

Можно было выбрать наружность по вкусу, оставаясь двуногим и пря-
моходящим, сделаться по моде крылатым, подводным, даже ползучим. Или, 
на выбор, предстать не более как завитушкой летучего тумана, существуя 
таким образом пока есть охота. До следующего воплощения. 

Кое-кто позволял себе даже бесплотность. Это считалось рисковым раз-
влечением. Добрая половина бестелесных дам и господ зависала в простран-
ствах между небом и землей, не в силах возвратиться. Настолько яркие, нече-
ловеческие впечатления окружали того, кто посмел этого искать. Тем более 
соблазна рискнуть появлялось у новеньких прочих.  

Прошло совсем немного времени, и жители планеты стали с удивлением 
замечать, что изменения наскучили. Пробы, варианты, игры с собственной 
плотью потеряли остроту, никого не удивляли, стали, наконец, раздражать. 
Считалось дурным тоном отходить от природой данного образца, в котором 
с рожденья предусмотрено все необходимое. 

Здесь обнаружилось досадное недоразумение. Собственно, образчик, дан-
ный природой, пресловутый идеал человека оказался утерян! Бесконечные ряды 
модификаций, влияние кича и черного юмора в самых изощренных и беззастен-
чивых опытах с самим собой привели к тому, что вернуться к прежнему обра-
зу становилось невозможно. Ни обществу вообще, ни кому-то в отдельности.
И чем больше тужился каждый, исполняя из себя человека, тем менее внешне 
и внутренне был похож на типичного представителя этого вида, с точки зре-
ния исторических, научных, философских, литературных и прочих источников. 
Попытки сочетания характерных черт и признаков, свойственных этому обще-
ственному существу, наделенному разумом, или распадались на элементы, не 
представляя желанного итога, или являлись, мягко сказать, неудовлетворитель-
ными. По свету разгуливали уроды — один чудовищнее другого!

Вдобавок к прочим несчастьям скоро обнаружилось явление, назван-
ное кем-то из ученых «наступлением глобальной угловатости». Все вокруг 
стремительно менялось, делаясь жестким, прямолинейным, ребристым, 
вместе, стремясь к однозначности, теряя глубину. В свою очередь, плав-
ные и гладкие формы уходили из жизни, исчезали, превращаясь в редкость, 
несвойственную окружающим пространствам. Мир становился прямоли-
нейным, колючим. Предметы, по аналогии с формами кристаллов — иголь-
чатыми, пластинчатыми, многогранными. Представьте себе кубик солнца 
и квадратики звезд! То же с людьми. Голова, глаза, уши, рот… все, что у 
нас круглое, было у них квадратным, прямоугольным, в редких случаях, 
на манер ромбиков. Дырочки в носу, пупок и все остальное! Даже синяки, 
шишки и болячки!
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Одним это представлялось страшным наказанием и потерей. Ведь с не-
которых пор, жители этой несчастной планеты все меньше и меньше нрави-
лись сами себе. Просто, хоть в зеркало не смотри! Соседи по дому и улице 
просто ужасались при встрече друг с другом. Большинство молодых людей и 
девушек перестали влюбляться. Да и как можно влюбиться в ходячее нагро-
мождение коробочек, пирамидок и кубиков? Или в многоэтажный шкафчик 
с перекошенными полками и дверцами на двух ножках?

Другие считали, что в угловатом мире есть свои преимущества. Явный 
прогресс, и порядка вокруг стало больше. Что касается продолжения рода, 
теперь это — почетная обязанность всякого сознательного гражданина. 
Каждый давно обучен почковаться и множиться, исполняя любое количе-
ство научно улучшенных детей, хотя бы из фрагментов собственного ребра 
с помощью нехитрого устройства на лунных батарейках и набора звездных 
субстанций «Сделай сам».  

Третьим было наплевать на любые перемены.
Все вместе жители привыкают существовать такими угловатыми. Лю-

буются квадратиком Луны и плачут треугольными слезами. Ходят с прямоу-
гольными зонтами, когда с неба валятся кубики дождинок. Спят на жестких, 
колючих подушках, ходят в ребристых башмаках. Пытаются нарисовать хоть 
что-нибудь круглое, плавное или хотя бы гладкое. Увы, все линии — сами 
собой выпрямляются. И если в тех местах ткнуть остреньким пальцем в 
лужу — побегут не круги, а квадратики…

…Прошла не одна сотня лет. 
И вот однажды встретились в городском парке — среди прямых как 

палка, колючих, стреловидных деревьев — девушка Джуля из рода потом-
ственных кубов и молодой человек, из семейства благородных пирамидок, 
по имени Ро. 

У Джули оказались глаза-ромбики. Стоило ей посмотреть в упор, мысли 
в островерхой голове Рома смешались. Да так, что пирамидальный молодой 
человек был вынужден взгромоздиться на одну из скамеек.

— Что случилось? — сочувственно спросила Джуля, изящно пристраи-
ваясь квадратным бочком на той же скамейке.

— Ваши глаза… — с трудом произнес Ро.
— Что такое? — удивилась Джуля, не понимая, отчего ее так волнует 

смущенный вид незнакомца. 
— Создается впечатление, что ваш взгляд пронзает! Именно так, он прон-

зает до самых глубин.
— Смотрите в сторону! — насмешничала Джуля. — Поберегите глуби-

ны вашей души, отвернитесь, незнакомец!
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— Ни за что! — пылко объявил Ро. — Трудно представить себе более 
сладостное и непреодолимое ощущение! Оказывается, больше всего на свете 
я люблю ромбики, прямоугольники и кубы.

— Странный выбор, — рассмеялась Джуля. — Я, с некоторых пор, от-
даю предпочтение благородным пирамидальным формам.

Так началась история Ро и Джули, увлекательней которой, как утверж-
дают свидетели и знатоки, не было и не будет на белом свете. 

Молодой человек и девушка полюбили друг друга.
Выглядело это более чем странно! Как? Колючая пирамидка влюбилась 

в кубик?
Что они друг в друге нашли? 
А вот, представьте, нашли. 
Любовь — вездесущее таинство, сверхъестественный Дар, от которого 

позволено вкусить каждому в пространстве и времени, дабы умножить все-
общую сущность собственной долей. Но это так, к слову…

Ро и Джуля решили не расставаться всю жизнь. Они продолжали вос-
хищаться друг другом. Вслух и мысленно, про себя. Несмотря на то, что 
многочисленное семейство благородных пирамидок было возмущено их 
поведением, а несметные числом потомственные кубы, все как один, горь-
ко сожалели по поводу происходящего. И те, и другие пытались вмешаться, 
разлучить молодых людей. 

Долго ли, коротко ли, у Джули и Ро родился первый сын — круглогла-
зый, круглоголовый мальчик, с выпуклостями и ложбинками, закруглениями 
и остальными вполне не угловатыми формами. Потом у этих двоих каждый 
год рождалось еще по такому же мальчику или девочке. 

А уже в следующем веке на эту планету стало возвращаться все плавное 
и округлое.

Между прочим, ученые (которые, как вы помните, уже умели изменять 
все что угодно!) очень скоро сделали и саму планету шарообразной. 

Но вот, беда! Однажды, к общему ужасу, из тех мест стало исчезать все 
угловатое и прямое…

Об этом в следующий раз, в другой сказке. 

ТЕСТ НА МИЛОСЕРДИЕ

Все произошло так, как он представлял. 
Душа медленно отделилась от тела. Стало невесомо, празднично и сво-

бодно. Послышалась неземная музыка. То есть, пространство наполнилось 
звуками гармонично организованными. Были ль это инструменты, аналогич-
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ные земным? Если так, солировало семейство флейт. Или то, что он слы-
шит — чистейший, лишенный плоти, глас потустороннего мира? Опреде-
лить казалось невозможным. Во всяком случае, пока.

Данила оглянулся на собственное тело, распластанное на кровати, и не 
испытал ни малейшего сожаления или страха. Вспоминалось, что происхо-
дящее должно восприниматься именно так: человеческое тело, лишенное 
души, становится похожим на оставленную одежду. Это оболочка, лишенная 
смысла. Наше прошлое.

Далее, как помнится, предстояла встреча со светлыми и темными сила-
ми, которые должны определить дальнейшую судьбу. Каким образом? Пере-
секая воздушные пространства и возносясь, душа проходит, одно за другим, 
несколько испытаний, числом не менее двадцати. Просвещенные люди име-
нуют испытания «мытарствами», утверждая, что это время, когда каждый из 
нас дает отчет о совершенных за жизнь делах.

— Так ли будет на самом деле? — спросил себя Данила.
Произнесенные слова прокатились между небом и землей. На фоне тор-

жественной мелодии вышло чрезвычайно значительно. Он с интересом отме-
тил, что, во-первых, не потерял способность сознательно рассуждать, а во-вто-
рых, одна из мыслей прозвучала вслух, и случилось это помимо желания. 

Между тем душа Данилы поднялась выше облаков.
Брызнул свет, и Данила вздрогнул: ни зажмуриться, ни отвернуться! 

Теперь для того чтобы смотреть, не было надобности поворачивать голову. 
Виделось объемно, сразу по сторонам, сверху и вниз. Грандиозный пейзаж 
неспешно разворачивался, как раскрывается цветок. Поначалу впечатления 
ошеломили, оказавшись чересчур яркими. Душа Данилы принадлежала 
этому надоблачному пейзажу, была его малой долей, осененной сознанием 
деталью, которая способна, разделяя, наблюдать удивительный и прекрас-
ный мир. Навалилось острое ощущение собственной причастности ко все-
му окружающему. Взгляд оказался не в меру чувствительным. Захлестывая, 
переполнял восторг. Нечто подобное случалось ощутить там, на Земле, в 
редкие мгновенья искренней молитвы. Впрочем, его молитвенный опыт был 
вполне самодеятельным и совсем небольшим — несколько последних лет.

— И все-таки… — млея от счастья, пытался сообразить Данила, — мо-
жет быть, происходящее — часть того, что хотел бы найти каждый из нас, по 
истечении земного времени, здесь, в мире ином?

С большим трудом он успокоился, заставляя себя смотреть избирательно, 
концентрируя внимание на деталях. Там — верхушка облачной гряды. Здесь — 
пузатая боковина тучи. Еще дальше — впадины, белоснежные пики и верши-
ны, а чуть правее… ширясь на глазах, расползалась прореха. Мгновеньем поз-
же душа Данилы оказалась у ее края. Остро хотелось заглянуть в нее. Что там? 
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Данила успел зафиксировать в памяти, что нужно сделать, чтобы напра-
вить себя куда захочется. Это оказалось не труднее, чем вздернуть одну из 
бровей, в той, уже прошедшей земной жизни. Внутреннее усилие, и… объем 
сознания, именуемого душой, переместился. Желание осуществляется мол-
ниеносно, сообразить что-либо удается потом, когда ты уже оглядываешь не-
знакомые места. 

Облачные пряди отступали к горизонту. Верхушки туч, их толстенькие 
бока таяли на глазах, делаясь прозрачными. Торжественная музыка смолкла. 
Можно было различить, среди лохмотьев редеющих облаков, городской пей-
заж. Разумеется, здесь, в пространстве между небом и землей, с точки зрения 
земного опыта, никакого города существовать не могло. 

Совсем близко торчали крыши. Данила парил над одной из них. Что-то 
настораживало, казалось неправильным, даже смущало. 

Наконец, облака рассеялись. 
Поселение поражало величиной и размерами. Вид был странный, зло-

вещий. Щербатые дома, корявые, рваные козыри крыш, фрагменты улиц. 
Нет, это не был город после бомбежки или землетрясения. Впечатляла со-
знательная незаконченность каждого отдельного здания. Можно было пред-
ставить создателей, которые, начав стройку из разнокалиберных блоков и 
деталей, слепили что ни попадя, исполнив многоэтажные карикатуры на че-
ловеческие жилища. Впрочем, ни в коем случае не являясь нагромождением, 
многочисленные постройки были объединены общим замыслом. Настолько 
грандиозным, что, одновременно, ужасал и вызывал величайшее почтение. 

Неведомая сила потянула вниз. Данила пробовал сопротивляться, но 
куда там! Опускаться в улицы — к перекошенным, несоразмерным здани-
ям — не хотелось еще и потому, что здешние мостовые выглядели очень 
ненадежно. Под призрачным и тонким слоем поверхности тротуаров раски-
нулась пропасть, на дне которой просматривалась далекая Земля (вид был 
совсем, как из иллюминатора пассажирского самолета!). Таким образом, сам 
город находился на изрядной высоте — в нескольких километрах от земной 
поверхности. Данила понимал, что места эти — потусторонние, может быть, 
даже не вовсе реальные.  

— Видимо, я — на небесах. Определенно, в местах, где положено на-
ходиться душе в моем случае… — промелькнуло в сознании. — Но небеса 
эти — ближайшие к Земле, какие-нибудь девяносто девятые периферийные 
территории. Распутье или перекресток, возможно, самое преддверие Небес 
истинных. На которые, как помнится, имеют право только избранные.

Впрочем, Данила допускал, что человеческая логика с большой долей 
вероятности осталась за гранью, там, в прошлой жизни. На здешних про-
сторах могли действовать неизвестные правила и законы. 
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Между тем, он уже находился в центре одной из площадей города. По 
сторонам начинались многочисленные улицы — не меньше десятка. Прозрач-
ная мостовая была расположена на привычном уровне: в земной рост Данилы.  

По краям площади что-то одновременно сдвинулось. Душа сжалась в 
комочек, не представляя, что будет дальше! Из уличных глубин сходились 
фигуры и тени. То есть, в первое мгновение, Данила подумал, что идут люди. 
Неспешно, размеренно, грузно. Однако, по мере приближения, становилось 
понятным, что это не совсем так. 

Существа, которые обступали Данилу, выглядели ужасно! Безрукие, 
одноногие, полуголовые калеки, перекошенные, изъязвленные, с прорехами 
и пустотами в самых неожиданных местах тела. Каждый был в чем-либо 
ущербен, но совсем не по земным меркам. Изъян казался не просто уродлив, 
больно было смотреть на любого из них. 

Там — голый позвоночный столб с черепом и сохранившейся полови-
ной живого лица… Единственный глаз смотрит осмысленно, сказать, с лю-
бопытством и даже насмешливо! 

Здесь — штаны с башмаками, часть голого торса с раскормленным брю-
хом, свисающим пузырем. Голова — размером с апельсин, сморщенное со 
злющими глазками бородатое личико. 

Еще дальше — чья-то винтом закрученная плоть с ниткой шеи, острой 
головой, вытянутой стручком. Короткие, совсем детские, кажется, ножки 
заканчиваются огромными ступнями с бледными пластинами отросших на 
пальцах когтей. Гротесковые чудовища Босха, Брейгеля и Гойи смотрелись 
бы красавцами на этом сборище монстров.  

— А я-то? — попытался сообразить Данила. — Как выгляжу я? Что со 
мною?

Дальнейшее оказалось полной неожиданностью. 
Данила был обладателем новенького тела! 
С величайшим недоверием и замешательством он смотрел на собствен-

ные изящные руки и ноги, худой живот, плечи, остальное вполне чужое и 
невероятное. Срамные места оказались прикрыты набедренной повязкой. 
Плоть была нечеловеческой, полупрозрачной и немного глянцевой, но стран-
ным образом не снаружи, а изнутри! В глубине новенькое, исполненное по 
классическим канонам, тело светилось переходящими один в другой оттен-
ками и тонами. За спиной обнаружился изящный бугор, блистающий как-
то особенно эффектно. Можно было, повернув голову, оглядеть краем глаза 
этот лучезарный холмик, который нисколько не стеснял Данилу. Кисть руки 
радужно мерцала, в свою очередь, наполненная неярким холодным светом. 
Данила опять мог чувствовать каждую клеточку организма, но несколько 
приглушенно, не по-земному. Как во сне.  
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Обступившая толпа уродов замерла в восхищении. Данила видел жад-
ные, восторженные, завистливые глаза. В них отражались надежда и что-то 
еще, вполне знакомое, человеческое, нагоняющее страх. Глаза горели нема-
лым вожделением.

— Дай! — закричали разом и со всех сторон.
— Будь милостив!
— Одари нас имуществом! 
— Не откажи в благодеянии! Поделись!
— Не стесняй себя, дай!
Тронувшись с места, толпа сжималась в плотное кольцо. Протянув руку, 

Данила решил, несмотря на брезгливость, отодвинуть ближайшего. Ближай-
ший — низкорослый двуногий уродец, прикрытый лохмотьями истлевающей 
одежды с дырой на правом боку, из которой топорщатся белесые костяшки 
ребер, лишенные плоти. Лысый шар головы обтянут желтой кожей. Безбро-
вые и, как это ни странно, какие-то сочувствующие глаза. Прикосновение 
Данилы перекосило его. Посыпались слепящие искры. Тело, дернувшись, 
медленно осело. Взвыла собравшаяся толпа. В затылок полыхнуло жаром! 
Данила с удивлением успел отметить, что лучезарный запас там, за спиной, 
уменьшился в объеме. 

А мгновением позже, из-под самых ног Данилы поднялась полупрозрач-
ная фигура со всеми признаками человека. Новый, определенно, улучшен-
ный вариант уродливого существа, которого коснулся Данила. 

Вокруг орали и вопили, не скрывая восторга. 
— Спасибо тебе, сиятельный! — радовался новенький человек.
— Я! Я тоже! — надрывалась толпа.
Шагнув, Данила уложил обе руки на костистые плечи какого-то карлы 

с морщинистым лицом. Пришлось снова преодолевать отвращение, застав-
ляя себя: вместо рук из засученных рукавов несчастного коротышки торчала 
пара длинных проволочных крючьев. 

Посыпались искры. 
Загорелась спина, жар перекинулся на плечи, одновременно опускаясь 

к животу.  
Ликовал молоденький незнакомец. 
Данила чувствовал себя шариком, из которого выпустили часть воздуха. 
Бывший карла пытался что-то сказать. Но горло его перехватило, круп-

ные слезы катились из глаз в новенькие, горстями сложенные ладони.
  Данила хотел утешить его. Протянув руку, увидел собственную кисть. 

Внутренний свет потускнел, сменив оттенки. Ладонь определенно стала 
прозрачней, чуть заметно тлея.

— Будь милостив! — горланили в толпе.
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— Одари!
— Не откажи в благодеянии!
— Нет! — в свою очередь закричал Данила, да так, что от неожидан-

ности присел.
Многократно усиленное «нет!» громоподобно прокатились между не-

бом и землей. Получилось сверх меры убедительно, толпа отступила. 
Здесь Данила увидел себе подобного! Сиятельный пересекал площадь с 

высоко поднятой головой. 
— Мне на помощь! — обрадовался Данила.
Увы. Лучистый господин в плаще (сквозь складки которого просвечива-

ло обнаженное тело, исполненное по классическим канонам) шел величес-
твенный и безразличный к окружившим его уродцам. Они, оставив Данилу, 
умоляли, требовали, клянчили. Пройдя площадь, сиятельный почти скрылся 
в одной из боковых улиц. 

— Эй! — позвал Данила. — Послушайте!
Вне всякого сомнения, сиятельный услышал. Чуть повернув голову, он 

взглянул на Данилу слепящим и острым холодным взглядом и, не сбавляя 
шага, двинулся дальше. 

Бросившись вслед, Данила оказался в кривой, узкой улочке, состоящей 
из домов с заколоченными подъездами и оконными провалами, рядом с ко-
торыми соседствовали обжитые объемы и территории жилья. Аккуратные 
(сказать, любовно ухоженные!) двери, распахнутые ставни, горшки незна-
комых темно-зеленых вьющихся растений на подоконниках сосуществова-
ли совместно здесь и там, без видимого порядка, с черными, закопченными 
трущобами, грудами битых кирпичей, фрагментами недостроенных стен. 
Вид поражал воображение, все вместе выглядело многоэтажным лоскутным 
одеялом. 

Где-то здесь без следа скрылся сиятельный. И, вместе, потерялся Дани-
ла, переходя из улицы в улицу, без видимой цели пересекая площади, глазея 
по сторонам. 

В какой-то момент он вдруг без всякого сожаления понял, что ему нечем 
заняться. Что большая часть человеческой жизни уходит на заботы о собс-
твенной плоти. Одеть, умыть, накормить себя, напрячь силы добывая деньги, 
необходимые для того, чтобы, по возможности, себя принарядить, развлечь, 
и снова одеть, умыть, накормить, и опять… В потусторонних местах, кото-
рые он мысленно стал называть «99 небом», не было необходимости в таких 
заботах. 

Может быть, вокруг уже не существовало времени. Плотные обла-
ка нависали так низко, что здесь и там — казалось одинаково сумеречно. 
Если угодно, — «приглушенно светло», как бывает в прихожей, перед вхо-
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дом в прочие, жилые помещения. Слепящий свет, как помнится, остался 
вверху, за клубами облаков. Прочие источники находились рядом, и, в то 
же время, нигде конкретно. В недосягаемости. Возникало нелепое ощу-
щение, что источник света должен оказаться на соседней улице, слева или 
справа, за предполагаемым горизонтом. Разумеется, сквозь прозрачную 
мостовую можно было наблюдать монотонную бесконечность смены утра 
и вечера там, далеко внизу, на Земле. Что никак не влияло на окружающий 
полумрак. 

Данила гулял по городу, кажется, уже целую вечность, удивляясь раз-
рушениям, отмечая в уме образчики причудливых развалин, которые почти 
не повторялись. К уродцам он скоро привык. На просьбы не откликался. Да 
и обращались к нему встречные без особенной надежды, так, по привычке. 
Данила развлекался тем, что подбирал возможно точное имя очередному ди-
ковинному недоноску. Не вслух, про себя, конечно. Из удач в его коллекции 
встречных особей были — «жуть на палочке», «лысый пряник», «шахма-
тист» (скелетоподобное существо с ребрами в шахматном порядке), «мно-
гоглазик» и «пуля» (остроголовая дама, с кубиком туловища и короткими 
клешнями вместо рук и ног). 

— Не есть ли ущербность большинства окружающих — своеобразная 
кара за прошлые, земные ошибки? — иногда вполне самостоятельно прихо-
дило в голову Даниле. — Если так, то наказание — наглядно и убедительно. 
Слава Творцу!

Случалось наблюдать и сиятельных. Подобных ему, окруженных тол-
пами попрошаек, недоступных, задумчивых и одиноких господ. Впрочем, в 
этом городе каждый был сам по себе.  

Частенько с неба валился кто-нибудь новенький. Это являлось хоть 
каким-то событием. Влекомые любопытством, собирались сиятельные. Гла-
зели не явно, исподтишка. За редким исключением, новичок, окруженный 
уродцами, рано или поздно кричал в толпу «нет!» Небеса громогласно опо-
вещали о том, что в городе стало одним случайным прохожим больше.

Однажды захотелось разделить свой свет с уродцами. Закончить бес-
смысленное существование. Это стало серьезным искушением. Удерживало, 
разве, беспокойство. Неприятная догадка о том, что в этом городе он давно 
разучился что-либо отдавать. Делиться с первым встречным.

А ведь кое-кто из новеньких, свалившихся с небес, — редкие одиноч-
ки! — щедро освобождались от лучистой плоти, до конца и сразу растратив 
ее на толпу попрошаек. С некоторых пор Данила представлял, как освобож-
денная душа такого человека отправляется… куда? Можно было всласть по-
размышлять об этом ему, который остался торчать в здешних местах, обре-
мененный своим светоносным имуществом.  



Константин ХАПИЛИН

НЕСОКРУШИМАЯ
ФОРТУНА

«Моя Пиковая Дама в большой моде. 
Игроки понтируют на тройку, семерку и 
туза…» — так писал А. С. Пушкин в своем 
дневнике 7 апреля 1834 года, спустя тридцать 
восемь дней после выхода в свет повести «Пи-

ковая дама». Любители карточной игры «фараон» поверили автору о таинс-
твенной силе трех карт. Вполне возможно, что автор наблюдал за игрой Гер-
манна и запомнил эти три карты. Другой вопрос, как смог Германн узнать о 
таинственных картах от призрака покойной графини, явившегося ему в три 
часа первой же ночи после похорон графини? Но читателей это не удивило, 
они тут же нашли объяснение: призрак мог померещиться, а сон Германна 
мог быть вещим. Так читатели поверили в вымысел Пушкина. Недаром 
Достоевский называл «Пиковую даму» «верхом искусства фантастической 
и реалистической мотивировки чудесного». В действительности все было 
иначе, хотя, по признанию Пушкина, «главная тема «Пиковой дамы» не 
вымышлена». Прототипом старой графини стала «Наталья Петровна Голи-
цына, мать Дмитрия Владимировича, московского генерал-губернатора. Ее 
внук и рассказал Пушкину историю, как бабка назвала ему три карты, как 
он отыгрался и остался еще в выигрыше» (П. Бартенев).

«Внуком бабки» оказался ее дальний родственник, князь Голи-
цын Сергей Григорьевич, по прозванию «Фирс». От него Пушкин мог 
узнать о трех тайных картах. В 1828 С. Г. Голицын принял решение 
вернуться на военную службу и вскоре в чине поручика коннобатарей-
ной службы подался на театр военных действий. На прощанье он мог 
по секрету назвать Пушкину три тайные карты. В ту ночь в доме «Фир-
са» Пушкин написал мелом на своем рукаве стихи, которые ста-
нут эпиграфом к «Пиковой даме»: «А в ненастные дни// Собирались 
они// Часто;// Гнули — Бог их прости! — // От пятидесяти// На сто,// 
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И выигрывали,// И отписывали// Мелом.// Так, в ненастные дни,// Занима-
лись они// Делом».

Пять лет формировался у Пушкина замысел «Пиковой дамы». За это 
время происходят важные события, оказавшие существенное влияние на 
сюжет этого произведения. Поначалу Пушкин собирался написать авто-
биографическую повесть, но в последний момент он убрал все свидетель-
ства своей причастности к описываемым событиям. В  эпиграфе слышится 
осуждение праздного образа жизни дворянства. Так было. «День убивали 
кое-как, а вечерами по очереди собирались друг у друга и до зари всю ночь 
проводили за картами…» Между тем у Пушкина возникают сомнения: 
можно ли верить в чудодейственность трех волшебных карт? Бесспорно, 
что результаты игры зависят от расклада карт в колоде, который устанавли-
вается при произвольной их тасовке банкометом. Кто же подсказывает бан-
комету остановиться (или продолжать тасовку себе во вред), чтобы «срабо-
тали три выигрышные карты кряду»? Может быть, фортуна? Но математик 
Козловский высказал Пушкину иное мнение: «тщетны суетные упования 
на благосклонность фортуны». Так, на книжных полках Пушкина появля-
ются книги по теории вероятности.

В том же 1828 году в России была опубликована старинная историческая 
повесть Клауренса «Голландский купец». В ней говорилось о том, как купец 
Гуссен получил крупный выигрыш на тройку и семерку и передал его погорель-
цам, спасая людей, попавших в беду. Из повести следовало, что таинственные 
карты все же существуют и об этом в Европе было известно давным-давно. 
У Пушкина появляется желание съездить в Париж «на шесть–семь месяцев». 
Возможно, он хотел «на месте» уточнить возможности трех выигрышных 
карт. Дважды — в 1829 и 1830 годах — он просит разрешения на поездку во 
Францию и Италию, но царь ему в этом отказывает под благовидным пред-
логом «избавления поэта от финансовых издержек». Отеческая забота царя о 
поэте прозвучала надменной издевкой. Впоследствии Пушкин сказал об этом 
времени: « Я был так желчен, что надо было развлечься чем-нибудь».

Находясь под надзором полиции, Пушкин 17 марта 1830 года без раз-
решения уехал в Москву и здесь весной 1830 года решил сразиться со зна-
менитыми московскими игроками Василием Огонь-Догановским и Лукой 
Жемчужниковым. Они играли в паре и были искусными мошенниками в фа-
раоне. «Таинственная сила трех карт» не смогла устоять против изощренных 
приемов шулеров. Пушкин проигрался так крупно, что оказался в сложней-
шем положении. Московские друзья пытаются ему помочь. «Как ищу я денег 
Пушкину, как собака», — свидетельствует запись в дневнике М.П.Погодина 
от 13 июня 1830 года. В это же время отец поэта передал сыну сельце Кисте-
нево, 274 души. Для выплаты долгов Пушкин заложил 200 душ крепостных 
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за 40 тысяч рублей ассигнациями. А 22 июля 1835 года он обращался с прось-
бой о помощи к Беккендорфу, так как «в последние пять лет сделал 60 тысяч 
долгов». Царь распорядился выделить поэту кредит — 30 тысяч рублей. Но 
Пушкин так до конца своей жизни и не смог расплатиться с долгами, часть 
его долгов (после смерти поэта) погашал царь Николай 1.

Наученный горьким опытом, Пушкин осенью 1830 года предупре-
ждал Вяземского: «Ни одной (выигрышной) карты налево, а мы все-таки 
лезем. Поделом, если останемся как бубны». Сам Пушкин по крупному 
больше не играл, он знал, что тройка, семерка и туз срабатывают не всег-
да, и все же он не потерял веру в их таинственную силу как дар форту-
ны; она помогала человеку, оказавшемуся в трудном материальном по-
ложении, но наказывала за алчные устремления к обогащению, становясь 
безжалостным роком. Это найдет свое отражение в «Пиковой даме», где 
«сына обрусевшего немца» Германна, за попытку «вынудить клад у оча-
рованной фортуны», рок приведет к безумию и гибели. Что же касается 
проигрыша самого Пушкина, тут, можно сказать, поистине «нет худа без 
добра». Несомненно, что следствием проигрыша поэта шулерам станут 
две болдинские осени А.С. Пушкина, вдохновившие его на гениальные 
творения. Здесь была написана повесть «Пиковая дама». Как выразился 
сам поэт, тут он «написал пропасть…»  

Факты свидетельствуют, что в нашей жизни есть место случаю, и хозяй-
кой его — называют фортуну. А что она собой представляет? Не является ли 
она разновидностью мировой гармонии? Ведь если существует гармония как 
основная черта бытия и мера вещам в частности, то, может быть, и фортуна 
есть мера случайного счастья и удачи, она же рок и пристав, карающий лю-
дей за их ненасытную страсть к наживе. Очевидно, она действует в союзе с 
Немезидой, наблюдающей за справедливым распределением благ среди лю-
дей. А если есть мера случайного счастья и удачи, то, очевидно, есть и чис-
ленное ее выражение. Возможно, что эти «волшебные» три карты, хранящие 
свою тайну, которую Пушкин объяснить не мог (как не может пока объяс-
нить ее никто), и есть какая-то мера фортуны? Конечно, существуют знания, 
которые недоступны людям, не зря поется в популярной песенке: «Знать не 
можешь доли своей». Но воистину правы те, кто считает, что Божественные 
законы нарушаются человеческой вседозволенностью, и регулятором меж-
ду ними выступают предустановленные космические закономерности.

Хочу рассказать о том, что случилось со мной в 7 утра 13 октября 
2009 года. Собираясь просмотреть почту, я как-то машинально взял в руки ле-
жавшую на письменном столе колоду карт. Решил проверить, выпадет ли мне 
выигрыш в фараоне на три таинственные карты — тройку, семерку и туза.
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Я не случайно назвал точное время и дату. Возможно, это имеет какое-то 
значение… В то утро я стал свидетелем события, которое трудно объяснить: 
три названные карты «выиграли кряду».

Карточная игра «фараон» отдаленно напоминает мне лото, где вместо 
фишек, извлекаемых из барабана, раскладываются строго по порядку карты 
из тщательно перетасованной колоды на две стопки: направо — банкомету, 
налево — игроку, называемому здесь «понтером». Предварительно понтер 
скрытно из своей колоды извлекает разыгрываемую им карту и кладет ее на 
стол лицевой стороной вниз. Он выигрывает в случае, если любая из четырех 
карт из колоды банкомета, одноименных с отложенной, первой придет нале-
во. В противном случае отложенная карта считается «битой».

Я один играю за понтера и банкомета, и у меня две колоды из пятиде-
сяти двух карт. Кладу на стол тройку из одной колоды, затем раскладываю 
карты второй колоды на две стопки: направо «банкомету», налево — себе. 
Первой картой в колоде оказалась двойка, за ней шла тройка. Выигрыш с 
первой пары карт! В фараоне это называется соником. Посмотрим, что даль-
ше будет. Ставлю на семерку. И снова соник — выигрыш с первой пары! 
За восьмеркой шла — семерка. Невероятно, но факт! Обе ставки выиграли. 
Ставлю третью карту — туза, и опять выпал соник: первым вышел король, 
за ним шел туз! Я не верю своим глазам. Свершилось подлинное чудо, не-
вероятнейший случай! Три соника подряд! Ведь по моим расчетам верный 
выигрыш происходит в среднем три раза за десять тысяч игр, или всего 
три выигрыша за девяносто лет, если играть ежедневно. Вот вам пример из 
американской печати о трехчисловой лотерее Филадельфии: за шесть с по-
ловиной тысяч тиражей ни разу не выпало сочетание чисел 1; 4; 2…

Я нарушил предупреждение графини, сказанное Германну: «…чтобы ты в 
сутки более одной карты не ставил и чтобы во всю жизнь уже после не играл». 
Ровно через неделю в три часа дня я опять беру карты в руки, играю сам с собой. 
И снова невероятный факт! Все повторилось, как и в первом опыте, только выи-
грышные карты, отложившиеся слева, оказались по счету во второй паре. Удив-
ляет то, что карты шли как по расписанию, при всей тщательности их тасовки. 
Как будто эти карты обладали неизъяснимым магнетическим притяжением. Как 
объяснить этот факт? Случай, его величество — очередной фокус фортуны?  

Тройка, семерка, туз — это прежде всего три числа, а именно — 3; 7; 
11, которые многие называют господствующими. Они образуют сочетания, 
соотношения, определяющие геометрию мироздания. Так, подлинным  гео-
метрическим чудом считается «Цветок Жизни», основанный на этих числах. 
Оказывается, что в любую окружность можно «впритирку» вписать семь 
окружностей, когда отношение диаметров большой и семи малых окружно-
стей равно трем. Так образуется «Цветок Жизни», который называют «чер-
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тежом мироздания». Из него выводятся не только все формы жизни, но и 
все законы физики. (Подробная информация о «Цветке Жизни» изложена в 
трудах Друнвало Мелхиседека).

«Цветок Жизни» был известен людям с глубокой древности. Он изобра-
жался на славянском обереге «Берегиня» на груди богини. Его находили на 
колоннах древнего Рима. В библейских источниках многократно упомина-
ются божьи заповеди Моисею об изготовлении из чистого золота светильни-
ка с семью лампадами, одна в середине и три по бокам, что напоминает нам 
«Цветок Жизни». (Исх. 37, 17 и др.).

Пока я раздумывал над тем, в чем же заключается таинственная сила 
трех карт, моя рука, вооружившись карандашом, руководствуясь неве-
домыми мне соображениями, изобразила на листе бумаги два числовых 
ромба: 

                                               5                17
                                           2  6 10      14 18 22
                                       1  3  7 11 13 15 19 23 1                       
                                           4  8 12      16 20 24
                                               9                21

Ромбы сразу же обратили на себя мое внимание своими неожиданными 
закономерностями, присутствующими в них, например, равенством суммы 
чисел по их  диагоналям. Эти два ромба напоминают две половины суток, 
из которых одна начинается с полночи (1), вторая — в полдень (13). День да 
ночь, сутки прочь — так образуется бесконечная цепь времени. В горизон-
тальных рядах ромбов расположились числовые аналоги 12-ти и 24-часовых 
циферблатов. Удивительно то, что по основной горизонтали выстроились не-
четные простые числа, и среди них — 3; 7; 11,  соответствующие выигрыш-
ным картам — тройке, семерке и тузу, — и их аналоги 7; 15; 23… 

Если вращение земли вокруг своей оси фиксировать через каждые 
120 градусов, мы можем получить эти числа в часах: 7;15; 23. Я недаром за-
вел разговор об этом. Известно, что работа человеческого организма подчи-
нена определенным ритмам. По собственному наблюдению я пришел к глу-
бокому убеждению, что часами интенсивной работы моего головного мозга 
являются 7; 15; и 23. Пушкину были известны эти три интенсивных момента 
творчества, о чем свидетельствует его запись «о приятеле-стихотворце», ко-
торый «просыпается в семь, пьет кофе и пишет до трех. В три часа садится 
верхом… Затем возвращается и пишет до петухов». То же Пушкин писал о 
себе в письме жене из Болдино 30 октября 1833 года с добавлением: «Недав-
но расписался, и уже написал пропасть…» 



143 Константин Хапилин

Не связано ли это с изменением ориентации нашего тела в космическом 
пространстве при вращении Земли? И не от того ли зависит везение и не-
везение в делах? Недаром говорят: «Везенье не бывает вечным, невезенье — 
тоже». Преферансистам хорошо известна неведомая непродолжительная 
«полоса везения» в игре, когда карты «прут как на подбор». Но бывают и 
черные полосы и «сатанинские» дни. Как с ними бороться? Не тут ли рожда-
ется низменный азарт? Ведь «нет страсти сильнее страсти карточной игры», 
говорил Пушкин. А за это нам мстит фортуна.  

В 1828 году, когда зарождалась идея «Пиковой дамы», Федор Глинка 
опубликовал свое стихотворение «Брачный пир Товия». В нем были такие 
слова: «Утроить, сын. Усемерить!» Эти же слова произносит Германн в «Пи-
ковой даме»: «Вот что утроит и усемерит мой капитал». Пушкин оставил на 
полях рукописей столбцы цифр подсчета возможного выигрыша Германна. 
Но итог был иной — фортуна использовала свой обычный прием: обнуления 
выигрыша. УТРОИТЬ, УСЕМЕРИТЬ И ОБНУЛИТЬ! Таков девиз фортуны. 
Не этот ли исход изобразил А.С. Пушкин в «Сказке о рыбаке и рыбке», на-
писанной в одно время с «Пиковой дамой»?

Глядь: опять пред ним землянка;
На пороге сидит его старуха,
А пред нею разбитое корыто.

Прошло 175 лет после выхода в свет «Пиковой дамы» Пушкина. С тех 
пор наша жизнь изменилась неузнаваемо. В домах, школах, офисах появился 
интернет, всегда готовый дать совет, как добиться выигрыша в карточной 
игре. Только этот вопрос ныне стал слишком узок, он растворился в общей 
проблеме, как добиться удачи в бизнесе, который нетерпимо относится к слу-
чайностям и невезению. Поэтому фортуна стала неугодной, давно уже зреет 
план, как сбросить ее со своего пьедестала на свалку пережитков суеверия, а 
на ее место установить «Богиню Удачи». Пусть человек станет ее хозяином, 
и Удача будет ему служить! Интернет учит нас уму-разуму, и вот некоторые 
практические советы, которые он нам выдает: 

«Принимаясь за дело, обеспечьте себе благоприятное стечение обстоя-
тельств, выгодные исходные условия. Всегда помните о конечной цели: не 
следует плыть по течению, плывите по избранному вами курсу. Цель оправ-
дывает средства. Освободитесь от нравственных оболочек и моральных спру-
тов: живите ради своих наслаждений и удовлетворения постоянно растущих 
потребностей. И не будьте альтруистами, чтобы не навредить бизнесу...» 

Эти слова проистекают из принципов, принятых на вооружение совре-
менными «джентльменами удачи»… Но ничто не ново под луной: «принци-
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пы» эти издавна известны. Одним из первых, кто восстал против фортуны, 
был современник Пушкина, граф Ф.И. Толстой — «Американец», известный 
карточный плут и заядлый дуэлянт. Когда ему говорили: «Граф, вы пере-
дергиваете карты» — он соглашался. «Да, я передергиваю, но я исправляю 
ошибки фортуны». Это кончалось дуэлями. Граф Толстой вел точный учет 
числа людей, убитых им на дуэлях. Их было одиннадцать. 

Рок отнял у графа за это одиннадцать детей. Смерть за смерть. Когда 
умерла одиннадцатая дочь, граф воскликнул: «Теперь мы квиты»… Он осо-
знал свои грехи и понял, что расплата сполна была неизбежной. Так закончи-
лась схватка низменных страстей Толстого-«Американца» с фортуной.

Скверно, когда мерой наживы людей становится беспредел, а он стал 
характерной чертой образа жизни в наше время. Но и здесь свергнуть фор-
туну никому не по силам, и «джентльменам удачи» от ее возмездия нигде не 
скрыться. 

Между тем, карты тройка, семерка и туз получили иное толкование, свя-
занное со временем: они могут означать рассвет, полдень и закат; в перспек-
тиве — рождение, жизнь и смерть человека. Так происходит «утроение, усе-
мерение и обнуление». Все это соответствует законам жизни, и нетленным 
остается вывод Поэта: «И всюду страсти роковые, и от судеб спасенья нет».  
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НЕМНОГО О СПИЧКАХ
ИЛИ

ВКЛАД СПИЧЕЧНО-ЭТИКЕТОЧНОГО
ПРОИЗВОДСТВА В НАШУ ПОБЕДУ

Александр Твардовский написал когда-то 
стихотворение:

С П И Ч К А

Запас огня, залог тепла,
Она одна при мне была. Одна в просторном коробке—
 Как в горнице сухой.
 Одна во всей глухой тайге.
 Зажги — и нет другой.

Застыла коробом шинель.
Метет за воротом метель, Вторую ночь в лесу встречай —
 Той ночи нет конца.
 Ну, спичка, спичка, выручай,
 Не подведи бойца...

И чует жесткая ладонь,
Что уцелел под ней огонь. И завелись, как червячки,
 Сучки, сушья пучок,
 Трещат, как спелые стручки,
 Стреляют в кожу щек.
Дымком повитое тепло
Под рукава ползком зашло. Разута правая нога.
 Что дождь, что холод мне!
 Вот как бывает дорога
 И спичка на войне!
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Да, вот какой это предмет! Простой, привычный и необходимый, — он 
оказался в годы войны еще более необходимым, а в начале войны из-за не-
хватки — крайне ценимым, и по его производству в тот период было принято 
немало важнейших решений. 

В первые месяцы войны враг глубоко вклинился в глубь нашей стра-
ны и занял города, где располагались основные спичечные производства. На 
временно оккупированной территории оказалось пятнадцать предприятий 
спичечной промышленности — в Брянской области, Ленинградской, Псков-
ской, в прибалтийских республиках, Белорусской ССР, что составляло более 
семидесяти процентов всех мощностей этой отрасли в стране. В централь-
ных и восточных районах, в Поволжье, на Урале, в Сибири, было мало пред-
приятий, изготавливавших спички, и это привело к катастрофически недо-
статочному обеспечению ими армии и населения.

Чтобы восполнить потерянные мощности и организовать бесперебой-
ное снабжение фронта и всей страны этим стратегическим повседневным 
продуктом, были в срочном порядке приняты решения о строительстве но-
вых фабрик и о производстве спичек местной промышленностью.

Все спичечные фабрики обрели статус оборонных предприятий. Пла-
ны выпуска ими спичечной продукции отошли в ведение созданного 1 июля 
1941 года Комитета продовольственного и вещевого снабжения Красной 
армии.

Были разработаны мероприятия по резкому увеличению выпуска спи-
чек: расширение производственных мощностей, переход на трехсменную 
работу, использование обходных технологий и запуск в производство всех 
имеющихся запасов материалов и сырья.

С июля 1941 года начала работу Комиссия по мобилизации ресурсов 
при Академии наук СССР, которая объединила усилия ученых по наиболее 
эффективному использованию природных ресурсов отдельных регионов 
страны на нужды обороны. Были разработаны и даны необходимые реко-
мендации спичечной промышленности по применению местных ресурсов. 

 Война потребовала срочной разработки различных видов спичечной 
продукции специального назначения, таких, как запалы для гранат, для сиг-
нальных спичек, для противотанковых мин, медицинских спичек и др.

Первые дни войны выявили существенный недостаток выпускаемых 
традиционных упаковок для спичек: спичечный коробок оказался совершен-
но не подготовленным к полевым условиям. В солдатских гимнастерках и 
офицерских кителях коробок рассыпался или слишком оттопыривал карман, 
там же он быстро намокал от сырости и становился непригодным к исполь-
зованию. Решить многие возникшие проблемы и выполнить новые заказы в 
короткий срок фабрики не могли, и поэтому в армии была частая картина, 
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когда солдаты, сидя на ящиках из-под снарядов, свертывали «козьи ножки», 
прикуривали от фитилей, высекая искры «кресалом», ударяя металлической 
пластиной по кремню, — это устройство называли «катюшей». Затем это 
устройство было модернизировано, и местные умельцы научились делать 
всевозможные «зажигалки». 

С августа 1942 года было освоено производство спичек-книжечек, что 
упрощало транспортировку готовой спичечной продукции, ее сохранность и 
практическое использование.

Изменилось оформление спичечных этикеток — оно было выдержано в 
духе военного времени: подобно плакатам, они призывали, учили и преду-
преждали, воспитывали ненависть к врагу, помогали молодым бойцам, дава-
ли всем надежду на нашу победу. Вот некоторые из надписей на этикетках: 
«Будь бдителен! Сохраняй военную и государственную тайну!», «Наше дело 
правое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!», «Все силы на борьбу 
с фашизмом! Ответим на удар врага сокрушительным тройным ударом!», 
«Убей врага!», «Вперед на запад!», «Смерть немецким оккупантам!» 

С 1942 года количество спичечных фабрик увеличилось, вступили в 
строй новые фабрики — в Барнауле, Бийске, Баку, в г.Мцхета Грузинской 
ССР и в Москве — «Московская экспериментальная спичечная фабрика».

Особую роль в развитии спичечно-этикеточного производства сыграла 
местная промышленность. Совет народных комиссаров СССР Распоряжением 
№5304р «Об удовлетворении потребности населения в спичках» от 31 марта 
1942 года определил пути решения этой проблемы и установил, что: 

«В целях сокращения дальних перевозок спичечной древесины и удов-
летворения потребности населения в спичках:

1. Обязать Совнаркомы организовать в течение 2-го квартала 1942 года 
170 кустарных спичечных предприятий...

3. Разрешить обл(край)исполкомам и совнаркомам АССР производить 
заготовку древесины для кустарного производства спичек в близрасполо-
женных лесах и лесах местного значения, исключая рубку леса в заподсо-
чечных сосновых насаждениях...

5. Разрешить предприятиям местной промышленности и промкоопера-
ции производить упаковку спичек в мягкую тару (в бумажных пакетах)...

8. Обязать Наркомлес организовать в г.Москве при ЦНИЛС к 1 мая 
1942 г. по типовому проекту Главспичпрома экспериментальную спичечную 
фабрику».  

Все это позволило к концу 1942 года в основном удовлетворить потреб-
ности действующих армий в спичечной продукции. Население снабжалось 
спичками только из ресурсов местной промышленности (включая кустарное 
производство, промкооперации и т.п.). За период Великой Отечественной 
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войны спичек было выпущено в три раза меньше, чем в предыдущие пять 
лет, однако чрезвычайной ситуации их нехватки не произошло, фронт бес-
перебойно снабжался спичками. Это стало возможным благодаря быстро 
принятым мерам.

В 1943 году Центральной научно-исследовательской лаборатории 
спичечной промышленности была определена для разработки тема «Пер-
спективы развития технологии спичпроизводств в послевоенный период».
В 1944–45 гг. начали восстановление фабрик на освобожденных территори-
ях. Постановлением СНК СССР от 4 января 1945 года №19 был прекращен 
выпуск спичек в мягкой упаковке, развитие спичечной отрасли пошло по 
послевоенным восстановительным планам.

Дымком повитое тепло
Под рукава ползком зашло. Разута правая нога.
 Что ночь, что холод мне!  
 Вот как бывает дорога 
 И спичка на войне!

  



Маша ШИПОШИНА
(11 лет) 

***

Когда зимний день был,
Я был серым льдом.
Блистал я под вечер
Сияньем прелестным,
Висел я сосулькой
На крышах домов
И пел я свою 
Светло-синюю песню.

Весной был я каплей,
Весёлым ручьём,
И лужей, и градом, 
И первою почкой.
И радуя глаз, 
Летним солнечным днём
Травинки росли,
Расползаясь по кочкам.

Был летом — ромашкой,
Цветком-васильком.
Кустом и листочком,
И солнечным зайкой.
И птицы летали, 
Ловя комаров,
И Божьи коровки  
Паслись на лужайке.

А осенью — снова я дождиком был.
Пришли холода, вся листва пожелтела;
Исчезли травинки, пошёл первый снег,
И мне на мгновенье вздохнуть захотелось.

ДебютДебют
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Кот

Мой кот пришёл ко мне под бок.
В его глазах усталость.
Ловил мышей он целый день
А сала скушал — малость.

Он рассказал, как только что
Поймал он ловко мышку,
Понюхал: вкусно или нет?
И отпустил малышку. 

Потом мой палец в зубы взял
Как будто бы сосиску.
На это я ему сказал:
— Не будь обжорой, киска.

С обидой кот мой замолчал.
Я почесал в затылке,
А кот с дивана соскочил,
Улёгся на подстилку.

Килька в томате

Лежит в банке килька в томате.
Принадлежит килька девочке Кате. 
Поест Катя в томате кильку
И поделится с кошкой Лилькой.
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***

Сижу на берегу, со мною кружка чая
И чайка в небе кружится, 
Ну, прямо как юла.

Я слушаю Чайковского,
Читаю я Чуковского
И говорю, что жизнь моя — чудесна и мила.

Фонтановыё!!!

У красивых водных фонтанов,
Сидит гражданин Фонтанов.
И к этому гражданину Фонтанову
Подходит жена гражданина Фонтанова.
И говорит гражданка Фонтанова:
Не надоело ль сидеть у фонтанов,
Ты, гражданин Фонтанов? 
И говорит ей этот Фонтанов:
Не надоело мне сидеть у фонтанов.  

Только не говорите, что строчки не ритмуются!     

Элла в ресторане

Как-то раз девчонка Элла
Побежала в ресторан.
Там за стол хрустальный села
И сказала: 
— Официант!
Подавайте мне котлету,
Я попробовать хочу!
Фри кусочек, тот и этот
Я в солянке намочу.
Он в ответ ей: 
— Дорогая,
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Нашей службе нет конца,
Принесу, что пожелаешь!
Весь я в папочку — отца!
Вместе с папой в ресторане
Служим мы который год.
Папа варит, папа парит,
А сынок гостям несёт.

Грусть и скукота

Плывёт та лодочка отчаянья,
Плывёт, плывёт, и неспроста
Я улыбаюсь на прощанье
И с грустью ухожу туда,

Где нет людей. Простых и буйных.
Где нет домов и городов,
Не скачет лев, не скачет буйвол,
Там нет деревьев и цветов.
Я всё иду, с тоской и грустью.
И вспоминаю я о вас,
Я вспоминаю рек всех устья,
И всё скрывается из глаз.

(про меня)
О чем пишу, не знаю вовсе,
В моём стихе — какая суть?
Ведь я поела мало овса,*
Меня продуть, как ветром сдуть.

* Ударение на «о». Это значит, я поела мало овсяной каши.
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Алана БЕСТАЕВА
(12 лет) 

***

Лес русский дышит волшебством.
Зимой красивый снег искрится,
Весною звонкая капель. 
А летом рыжая лисица
Бежит с добычей к ребятне,
К своим малюсеньким лисяткам,
Медведица же к медвежаткам...
Здесь человек не нарушает
Лесную жизни карусель.
Растут цветочки непримяты...
А где-то ведь идет охота,
Где нет пощады никому.
Где есть жестокость — царь всему.
И кто подумал: «Что же будет?
И что дороже? Мех или жизнь?»
Зачем? Конечно! Кто же хочет,
Чтоб после совесть овладела
Их существом и их сознаньем... 



154

***

Пушистый снег, искрясь, на землю падал,
Под желтым светом старых фонарей.
А мальчик на снегу так тихо плакал,
Что захотелось подойти к нему скорей.

Слеза, упавшая на снег, вмиг льдинкой стала.
А следующей весной она в теченье впала
Прекрасных, теплых, солнечных морей
Дороже всех сокровищ у царей.

Он потерял любимую игрушку.
Она милее для него вселенной всей.
И не отдал бы он потрепанного мишку
За блага мира и за деньги все.

Ребенок ценит только то богатство,
Которое дороже тех грошей,
Которые подчас всего главнее
Для глупых, хоть и взрослых, богачей.



Александр ЧУРАКОВ

О ВОЗМОЖНОСТЯХ
ЦВЕТНОГО

ВОДОСНАБЖЕНИЯ
(РЕПОРТАЖ ИЗ ГОРОДА N.)

Коммунальные службы города N., без уста-
ли радуя жителей своей заботой, успешно осваивают новые виды услуг. Кро-
ме ставших уже привычными холодной и горячей воды из водопроводных 
кранов в домах горожан с некоторых пор стала появляться вода… цветная. 

Услуга эта на сегодняшний день бесплатная (надо полагать — в реклам-
ных целях). Да и вода пока (начинать-то с чего-то надо) только в диапазоне 
коричневого цвета. Зато — самых разных оттенков: от буро-коричневого до 
грязно-желтого. Надо заметить, что график охвата жильцов новым достиже-
нием отработан еще недостаточно, и струя диковинного вида ударяет вдруг 
то из одного, то из другого крана. Когда — после обеда, когда — с утра. Бес-
порядок, конечно. Но, с другой стороны, принцип внезапности неуклонно 
соблюдается. Коммунальщики хорошо понимают: именно в неожиданности 
заключена вся прелесть сюрприза! Последнее обстоятельство не может оста-
вить равнодушными домашних хозяек, затеявших не ко времени стирку или, 
не дай Бог, занявшихся стряпней. 

Промышленность за новшеством пока не успевает. Работая по старин-
ке, она всё ещё продолжает выпускать смесители устаревшего типа — лишь 
для холодной и горячей воды. Для цветной — краны в них, к сожалению, не 
предусмотрены; вот где непочатый край работы для изобретателей! 

Вы только представьте, как было бы здорово, если бы на смесителе име-
лась вся основная палитра. Это, конечно, добавило бы к двум существую-
щим «барашкам» ещё семь — дополнительных. Но зато воду можно было 
бы смешивать в любых пропорциях, получая самые разнообразные цвета и 
оттенки. Такие возможности не замедлили бы сказаться на резком увеличе-
нии количества домашних красилен, что, в свою очередь, не только снизило 

Иронический Иронический 
взглядвзгляд
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бы потребности населения в услугах химчисток, но и вообще перенесло бы 
людей на другой, не побоимся этого слова, полноцветный уровень жизни. 

Например, поползал Ваш сынуля на коленках по траве, а Вы взяли и вы-
стирали, казалось бы, навек испорченные синие джинсики в воде из зеленого 
крана — и вещь обновили и пятна не видны. 

Или, допустим, упала случайно на Вашу белую блузку вишенка с дере-
ва, а Вы, придя домой, без нервов, спокойно, добились нужного колера путем 
смешения потоков, взяли и постирали её в вишневой струе... И блузка — как 
новая! Только цвет другой. (Семейному бюджету опять же — сплошная эко-
номия: порошки не нужны, стиральные машины — в форточку, чтоб место 
напрасно не занимали…Увы! Это пока в будущем.) 

Однако не будем расстраиваться. В нынешней коричнево-желтой воде тоже 
можно кое-что стирать… исполнившие свою функцию подгузники, к примеру. 
Правда, молодые мамы своих чад в основном уже к памперсам приучили. По-
торопились, конечно. Но не переучивать же — прогресс не остановишь! 

Так что, дорогие коммунальщики, жители города N. с нетерпением ожи-
дают от вас дальнейшего расширения диапазона цветного водоснабжения.

ВЫ ЛЮБИТЕ СНЕГ? 
Вы любите снег? С дождем?       

Я тоже раньше не любил.

Сегодня после работы вышел на улицу: метель! Сопротивляется зима, 
отбивается что есть мочи от мартовского солнышка. 

Но — силы на исходе! Сумасшедшие снежные заряды больше напоми-
нают сильные конвульсии. Снег, швыряемый в лицо, за шиворот, в уши, едва 
долетев до цели, в бессилии тает… и стекает куда-то внутрь, неприятно «бо-
дря»… Новые полчища крутящихся снежных хлопьев налетают и… мягко 
расползаются на одежде влажными пятнами. И — ветерок навстречу — не 
то зиме помогает, не то весну несёт… одно слово: хлещет. 

Ощущение — словами не передать!
Можно бы в метро свернуть. Так нет… решил — раз уж недалеко мне — 

пешочком по такой «прелести» прогуляться… освежиться после душного ка-
бинета и бесконечного, особенно в пятницу, рабочего дня. В капюшон — по-
глубже, и — вперёд, по тротуару. 
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Прохожие навстречу — в три погибели. Кто — коротеньким воротником 
куцей куртчонки прикрыться от непогоды пытается... кто, мысленно благо-
даря за предусмотрительность провожавшую утром маму, в меховой капю-
шон забрался и сам черт ему не страшен.

Машины по проезжей части — во всю мощь своих «фирменных» мо-
торов, словно объединённые в едином порыве, — несутся, догоняя друг 
дружку. Гудят, сигналят, рычат, тормозами повизгивают — ни дать, ни взять 
обезумевший табун многотысячных лошадиных сил! Пар от них! Мокрая 
пыль — грязе-водяная взвесь, поднятая с асфальта общим вихрем автомо-
бильного движения вперемежку с летящим снегом, несётся с потоком машин, 
отчего они выглядят — словно за рифлёным стеклом — полуразмытыми 
черно-красно-серебристо-разными цветовыми пятнами — фантасмагория, 
мчащаяся в нескольких метрах от меня!

Осталось пройти один квартал, скоро к переходу сворачивать… 
Из новенького подземного перехода вышел на правый тротуар. 
Напрасно я это сделал! Ох, напра-а-асно... 
Эта сторона улицы примечательна тем, что тротуар на ней местами 

несколько ýже, а лужи на проезжей части, сразу у бордюра, не только 
почему-то значительно шире, но и глубже, чем на другой стороне улицы. 
И, что-то мне подсказывает, для водителей, многие из которых мчатся 
этим маршрутом ежедневно, эта особенность дорожной обстановки — 
тоже не тайна. В любом случае, если смотреть на дорогу, веер брызг, ле-
тящих из-под колес впереди идущего автомобиля, от внимания человека 
за рулём не ускользнет...

И тут уж водители, пусть и на коротком участке, своё лицо и отно-
шение к пешеходу демонстрируют во всей, что называется, красе, без 
«купюр» и дипломатических реверансов окатывая прохожих грязной жи-
жей…

И кажется, что летят из-под шуршащих шин брызги талого снега с ли-
кованием, словно водительская месть пешеходам за какие-то «тяжкие пеше-
ходовы грехи»: то ли за то, что «тянутся еле-еле», дорогу переходя, то ли 
за то, что «из-за них опоздаешь, если перед каждой лужей тормозить», то 
ли за то, что пешеходы «странный народ — машин у них нет»… Да мало 
ли, за что?! А, может, это никакая не месть! Главное — летят эти «брызги-
от-души» неуязвимо для автоперспективы и материального благосостояния 
крутящих руль! Кому думать о химчистках, стирках и затраченных силах и 
времени обрызганных мимо идущих, кроме их самих?

Смотришь на эту картинку — и душа водительская на расстоянии сама 
тебе без труда раскрывается… Как?! Да через поведение — оно лучший пе-
реводчик с индивидуального на общедоступный, человеческий, язык.
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Вот, например, парочка, укрывшись одним плащом, по тротуару на-
встречу мне семенит, а мимо «крутизна» этакая БМВшная шуршит со всей 
дури, только что асфальт не протирает… И — по луже!!! 

И понёсся дальше, не сбавляя хода, не пытаясь остановиться, загладить 
неловкость за плотную очередь грязной жижи, обрушенной на плащ… Да 
какая «неловкость»?! О чем это я?!! Норма — для некоторых восседающих 
за рулем! 

Следующий летит:
— Р-р-раз — и зонтик у прохожей цвет сменил… обтекает… Укрыл все-

таки, но не полностью!
Ещё пешеход — женщина средних лет в дублёнке. Её словно специаль-

но на этом участке поджидали:
Ж-ж-жих… Обкати-и-или… с головы до ног… остановилась, потрясен-

ная… Ну, не зависть же на этот подвиг подвигнула!
… А может быть, это несутся на бешеной скорости автогерои? Гордые 

своей ловкостью и недосягаемостью — сбить никого не сбили, но удаль свою 
водительскую показали. Ясно ведь, кто на дороге хозяин! 

А что же гаишник?! Да не его это дело — от грязных брызг прохожих 
оберегать. 

И уносятся с звучным шорохом грязноцветные пятна разнокалиберных 
машин, лихо, с фонтаном, рассекая попадающиеся на пути лужи... победно 
поблёскивая фарами на семенящих по тротуару пешеходов...

***                
Вы любите снег? С дождём?! 
Я тоже раньше не любил…
Теперь я от него в восторге! Природа — её не проведёшь! Она такой 

«момент истины» человекам за рулем устраивает!.. Их собственная природа, 
спровоцированная погодными условиями, не даст им сфальшивить!

Вот оно, оказывается, где — подлинное счастье человеческого общения: 
в великолепной возможности наблюдать во всей красе поведение ближнего 
в среде его обитания! Тут уж ни красота и дороговизна автомобиля, ни то-
нированные стекла не в силах скрыть истинной сути ошеломительного дей-
ства, производимого в слякотную погоду! Но есть, есть для пешеходов одно 
утешение: таких рулящих все же меньше, чем тех, в ком говорит внутренний 
кодекс чести автомобилиста!
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Александр ЛОКТЕВ

АФОРИЗМЫ
*

Российская наука не умерла: она перееха-
ла за границу.

*
Между оптимизмом и пессимизмом рас-

полагается реализм, который не может не быть скептицизмом. 

*
Отчаяние — обманутая надежда.

*
Лучше почивать на лаврах, чем на нарах.

*
Мечтая о счастье, его всегда рисуют в будущем, а оно оказывается в 

прошлом.

*
Самая разрушительная сила в мире — глупость Человеческая.

*
Гарантированно накопить на старость можно только годы.

*
Спешка — имитация полноты жизни.

*
Автомобилисты в России ездят сногсшибательно.

*
Свободу нельзя навязать: будучи навязанной, она становится несвободной.
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*
Нельзя мерить жизнь только в баксах. Можно и в евро.

*
Жизнь обретает смысл, если в него веришь.

*
Жизнь не столь прекрасна, сколь удивительна.

*
США дарят пожилым россиянам-переселенцам свое настоящее, а они 

своими детьми дарят стране ее будущее.

*
Смысл вечных вопросов — в поисках на них ответов. 

*
Чтобы ощутить эффект наступания на грабли, надо иметь голову. 

*
Жизнь — шанс стать человеком. 

*
Наши «потемкинские деревни» лучшие в мире.

*
Отцовский долг алиментами красен. 

*
Дед Отмороз.
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