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Посещение Львом Толстым 
Бутырской тюрьмы 

Воспоминания Н.Г. Лозового 
(1901–1992) о своем отце

Григорий  Павлович  ЛОЗОВОЙ (1854–1925)

Мой отец Григорий Павлович Лозовой происходил 
из украинских полтавских казаков. Окончив учитель-
скую семинарию, он работал преподавателем, получил 
личное дворянство, и в 1883 году был арестован
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за участие в революционном движении – народо-
вольческом. Около двух лет он находился в заключе-
нии в Бутырской тюрьме.

Биографическая справка о Г.П. Лозовом по мате-
риалам Биобиблиографического Словаря деятелей ре-
волюционного движения в России: «…С конца 1879 го-
да примкнул к народовольческому кружку в г. Ромнах, 
занимался агитацией и пропагандой, имел склад рево-
люционных изданий «Народной воли». Установлены 
также его постоянные сношения с видными народо-
вольцами: хутор Талалаевку, переданный ему госу-
дарственным преступником Полетикой, использовал 
для проведения идеи коммунального обобществлен-
ного хозяйства. Арестован 15 октября 1883 года… .»

Чрезвычайно интересным является факт посеще-
ния Львом Николаевичем Толстым политических за-
ключенных в Бутырках в 1885 году. По словам моего 
отца, Толстой приходил в Бутырки два раза, прино-
сил заключенным одежду, так как некоторые из за-
ключенных довольно обносились. В том числе и мой 
отец. Видимо, до вынесения приговора заключенным 
не выдавали казенной одежды. Очень любопытным 
и странным является то, что во время посещения 
Толстого политические заключенные могли собрать-
ся вместе в каком-то помещении. При этом собира-
лись и мужчины, и женщины. Это очень странно. Не 
знаю, может быть, было это проявлением уважения со 
стороны тюремного начальства к великому писателю.

Толстой беседовал с заключенными и даже читал. 
Отец вспоминает такой эпизод. Во время беседы или 
чтения с одной из девушек, политической заключен-
ной, сделалось дурно, так как в помещении было до-
вольно душно. Толстой проявил энергичность (мне 
хорошо запомнились эти слова отца об энергичности 
Толстого), он открыл форточку в окне и сказал, чтобы 
девушке расстегнули воротник. (В то время женщи-
ны носили обычно одежду с высокими воротниками.) 

Я знаю, что в период написания романа 
«Воскресение» Толстой встречался с политическими 
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заключенными, но о посещении Толстым Бутырок в 
1885 году мне не приходилось читать в биографической 
литературе о Толстом. Думаю, впрочем, что указания на 
это должны быть. (Известно только о двух посещениях 
Толстым этой тюрьмы без каких-либо подробностей).

Затем мой отец был сослан в Сибирь, в Акмолинскую 
область на пять лет. По дороге в Сибирь он  видел 
ещё на воле лошадей Пржевальского, а когда они 
плыли на барже по одной из рек, то из размытых 
берегов свисали красные шкуры мамонтов. После 
отбывания ссылки он вернулся на Украину, слу-
жил в земстве, затем инспектором народных учи-
лищ, но находился под гласным надзором полиции.

Супруга Григория Павловича Лозового вспоминала, 
что время от времени у них дома производили обыски. 
Ничего, правда, не находили, но уж слишком сильно 
разбрасывали  вещи, так что приходилось  потом долго 
убирать.

Видимо, после общения с Толстым Лозовой отка-
зался от революционной деятельности.1

1 Материал и некоторые фотографии переданы в дар Музею 
Л.Н. Толстого в Москве. Ссылки на эти воспоминания опубликованы 
в «Яснополянском сборнике» за 1986 год, Новые поступления 
в архив музея, материал Л.В. Гладковой: «Особый интерес для 
изучающих историю создания романа «Воскресение» имеют 
поступившие в архив воспоминания Н.Г. Лозового о встречах с 
Толстым в Бутырской тюрьме его отца Г.П. Лозового, который 
был связан с революционной организацией «Народная воля» и 
арестован в 1883 году. К воспоминаниям приложены 9 фотографий 
политзаключённых, соседей Г.П. Лозового по камере. На одной из 
них заснят и Е.Е Лазарев, революционер, долгое время состоявший 
в переписке с Толстым и членами его семьи, послуживший 
впоследствии прототипом революционера Набатова в романе 
«Воскресение». Это для встречи с ним в Бутырскую тюрьму 
приходили в 1885 году Л.Н. Толстой и его сын Сергей Львович. 
Воспоминания Г.П. Лозового – это новое свидетельство одного 
из представителей революционной молодёжи, в которых тогда 
внимательно вглядывался писатель, участью которых он живо 
интересовался, и которые впоследствии оживут в «Воскресении».     
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Копия Николая Лозового с картины Яна Стыки 
«Христос, обнимающий Льва Толстого» (1910 год).

Публикация А.Н. Лозового
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Тамара Александрова                     

Птичка Божья.                                        
Как работала Тэффи

 «Торопитесь приехать в Париж. А то – умру. Другую 
такую не найдете. Уникум», –  писала   Тэффи в Нью-
Йорк старому другу, журналисту Андрею Седых,  под-
шучивая над собой, как обычно. Удивительно:  даже 
о трагическом она умела писать смешно, без тени ко-
щунства.  Есть люди,  неспособные открыто выражать 
свои чувства, им неловко произносить полагающиеся 
случаю, в общем-то, стертые слова, и вот кому-то из 
них  дается редкий дар: сместить угол зрения на проис-
ходящее и многое выразить шуткой. 

Писательницей Тэффи была притягательной. Ее 
обожали гимназисты, чиновники, телеграфисты, свет-
ские дамы, белошвейки, генералы…   

«Я почувствовала себя всероссийской знамени-
тостью в тот день, когда посыльный принес мне боль-
шую коробку, перевязанную красной шелковой лентой. 
Она была полна конфетами, завернутыми в пестрые 
бумажки. И на этих бумажках мой портрет в красках и 
подпись: «Тэффи»! Я сейчас же бросилась к телефону 
и стала хвастаться своим друзьям, приглашая их к себе 
попробовать конфеты «Тэффи»…  Я опомнилась, толь-
ко когда опустошила почти всю трехфунтовую короб-
ку. И тут меня замутило. Я объелась своей славой…»  

Конфеты «Тэффи», духи «Тэффи» – приложения 
к безмерной всероссийской славе, которую создали 
Надежде Александровне Лохвицкой, в замужестве 
Бучинской, ее книги,  ее рассказы, фельетоны, эссе в 
газетах и журналах, пьесы, миниатюры, поставленные 
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во многих театрах, ее песенки («Мой черный карлик 
целовал мне ножки…»). Казалось бы, трудно надеяться 
на большой успех, придя в литературу в 29 лет – позд-
но, по тем временам. Дебют  был  незаметным:  всего 
восемь строк в  журнале «Север», в одном из сентябрь-
ских номеров 1901 года, подписанных девичьей фами-
лией Н.Лохвицкая.

Мне снился сон безумный и прекрасный, 
Как будто я поверила тебе, 
И жизнь звала настойчиво и страстно 
Меня к труду, к свободе и к борьбе. 
Проснулась я... Сомненье навевая, 
Осенний день глядел в мое окно, 
И дождь шумел по крыше, напевая, 
Что жизнь прошла и что мечтать смешно!..      

Незатейливые строки, но за ними едва ли не самый 
трудный момент ее жизни, когда пришлось делать 
нравственный выбор и волю обстоятельств пересили-
вать собственной волей. Она ушла от мужа, вернулась 
в Петербург из маленького имения под Мстиславлем, а 
дети остались там, с отцом… Потери очевидны, а при-
обретения – возможность литературной стези – при-
зрачны: «мечтать смешно!..» 

Под своей второй публикацией – стихотворным 
фельетоном  «Покаянный день. Драматическая сцена 
в одном акте» (журнал «Театр и искусство», 1901г). 
– Надежда Александровна  поставила псевдоним 
«Тэффи», и вскоре он стал ее единственным литера-
турным именем, таким  удачным, что иногда кажет-
ся,  это оно  обеспечило писательнице стремительный 
взлет. 

В 1906 году Тэффи  принимают в элитный поэти-
ческий кружок «Вечера К.К. Случевского», в один 
день с Блоком. Она появляется на «Башне» Вячеслава 
Иванова,  на  его знаменитых средах, собиравших лите-
ратурную и философскую элиту. Читает стихи на вече-
рах Федора Сологуба, крупнейшего поэта Серебряного 
века, декадента, эстета, теоретика символизма, автора 
романа «Мелкий  бес», ошеломившего общество. Не 
пропускает его новогодних маскарадов, где бывают  
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Гиппиус и  Мережковский, Блок,  Алексей Толстой, 
Макс Волошин, Мейерхольд, художники мирискусни-
ки Бакст, Добужинский, Александр Бенуа… 

Невероятно остроумная, она вносила оживление 
всюду, где бы ни появлялась. Только очень чуткий 
человек из окружения Тэффи мог заметить приступы 
«лютой» (ее слово) неврастении –  с головной болью, 
тревогой, тоской. Доктора обычно ищут причины в 
стрессах, длительных конфликтах, личных драмах, ум-
ственном или физическом перенапряжении.  У нее  – 
всего сполна.

Она поразительно много работала, всегда.  Трудно 
перечислить издания, где ее  с радостью  публико-
вали. Журналы «Почтальон», «Беседа», «Звезда»,  
«Огонек», "Ежемесячное приложение" к «Ниве»,  
«Театр и Искусство», весьма влиятельная газета 
«Биржевые Ведомости»…  В 1908 году она приглашена 
в «Сатирикон»: Аркадий Аверченко, возглавив журнал, 
не замедлил  прийти на поклон к Тэффи.  Она считала, 
себя  скорее, гастролершей, чем постоянной сотруд-
ницей,  но  «гастролировала» в «Сатириконе» больше 
десяти лет, до его закрытия большевиками, заслужив 
титул Королевы смеха, Королем был Аверченко.

В эти же годы Тэффи – петербургский корре-
спондент «Русского слова»,  общероссийской га-
зеты,  фабрики новостей, издававшейся в Москве 
И.Д.Сытиным. Она  должна была регулярно постав-
лять злободневный  фелье тон, бичующий отцов горо-
да. Но Влас Дорошевич, блистательный фельетонист 
и  фактический редактор газеты, счел это расточитель-
ством: «Оставьте ее в покое, пусть пишет о чем хочет 
и как хочет. Нельзя на арабском коне воду возить». И 
в «Русском слове» была опубликована значительная 
часть дореволюционных юмористических рассказов 
Тэффи.    

В 1910 году вышла ее первая книга – поэтический 
сборник «Семь огней», собравший и критические, и 
хвалебные отзывы. Только о сборнике вскоре забы-
ли, по «вине» самой Тэффи: в этом же году вышли ее 
«Юмористические рассказы», том 1-й (следом, в 1911 
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году – 2-й) и  затмили «Семь огней». Двухтомник вы-
держал 10 переизданий до революции.. По многу раз 
переиздавались и все последующие сборники: «И стало 
так», «Дым без огня», «Карусель», «Неживой зверь».

Илья Репин, придя в восторг от рассказа «Волчок», 
пригласил Надежду Александровну к себе в Куоккалу, 
чтобы написать ее портрет.

Николай II, позируя Борису Кустодиеву, работавше-
му над его скульптурным портретом,  спросил, кого он 
ещё «делает»? Кустодиев назвал Ремизова.  Государь 
досадливо махнул рукой: «А, знаю, декадент!..» Потом 
вдруг оживился, вышел.  Вернулся с книгой:  «Вот это 
настоящее!»  — и начал читать Тэффи. 

К ней с пиететом относился Ленин: их пути пере-
секлись в 1905 году в большевистской газете «Новая 
жизнь», чтобы разойтись навсегда.

Хотя доброжелательство, по словам Тэффи, «явле-
ние в писательском кругу редкое, почти небывалое», 
«круг» – Бунин, Куприн, Алданов, Саша Черный, 
Осоргин, Адамович – ценил ее как писателя глубокого, 
неповторимого.  Она пробила брешь в извечном скеп-
тическом отношении писателей к писательницам.

Маститые литераторы пытались разобраться в «ча-
рах Тэффи», разгадать «тайну смеющихся слов». И 
просто читателям было интересно знать, как работа-
ет их любимица Тэффи. Вот ее ответ, озаглавленный 
«Игра и работа»,  в первом номере только что родив-
шегося «Журнала журналов» (1915 г.):

«Вы спрашиваете – как я пишу?
Постараюсь рассказать вам эту тяжелую историю.
Собственно говоря, когда я сажусь за стол, рассказ 

мой готов весь целиком от первой до последней буквы. 
Если хоть одна мысль, одна фраза не ясна для меня, я 
не могу взяться за перо.

Словом, самый яркий, самый напряженный про-
цесс творчества проходит до того, как я села за стол.

Это – игра. Это – радость. 
Потом начинается работа. Скучная.
Я очень ленива, и почерк у меня отвратитель-

ный. Рассеянна. Пропускаю буквы, слога, сло-
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ва. Иногда начну перечитывать, и сама не пой-
му в чем дело. Вдобавок все время рисую пером 
всякие физиономии. Чуть задумаюсь, сейчас начну 
рисовать,  и оторваться, вернуться к работе трудно.  
     Пишу всегда сразу – почти все вещи написаны за 
один присест. Перечитывать и отделывать  не люблю. 
Поправляю только ту вещь, которая почему-нибудь 
мне понравилась. А это бывает очень редко». 

Через десять  лет, уже в эмиграции – «Как я живу и 
работаю». Очерк Н.А.Тэффи в журнале русского зару-
бежья «Иллюстрированная Россия»: 

 «Многие удивляются, что я живу в таком беспокой-
ном месте – как раз против вокзала Монпарнас.  Но 
мне это-то  и нравится.  Я обожаю Париж. Мне прият-
но слышать, как он тут рядом со мной стучит, гудит, 
звенит, дышит.  Иногда, на рассвете, какой-нибудь 
грузовик с таким  грохотом прокатит под окном так 
близко, словно по самой комнате, что я сквозь сон не-
вольно поджимаю ноги, чтобы он на них не наехал. А 
утром меня будит – сам милый красивый нарядный 
Париж…

Вы смотрите на этот столик? Да, он очень малень-
кий, но он – все. Он письменный¸ обеденный, туалет-
ный и рабочий. На нем чернильница, бумага, пудра, 
конверты, рабочий ящик, чашка с молоком, цветы, 
Библия, конфеты, рукописи, духи, а весь он – аршин 
с четвертью.  Все лежит геологическими пластами. 
Авгиев стол.  Помните – Геркулес вычистил Авгиевы 
конюшни. Так вот, я думаю, что если конюшни  были 
у Авгия в таком состоянии, то каков же был его пись-
менный стол? Вероятно, вроде моего. Как я пишу?  Я 
тогда чашку с молоком, Библию и духи кладу на кро-
вать, рабочий ящик сам валится под стол.  Вещи, все 
самые необходимые, должны быть под рукой, а другой 
мебели нет. Вот  разве только цветы можно убрать в 
шкап…

Иногда на моем столе  бывают оползни. Все попол-
зет на пол и повиснет. И тогда достаточно малейшего 
сотрясения воздуха (горцы меня поймут) – распахнет-
ся окно, или просто почтальон стукнет в дверь  – как 
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вся лавина с ревом и грохотом  низвергается на пол.  
Тут иногда обнаруживаются давно утраченные и заме-
ненные вещи: перчатки, роман Пруста, билет в театр 
(на летний еще спектакль), неотправленное письмо (а 
я думала, что давно отправила и ждала ответа!), цве-
ток от бального платья… Это иногда даже возбуждает 
во мне нечто вроде научного интереса – как в исследо-
вателе кости мамонта. Думаю, к какому времени отне-
сти эту перчатку или этот листок рукописи... Большой 
вещи писать не собираюсь. И, кажется, ясно почему.
Подождем большого стола. 

А не дождемся – tant pis»(тем хуже (франц.). – Т. А.)
Разные были столы в ее жизни. Они менялись, 

видоизменялись,  отражая обстановку за окном. Так, 
весной семнадцатого, в Петербурге,  большой наряд-
ный письменный  стол сверкал «ледяными кристал-
лами хрустального прибора». Она писала за этим сто-
лом «Великое и смешное (миниатюры революции)»: 
«Громила», «Женщина не понимает», «Страшно». 

«Подошли страшные дни. Под окнами стоял гру-
зовик с пулеметом; он трещал по ночам железным 
грохотом, от которого дребезжали стекла и дрожали 
висюльки абажура мертвой лампы над моим столом. 
Электричества не давали. Холодным сталактитом в 
мутном уличном свете леденела огромная граненая 
чернильница и длинная, никогда не нужная, любимая 
только за красоту хрустальная линейка, и тяжелое, как 
надгробный памятник, пресс-папье, погребавшее мел-
кие квитанции навек так, что их и найти нельзя было. 
Они не двигались, эти тяжелые камни, но дребезжа-
щий, дрожащий абажур выдавал настроение всего сто-
ла: ему было страшно. 

Загрохотали ворота — в них били прикладами. И 
на столе зазвенело что-то: это стеклянная марочница, 
тонкая и нервная, упала в обморок и скатилась со сто-
ла. < …>

Черные, сонные дни, белые, бессонные ночи. 
Уходили, пропадали люди. Уходили и не возвраща-
лись вещи. И те, и другие не заменялись, и обнажалась 
жизнь, голая и безобразная.



      17      

С письменного стола первой ушла чернильница. 
Как Соня Мармеладова, завернулась в драдедамовый 
платок, пошла на базар и продалась для поддержания 
существования близких: лампы, линейки, марочницы 
и меня.

Потом ушли и другие. Осталось пустое сукно с на-
чертанными пылью воспоминаниями о том, что ког-
да-то здесь было».

Дальше – отельный обшарпанный стол в 
Москве… Бег от большевиков: Киев с гетманом и 
немцами, Одесса, пароход «Шилка», Новороссийск, 
Константинополь... И в  этой, занявшей почти год,  
вынужденной, изматывающей дороге Тэффи ухитря-
лась работать, часто без всякого стола.  

Наконец – Париж. Здесь она проживет 32 года. 
Не истает ее слава, не померкнет редкостный та-
лант. В тридцатые годы выходят самые сильные ее 
книги, открывающие новые, неожиданные грани 
ее таланта: «Авантюрный роман», «Книга Июнь», 
«Воспоминания», «Ведьма»… Русские парижане 
каждое воскресенье читают Тэффи на страницах 
«Последних новостей» и «Возрождения». Если ее 
имя не появляется в нескольких номерах подряд, ре-
дакцию засыпают письмами: «Где Тэффи?» «Что с 
Тэффи?»  

В 1920 году  газета «Огни»,  начавшая выходить 
в Праге (редактор-издатель Г.А. Алексинский), опу-
бликовала в первом номере   стихотворение  Тэффи 
«Путник Ангел Божий, по земле странный!»  и назва-
ла ее имя  в числе постоянных сотрудников,  вместе с  
Буниным, Куприным, Амфитеатровым. Во втором но-
мере газета сообщила: «Наша уважаемая сотрудница 
Н.А. Тэффи тяжело заболела. Из Контрексевиля боль-
ную пришлось перевезти в Париж. Редакция и чита-
тели «Огней» от всей души желают  Н. А. Тэффи ско-
рейшего выздоровления». В следующем номере  как 
привет появились ее стихи «Стамбул»   («Лиловеет 
Босфор…») и «Я не здешняя, я издалека…»   

В 1939 году, в одном из майских номеров 
«Последних  новостей», где она работала, заметка
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«Болезнь Н.А. Тэффи»: «На запросы многочислен-
ных почитателей Н.А. Тэффи о состоянии ее здоровья 
сообщаем, что болезнь ее приняла затяжной харак-
тер. Писательница уже более двух месяцев больна 
воспалением нервов в мучительной и сложной форме. 
Тяжелое осложнение представляет парализованная 
вследствие неврита рука».  

В конце августа, пребывая  в Сюрэне,  под Парижем, 
в заведении имени маршала Франции Фердинанда 
Фоша,  комфортабельной  больнице для выздорав-
ливающих,  похожей на океанский пароход, Надежда 
Александровна пытается понять, сможет ли она те-
перь работать, выдавать, как прежде, по жесткому до-
говору «кирпич»  в воскресный номер? 

Но все трудные вопросы  сразу показались мелки-
ми перед грянувшим  событием: 1 сентября вторжение 
германских войск в Польшу внезапно изменило  всю  
жизнь – началась Вторая мировая война.  3-го было 
объявлено, что  Англия с 11 часов утра и Франция с 5 
часов   находятся в состоянии войны с Рейхом. С «ко-
рабля» выздоравливающих  Надежда Александровна 
вернулась в другой Париж и, едва поставив чемодан,  
включилась в работу.  

Всматривается в город:
«В террасах кафе все, как было.  Может быть, не-

множко меньше народу, чем всегда, и лица серьезнее. 
<…> Только ночью город меняет свой облик. Тихий, 
мертвый, темный. Огни погашены, и мы видим луну. 
Мы видим лунный свет на улицах Парижа. Зрелище 
фантастическое. 

На огромной пустой площади, как декорация ка-
кой-нибудь чудесной трагедии в стихах, застыл собор 
святого Августина. В зыбком фосфорическом тумане 
выезжает на черном коне черная Жанна д’Арк», – это 
строки из ее фельетона «В эти дни» в «Последних но-
востях». Возможно, редакция решила не дожидаться 
воскресенья, ее «законного» дня, и дать фельетон в 
пятницу, чтобы читатели увидели: Тэффи снова с ни-
ми. 

«Дни и минуты» –  так  назвала она свой воскресный 
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текст 17 сентября. Подзаголовки, как и заголовок, на-
рочито репортажные: «Сирена воет», «Алерт и абри» …

Вой сирен, оповещающих о воздушной трево-
ге, стал для  парижан поистине адовым испытанием. 
Оказывается, именно этот вой сеял панику и смяте-
ние. Слуховые впечатления сильнее зрительных. Гром 
страшнее молнии. А зловещий вой… «Вы слышите его 
еще во сне. Далекий, упорный, требовательный.  Все 
громче и громче. Воет злобно, заливисто, как напуган-
ный и взбешенный зверь. Одновременно и жалобно, и 
угрожающе», –  пишет Тэффи, напоминая, что сирены 
были красавицами и пленительным пением зазывали, 
заманивали  мореплавателей.  

 «Ну, вот мы теперь слышали это чарующее пение. 
Ведь почему-то этот звериный вой назвали сиреной. 
Значит, похоже? <…>   

 «И пели сирены, запутаны в снасти,
О море, о страсти…» –  писал Верхарн.
О, как неверно! Мы теперь знаем, о чем воет сирена. 
Она воет:
 «– У-у-у! Где фонарик? Отчего он не под рукой? Где, 

разиня, твоя маска? Сто раз говорили тебе, что нужно 
раздобыть маску. <…> 

– Помню, помню…  Отлично все помню. Прежде  
всего, вот так: закрыть газ. Потом выключить маску; 
взять с собой электричество и собаку. Нет, собаку за-
прещено. Выключить собаку, то есть, погасить соба-
ку…» 

Самоирония, отличающая стиль Тэффи, действует, 
как скорая психологическая помощь. А как чувствует 
себя сам доктор? «Чувствую себя на редкость плохо, 
– писала Надежда Александровна Вере Николаевне 
Буниной. – А  уж  я-то привыкла к плохому! Ну, да что 
поделаешь: назвался Надеждою, полезай в кузов». 

Под таким девизом и живет. Почти сорок публи-
каций от сентября до июня! Когда читаешь их в газе-
те подряд  - от воскресенья  к воскресенью - оказыва-
ешься погруженным в атмосферу тех дней, чувствуешь 
настроение писательницы. Возникает ощущение, что 
читаешь ее дневник, не традиционный с записями  о 



      20      

делах, встречах, а дневник размышлений. Нет откли-
ков  на большие битвы, на военные операции.  Боевые 
действия велись в основном на море, а на франко-гер-
манской границе шли лишь локальные бои. Французы 
и немцы были  под защитой своих мощных оборони-
тельных сооружений – линий «Мажино» и «Зигфрид», 
предпринимались  вылазки, атаки, то с одной, то с 
другой стороны…  Так изо дня в день, из месяца в ме-
сяц, от сентября до мая следующего года. Этот период 
с подачи журналистов вошел в историю как «странная 
война».

Но война же! «На фронте воюют, а в тылу – стран-
ное дело – точно чего-то ждут. Точно все может мгно-
венно оборваться, и проснемся  мы в прошлом июле». 

Открываются закрывшиеся магазины, модные до-
ма, театры, синема… Зазывают гостей рестораны... 
«Киев», «Прага» и «Яр». («Как всегда, гостеприимно 
и обильно»)…  

Уже забыты  запруженные дороги, паника, массовое 
бегство из Парижа, то, что гром может грянуть  в од-
ночасье, как было с объявлением  войны.… Парижане 
рвутся назад в столицу, несмотря на настойчивые при-
зывы властей не делать этого. Но в провинции им скуч-
но.

Странная, странная война…
Тэффи беспокоит, что отношение к войне просто как к 

житейской неприятности – не на твой же дом падают бом-
бы! – стирает нравственные чувства. В очередное  воскре-
сенье она напоминает о войне, полыхающей рядом– пе-
редает свидетельства варшавских беженцев: 4 дня ехали 
в поезде…  Пережили 72 фашистских налета, разбегались 
по лесам, по оврагам – старые, малые, женщина с ребен-
ком, которому три дня от роду… Самолеты пикировали на 
деревенскую базарную  площадь… Расстреливали сверху 
мальчишек-пастухов... Бросали бомбы на детей, идущих в 
школу… «Какие результаты, всходы дадут эти посеянные 
сверху железные зерна?» – спрашивает  она. 

А в Париже налаживается быт и нескучная жизнь. 
Страшно, что гибель солдат, мирных жителей, детей 
– то, о чем  каждый день сообщают  газеты и радио, 
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люди начинают воспринимать как обыденность. «Нам  
даже предлагают развлекаться и веселиться», – пишет 
Тэффи  в фельетоне «Один матрос». –  Начинается не-
кая борьба с унынием…  Маленькие  кинематографы 
сразу поняли лозунг момента и дают только веселые 
пьески. …Сначала  неизбежное «Aktualites»: танки, 
пушки, шеренга солдат, идущих  на смерть, разрыв сна-
рядов, обуглившийся аэроплан, и рядом покрытое бре-
зентом тело погибшего летчика. И за этим сразу –тру-
ля-ля !..»  

Жестко иронизируя – «положительно жизнь пишет 
«Записки сумасшедшего», –  она воспроизводит одно 
из газетных сообщений, заставляя читателей отвлечься 
от веселья:  «Триста человек солдат замерзли, и трупы 
их занесены снегом. Была метель при сорокаградусном 
морозе…» Триста человек? Кто? Русские? Финны? Все 
равно. Триста человек. И они замерзли.

Была бесконечная полярная ночь. 
Выл северный ледовитый ветер, свистел, гудел, кру-

жил вихрем ледяную пыль». 
Здесь же она приводит и  «довольно хорошую» га-

зетную весть: 
«…Вся команда и пассажиры спасены,  кроме одно-

го матроса…»
Это – большая удача. Спасены сотни людей. Погиб 

только один матрос.
Значит, вполне естественно идти в дансинг и пове-

селиться?
«Словом "только", – пишет Тэффи, – обозначается 

исключительно малое количество.  
«Виделись только раз. Заработали только сорок 

франков». «Только один человек» –  действительно са-
мое малое число, но гибель «только» одного  приносит  
много  горя многим людям на многие годы. 

«Погиб только один матрос».   
Кто он, этот «один матрос»? 
Какой он был? Кто  о нем плачет?» 
Она соглашается, что уныние – грех, для избав-

ления от него читают великопостную молитву. «Но 
есть разница между благородной бодростью, силой 
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духа и – весельем».
10 мая  немецкие войска вторглись в Бельгию, 

Голландию, Люксембург – через эти нейтральные стра-
ны запланировано вторжение во Францию.  Период 
«странной войны» закончился. 

Обыватели догадались, что война почти прои-
грана: Париж будет сдан. Город заполонили бежен-
цы с севера, вскоре к  ним присоединятся парижане. 
Многие знакомые Тэффи уезжают  на юг. Пока на 
юг – у кого-то в планах сразу же  появилась Америка. 
Уговаривали и Надежду Александровну покинуть 
Париж. А она не хотела трогаться с места. Устала 
(«Немало гоняли нас по свету и войны, и револю-
ции»). Валерия, старшая дочь, сотрудница польского 
правительства в изгнании, которое нашло приют во 
Франции, в Анже,  волнуясь за мать, посылает теле-
граммы, истерично настаивает, чтобы та немедленно 
ехала к ней. А Тэффи  работает и не может не написать 
свой очерк «И все-таки…» – о первой бомбардировке 
Парижа и пригородов. Она пережила ее в Ванве, куда 
перебралась  еще осенью, поскольку  парижская квар-
тира не отапливалась.

Памятным станет для французов 3 июня 1940 го-
да,  понедельник,  яркий денек перволетья.  Все цветет, 
благоухает…  И вдруг!

«Свист, вой, треск, визг,  гул – все разнообразие 
страшных звуков… – все сразу, и каждый звук кричал 
своим голосом одно слово  – слово «смерть», как будто 
попали мы в самый центр  какой-то чертовой фабрики 
на полном ходу. Гудели трубы, грохотали колеса, скре-
жетали винты, хлопали ремни, звенели цепи, пылали 
горны, со свистом вылетал пар. Сражения не было. 
Битвы не было. Мы  знали, что где-то в небе наши за-
щитники гонят врага – но мы не видели и не слышали 
этого. Чертова фабрика заполнила весь наш мир». 

Жители стойко перенесли удар: никаких истерик, 
никаких жестов отчаяния, никаких жалоб – Надежду 
Александровну всегда восхищало самообладание 
французов. 

Вот старичок старательно выметает свой садик. В этом 
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садике обвалилась половина верхнего этажа его домика. 
Но старичок  не нервничает. Он  деловито, точно испол-
няет обычную повседневную работу, отбрасывает боль-
шие камни,  сгребает мелкие  осколки и битое стекло.  

В насквозь разбитом двухэтажном доме, на верхнем 
этаже уцелел лишь кусочек пола с диванчиком и тремя 
фотографиями над ним, на куске стены. Уютный уголок 
средь развалин словно висит в воздухе. Девятилетняя 
девочка перебегает от группы к группе и рассказывает, 
задыхаясь от волнения: «Там три фотографии в рам-
ках. Три фотографии…». От нее отмахиваются, как от 
мухи. Но Тэффи, знаток детской души, понимает, что 
именно ее поразило. Грубая сила, так беспощадно раз-
валившая целый дом, почему-то пощадила уголок с 
фотографиями под хрупким стеклом. «И я выслушала 
девочку и долго перед ней удивлялась чуду, и она была 
довольна, что кто-то понял ее».

Сколько важного  уловил зоркий глаз Тэффи в кар-
тине пострадавшего городка!

«Человек страдает реально, а все остальное остается 
призрачным, неуловимым, даже условным, и что бы в 
мире огромного, «стихийного» ни произошло, все раз-
летается, как брызги, в миллионы мельчайших инди-
видуальных отзвуков и отголосков, – пишет лучший 
критик русского  зарубежья Георгий Адамович. – Для 
Тэффи существенны только эти брызги, и оттого в ее 
книгах наша жизнь представлена будто под микроско-
пом: общих очертаний не видно, зато отдельные клеточ-
ки и разветвления жизненной ткани ясны, как нигде». 
     Вот попал под ее «микроскоп» голубь. Он не город-
ской, не парижский – у него  бордюр на крылышках, 
на затылке зеленоватая шапочка.  Он – дальний. Он – 
беженец. Такой же, как человек, лишившийся крова, 
убегающий от опасности.   Сколько городов спалено, 
сколько колоколен порушено – это самое любимое 
голубиное жилье. Вот и разлетелись голуби по всему 
свету с вестью о  вселенской катастрофе. «И сколько 
теперь таких беженцев нечеловеков? –  задается во-
просом Тэффи. –  В Италию ушли медведи из Польши. 
Никогда в жизни не видала Италия таких гостей. <…> 
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Ушли белки из лесов… Вернутся ли когда-нибудь? … А 
дети? Ведь тысячи ушли из родных краев. Когда вер-
нутся? И вернутся ли? Какие тихие обиженные земли, 
без детского смеха, без птичьего пения, без лесных зве-
риных шорохов. Злые чудеса пошли по белу свету». 
И все-таки… Есть же луч, который называется на-
деждой. Прав Адамович: «Какой-то смутный бла-
годатный восторг, обращенный к миру и бытию, 
в основе ее писаний присутствует неизменно».

Тэффи рассказывает о молодой даме, которая во 
время «алертов» сходит с шестого этажа с неизменной 
коробкой в руках. Если она забывает ее второпях, то 
бежит за ней наверх. И всех это интриговало: что там 
у нее – ценные бумаги? Драгоценности? И однажды 
она в ответ на вопросы открыла коробку… И все увиде-
ли черепаху, перевязанную поперек живота трехцвет-
ной лентой. Полоса белая, полоса синяя и красная. 
Национальное знамя. И дама объяснила, что дала обе-
щание восьмилетнему сыну, кадету, непременно брать  
черепаху с собой в абри (убежище), и не может она это 
обещание нарушить. 

«Говорят, что рушится старый мир. Грубая сила, на-
силие, лицемерие, ложь, измена и злоба задушат жи-
вую жизнь. Но вот есть на несчастном свете божьем ко-
робочка и хранится в ней самое дорогое человеческое 
сокровище: нерушимые традиции нашей души – вера 
в слово, любовь и верность. 

Это забавно, это по-детски. А все-таки… 
«Все-таки вертится».
«E pur suovi». 
Читатели прочли эти строки  9 июня в воскресенье, 

а 11 июня  вышел последний номер «Последних ново-
стей», газеты, прослужившей 20 лет русским людям на 
чужбине. 

14 июня в Париж вошли немцы. Надежда 
Александровна уже была в Анже. 

В Анже, как  всюду, полно беженцев, паника. Поляки 
тоже в сборах. Польскому правительству необходи-
мо  срочно менять местопребывание. Решили принять  
приглашение премьер-министра Великобритании 
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Черчилля, перебазироваться в Лондон. Предстояло до-
браться до Португалии, до Лиссабона,  дальше морем 
– маршрут трудный, рискованный.

Надежда Александровна, несмотря на угово-
ры   Валерии ехать с ней,  отказалась наотрез поки-
дать Францию. Двинулась на юг в потоке беженцев.   
Добралась до  Сали-де-Беарн в Пиренеях , где удалось 
устроиться в  «Доме русского ребенка».   

Тихий уютный городок, дом, сад,  детские голоса… 
Макушка лета, безмятежность… Все казалось неве-
роятным после ужаса, пережитого в последние дни в 
Париже, в Анже.  Отдохнула, собиралась поработать. 
Но война вторглась и сюда. Слово «оккупация» зазву-
чало как объявление нового, унизительного распоряд-
ка жизни. 

В августе Надежда Александровна перебралась в 
Биарриц.

Повезло попасть в  Maison Basgue – недорого и есть 
все необходимое. Но вскоре  всех  выселили: отель от-
вели под солдатскую казарму. Пришлось искать дру-
гое пристанище.   Надежда Александровна поселилась 
вместе с некой баронессой Раут и двумя францужен-
ками в «дивной»  (так  сообщала Зайцевым) квартире,  
но,   как обнаружилось зимой, катастрофически холод-
ной. 

Однажды  она проснулась от какого-то шипенья. 
Зажгла лампу и увидела, что комната залита водой, 
плавают ее туфли, коробки, рукописи… Оказывается, 
от сильного мороза лопнули трубы в умывальнике. 
Всю ночь  собирала вместе с консьержкой воду, стоя  по 
щиколотку в ледяной воде. После этого и начались у 
Надежды Александровны сердечные спазмы, которые 
мучили ее до конца жизни. Но она была уверена, что не 
«потоп» испортил сердце, а океан и тяжелая лестница, 
по которой приходилось таскать по 5 кило картошки, 
дали спазмы аорты.  

В письмах к Зайцевым отчаяние: «Все болит, боль-
но встать с постели, руки, ноги, шея, спина – все болит, 
а пуще всего – душа».  «Мне никого не хочется видеть. 
<…> Мне скучно, и я раздражаюсь, а глупость не сме-



      26      

шит меня, как прежде, а приводит в исступление».  «У 
меня на душе неспокойно и тяжело. <…> на рассвете – 
такой ужас смертельный и такая тоска неизбывная, что 
хоть об стену головой».

Душевный кризис объяснялся не только плохим 
физическим состоянием, но и отсутствием работы. Как 
ни тяжел газетный ритм с его необходимостью писать 
к воскресенью, именно он не раз помогал Тэффи об-
ретать  и рабочую форму, и творческое состояние по-
сле затяжных болезней. А теперь никто не ждет ее фе-
льетонов, рассказов – нет русских газет и  журналов. 
Писать в стол она не умеет.    

Еще до холодов и «потопа»  она  пишет Зайцевым:  
«Вообще здесь для работы условия чудесные. И не од-
на, и никто не мешает. Точно судьба решила мне пока-
зать, что не в обстановке дело, а просто пришел моей 
голове конец». И совсем горько: «Со мной судьба сы-
грала ловкую штуку: отняла семью, дом, работу, здоро-
вье и, кажется, даже работоспособность». Домой хочет-
ся, а дома-то и нет. Есть Париж. 

Возвращение в Париж – не дом, конечно, но и не 
чужбина –  не принесло облегчения. Слишком много 
печальных новостей. Аресты, депортация, концентра-
ционный лагерь… Среди пострадавших – близкие дру-
зья. Русская община сильно поредела. Все постарели, 
встречаются в основном на похоронах. Многие оказа-
лись в страшной нужде. Продукты, топливо сильно по-
дорожали. Закрыто большинство образовательных и 
культурных русских учреждений,  все русские газеты, 
журналы. В появившихся профашистских изданиях 
Тэффи не участвует, несмотря на предложения и даже 
угрозы со стороны властей. 

Когда дозволили театр, Надежда Александровна, 
хотя очень плохо себя чувствует, включается в работу 
антреприз. В «Театре без занавеса» и Театре комедии 
и жанра «Летучая Мышь» ставятся ее скетчи и миниа-
тюры.  «… Я торгую остроумием. Дешево, но бойко. И, 
как мертвая, сраму не имам. “Стыдно старой писатель-
нице размениваться...” Ничуть не стыдно. Хоть бы что». 
А Театр русской драмы  в Париже, созданный стара-
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ниями   С.М.Лифаря, Н.Н. Евреинова,   Е.Н. Рощиной-
Инсаровой  собирается возобновить постановку ее пьесы  
«Момент судьбы». Это несколько улучшает настроение.

Поддерживают письма Бунина из Грасса. Обычно  она 
переписывалась с Верой Николаевной, передавая приве-
ты «Единственному», «Великолепному», и с ней дели-
лась впечатлениями о его новых рассказах, считая неу-
местным лезть к такому большому писателю со своими 
критическими замечаниями. Но вот он сам ответил на ее 
поздравление с Пасхой, и пошли регулярные письма.

25 апреля 1943 г., Грасс     
«Воистину Воскресе!
И Вас с Праздником, дорогая, Милая Сестрица! Целую 

Вас трижды от всей души. Грустно, что Вы всё нездоровы, 
– тем более жалею Вас, что все чаще и чаще испытываю 
теперь сам, что значит нездоровье, слабость, безнадеж-
ность, бремя лет и всего прочего. И радостно, что, невзи-
рая ни на что, Вы по-прежнему столь удивительны, – чего 
стоит одно это: «недаром черт и человек начинаются с од-
ной буквы», или: «и с той поры стала очень популярна»! 
Вот кто-нибудь другой брякнул бы: «знаменита» вместо 
«популярна» –  и было бы совсем, совсем не то. Поистине 
великий Вы музыкант!

Благодарю Вас очень, очень за внимание ко мне – за 
то, что читаете меня, – ведь и читателей таких, как Вы, 
днем с огнем поискать…  А Вы – неужели ничего не пи-
шете –хоть для ящика своего письменного стола до поры 
до времени? Пишите, дорогой друг. И да хранит Вас Бог».

Тэффи – Бунину, 10 мая
«Счастлива слышать, что Вы написали книгу рас-

сказов. Это ведь нам, читателям Вашим, на потребу. 
Скорее бы прочесть.

Я писать не могу. 35 лет писала из-под кнута к 
сроку и за аванс. Теперь, когда кнута нет, образы 
больше не теснятся и дают мне полный покой. 

Искренно и серьезно говорю: точно взобралась я 
на высокую гору, огляделась кругом, бросила взор 
на покинутую долину и руками развела. Ничего это-
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го не нужно и не было нужно. И снова ползти ку-
да-то нет ни сил, ни желания. Какой-то Экклезиаст, 
но pour les pauvres (для бедных – Т. А.), т.е. без му-
дрости, а с одними неприятностями.

Благодарю Вас, что вспомнили обо мне…  
Искренно любящая Тэффи». 
Бунин в это время работает над книгой  расска-

зов «Темные аллеи», переслал в Париж рукопись 
(замаячил издатель), и Тэффи удается  прочесть 
многие рассказы. 

 Тэффи – Бунину. 15 мая 1944 г.  
«Обожаемый друг и учитель!
Написать хотела Вам по поводу Ваших изуми-

тельных рассказов <…>  
Впечатление от книги: она очень серьезная, зна-

чительная, мрачная вся, от первого до последнего 
слова. Трагически безысходная. Один только рас-
сказ чуть-чуть пронизан лирикой любви, и конец 
у него тургеневский. Героиня умирает от родов. 
(Рассказ «Натали» – Т. А .). Подходя к концу расска-
за, я думала: «Куда Бунин ее денет?» Но таким ге-
роиням заранее предначертан тургеневский конец.

И в этих рассказах, чем проще они ведутся, чем 
циничнее – тем страшнее и трагичнее. Написаны 
они превосходно. Не считайте с моей стороны на-
глостью давать литературную оценку Вашим произ-
ведениям. Вы автор – Господом Богом коронован-
ный, но даже у Вас есть и должна быть некая скала 
(как бы прилив и отлив) при всем Вашем великоле-
пии». 

 
Бунин – Тэффи. 19 мая 1944 г.
«Милая, дорогая моя, какой же я «учитель?» – Вам-то, 

которая всю жизнь, как соловей, пела и все еще все так же 
поет, совершенно не замечая того, рассыпая блеск! (Вот 
хоть это: «Ave, Caesar, morituri...»). Выходит будто стран-
но – будто мы обмениваемся комплиментами – да как же 
иначе быть? Вы кое-что – да и больше – цените во мне, а 
я, повторяю, клянусь Богом, всегда, всегда дивился Вам – 
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никогда за всю жизнь не встречал подобной Вам! И какое 
это истинное счастье, что Бог дал мне знать Вас».

Неожиданно и очень вовремя появился в ее жиз-
ни очень нужный, теплый  человек, друг, словно  кто-то 
сверху распорядился: «Ваш выход!» В один из январ-
ских дней 1946 года раздался звонок: «Моя фамилия 
Пантелеймонов. Разрешите зайти к вам по литературно-
му делу». Надежда Александровна уже слышала о нем: 
какой-то ученый,  почему-то задумал издать литератур-
ный сборник на свои деньги, уже побывал у Бунина. И 
хотя Иван Алексеевич был нездоров, не вставал с постели, 
гостя принял. Обещал  рассказ, помог определить круг ав-
торов.

«Перескакивая с одного на другое, – вспоминал 
Пантелеймонов, – начали говорить о том, кого еще при-
гласить.

– Тэффи надо, – говорю.
– Тэффи, конечно. Только не просите у ней обязатель-

но «смешное». Ведь сколько написала она замечательных 
рассказов, вовсе не юмористических. Сестрица, это такая, 
скажу вам, баба, – наставительно говорит Бунин, –    в ней 
что-то такое есть, что еще никто как следует не понял, не 
раскусил. Большой человек, большой талант. Что-то, мо-
жет, только потом люди выудят. Крупная фигура».   

Перед Надеждой Александровной предстал высокий 
элегантный господин лет сорока пяти, с тщательно при-
чесанными серебряными волосами. Красивое тонкое ли-
цо, губы сжаты, синие глаза внимательны и серьезны… 
«Англичанин» – решила она. Оказался коренной русский, 
сибиряк, 58 лет, ученый-химик, профессор, автор многих 
химических открытий и работ. Борис Григорьевич,  по-
просив у Тэффи рассказ для сборника, признался, что и 
сам решился попробовать перо.

Казалось бы, Тэффи надо только радоваться воз-
можности что-то  опубликовать, а она пишет Бунину:  

«Дорогой и Единственный!
Милый человек Б.Г. Пантелеймонов хочет от меня 

рассказ. Рассказа написать я не могу. Кончено.  <…> 
Собрала четыре рассказа-фельетона из военного на-
шего времени. Они ничего себе, но читатели скажут: 
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“Чего ради перепечатывать старые фельетончики?” 
<…>  Деньги, конечно, нужны, но нельзя же подводить 
такого милого издателя. <…> Обсудите с ним вопрос. 
Может быть, просто выдаст мне тридцать франков за 
бесчестье и совсем не печатать?»  Отшучиваясь, на-
стаивает:  «Главное, не надо думать, что я могу что-
ниб<удь> написать. Это невозможно».   

Между тем Пантелеймонов уже предъявил  свою 
«пробу пера». Сочинение нельзя было отнести к  ху-
дожественной беллетристике, скорее, это был  «фанта-
стический фельетон».  Рукопись сдали в набор. И вдруг 
Б.Г., смущенный, снова звонит: он написал другой рас-
сказ и просит разрешения его прислать, 

Новый рассказ очаровал Тэффи: яркий, своеобраз-
ный, удивительный! Неужели этот человек, приближа-
ющийся к шестидесяти, никогда прежде не чувствовал 
в себе писателя?

Она сейчас же переслала рукопись Бунину, предла-
гая выбросить первый рассказ и дать второй, и он был 
с ней совершенно согласен.  Надежда Александровна 
сообщила об этом обоюдном мнении автору, радуясь за 
него.  Автор пришел благодарить, и так началась друж-
ба.

Тэффи  все-таки вернулась в «военное наше вре-
мя». Главным материалом в ее подборке было эссе 
«Цепь» –  размышления  последних дней «странной 
войны»: меньше двух недель оставалось до вторже-
ния немцев в Париж.

«Многие из нас, может быть, все, ложась вечером в 
постель, думают:

– Вот мне уютно, и безопасно, и спокойно, и могу 
уснуть, а каково тем, на фронте?!

И начинается наша «спокойная» ночь… Тоска и му-
ка, сознание своего бессилия хоть чем-нибудь помочь. 
<…> Мы все связаны такой нерушимой цепью, что если 
мы физически не вместе  с погибающими, то душевно 
мучаемся и умираем с каждым из них. 

Есть среди православных обрядов такая служба: по-
миновение всех усопших «от Адама и до наших дней»… 
Бесконечный перечень всех отстрадавших свое земное 
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бытие. <…>  И о каждом из них кто-то душевно мучил-
ся и упрекал себя за “спокойную ночь”.<…>

Благословенная, проклятая цепь, сковавшая нас от 
Адама и до наших дней, нерушима.

Но когда сознаем мы это? Неужели только и един-
ственно – в день поминовения всех усопших?»

В рецензии на вышедший «Русский сборник» 
Георгий Иванов писал: 

«Серьезная Тэффи»… «Цепь» написана просто, 
живо, с «искусной безыскусственностью». Много тон-
кости, много человечности и грусти. И все-таки, когда 
в этих печальных записях о войне, нищете, убожестве 
жизни в «серьезной» Тэффи промелькнет то тут, то там 
Тэффи «настоящая», вроде глупых французов, не су-
мевших научиться по-русски – столько русских в горо-
де живет! – сразу чувствуешь разницу. Первая Тэффи, 
культурный, умный, хороший писатель. Вторая – не-
повторимое – явление русской литературы, подлинное 
чудо, которой и через сто лет будут удивляться, смеясь 
при этом до слез». 

От Тэффи всегда ждали смеха. Как бы ни были хо-
роши серьезные тексты, им заведомо, не вникая глубо-
ко в их суть, ставили минус за отсутствие смешного. Но 
вот Куприн, напротив, сокрушается, что смех Тэффи 
заслоняет от читателя настоящее лицо ее таланта, ме-
шает разглядеть великолепный русский язык («Как 
яркий фейерверк на празднике рвется цветными огня-
ми и не видать от них ни неба, ни звезд»).

А. Черный говорит о сложности жанра, в котором 
работает писательница, «давно и по праву» занимаю-
щая «первое место в рядах современных русских юмо-
ристов». «Жанр этот вообще не легок по каторжным 
условиям самой работы. Замкнутый в тесные рамки 
«маленького фельетона», ограниченный злободнев-
ностью и политической чехардой, юмор как редкое и 
своеобразное мироощущение не находит возможности 
выявить себя до конца в свободной художественной 
игре… «Толстые» журналы и теперь, как и раньше, на-
глухо отгораживаются от этого жанра <…>   И все же 
даже в узких пределах газетного фельетона, под гне-
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том партийной и политиканской цензуры, Н. А. Тэффи 
зачастую пленяла зоркой наблюдательностью, неожи-
данными вспышками тонкой и едкой усмешки, легкой 
и гибкой тканью письма.

И  уж конечно, манера ее никогда не имела ничего 
общего с вульгарным жанром смехофонов-анекдоти-
стов, которые еще до войны заполонили целой арте-
лью все свободные столбцы газет, еженедельников и 
сатирических журналов.

За последние годы порой сквозь веселый фон ее фе-
льетонов пробивалась явная усталость: так много ведь 
приходится теперь писать и так трудно быть веселым в 
наши дни к очередной среде и воскресенью…»   Тэффи 
довелось прочесть о себе: «О ней будет жить легенда 
как о самой остроумной женщине нашего времени». 
Но самую остроумную женщину коробило определе-
ние «писательница-юмористка». Потому что оно лишь 
о части ее творчества, и потому еще, что содержит не-
кий пренебрежительно-снисходительный оттенок.  

Гиппиус  даже полемизировала  с критиками,   высоко 
оценившими первые книги сатириконцев – Аверченко, 
А. Черного, Тэффи… («Тэффи очень смешлива: все 
хохочет в “Русском Слове”. Вот, у “Петербургской 
Газеты” тоже есть свои юмористы: Сэр-Пич-Бренди и 
Вейнберг. Однако по их поводу никто не кричит о воз-
рождении смеха. Скромно сидят они на своем месте, 
около объявлений, и ничего не требуют»). И вдруг в 
ней проснулось любопытство и удивление. Она прочла 
книгу Тэффи «Ведьма». «– Вы в ней перестукиваетесь 
с вечностью», — говорила Гиппиус.  

«Зинаида Николаевна рассматривала меня как не-
кую странную разновидность и часто говорила: — Я хо-
чу непременно написать о вас. До сих пор никто еще не 
писал о вас как следует».

«Как следует» писали многие. В том числе  Борис 
Григорьевич Пантелеймонов.   

Что за писатель? До выхода «Русского сборника» 
его никто не знал.  Он не был писателем. И ошеломил 
всех своей публикацией, первой в 58 лет. 

«Святой Владимир» Б. Пантелеймонова приятно 
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удивит читателя, – отметил в рецензии Г. Иванов. –
Новое имя. Откуда в наши дни взяться в эмиграции 
новому имени, способному возбудить интерес»? 

Но Тэффи и Бунин, сразу же  разглядевшие 
этот яркий талант, поддерживали Пантелеймонова 
(«Пантелея»), который писал неистово. За четыре года 
– столько лет жизни в литературе отпустила ему судь-
ба –  одна за другой выйдут три его книги.   «Зеленый 
шум» (Париж, 1947), «Звериный знак» (Париж, 
1948), «Золотое число» (Париж, 1949): под одной об-
ложкой повести «Менделеев», «В Зыри белоглазой» 
и «Маклаево братство».  Подготовил и четвертую – 
«Последнюю книгу»,  название, как прощание. Она 
вышла  через два года после его смерти. 

Друзья-наставники читали почти всё в рукописи. 
Делали замечания.  Б. Г. старался при этом понять, как 
сами мастера работают.  

Он вспоминает о наставлениях  А. М. Ремизова, с кото-
рым  познакомился еще до войны:   «Чего надо избегать: 
ассонансы (рифмы в прозе)». «Подглагольные (в одной 
фразе – устали, ночевали, встали). Русский природный 
лад речи разрешает изменить время для избежания со-
впадающих глагольных, например: «забираю в избе 
корзинку, надеваю пальто» изменяется в «забираю в из-
бе корзинку, надел пальто». В прозе для русского уха от 
этих подглагольных, как блоха заскочила, беспокойно». 
«Осторожнее с «р» и «л». Пример «лирика реки» – нель-
зя».  

– А как же пишет Тэффи?
– Птичка. Птичка Божья. Это как голос, поставлен-

ный от природы, не требующий обработки.
У меня о литературном творчестве свое представле-

ние. Я не верю, что вот так снисходит — и человек, как 
завороженный, творит. Даже Пушкин работал беспо-
щадно. Но Тэффи, со своей искрометностью, опроки-
дывает мои представления. Все более и более убежда-
юсь, что у нее это как у птички божьей, действительно, 
рождена с какими-то колдовскими особенностями». 

Только живется Птичке трудно. В письмах Бунину – 
строки о напастях: 
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«А у меня беда. Потеряла свой защитный цвет - свой 
смех. Все мне не смешно, все либо больно, либо скучно. 
И очень все некрасиво. Ну, да не стоит обо мне гово-
рить».

«Беда в том, что на меня нашла мудрость, и все мне 
кажется такими  пустяками, что и говорить о них стыд-
но. А писать можно, только считая важным делом вся-
кую ерунду». 

«Пробую писать. Очень трудно, и ужасно выходит 
скверно. Значит, тоже надо смириться. Но кто будет 
меня, смиренную, питать? Где вран, носивший св. 
Илие в клюве своем черт знает что для питания?»

«Мне лучше в смысле спазм, но слабость одолевает. 
Пульса найти не могу. Все больше лежу. Пробовала пи-
сать –  ничего не выходит».  

Между тем Бунин сообщает Пантелеймонову: 
«Прочел ее «Слепую». Там есть такое, чего не забудешь». 

И сама она посылает Ивану Алексеевичу свой толь-
ко что написанный рассказ «И времени не стало»: 
«Пантелей передал Вам мое последнее произведение. 
Кажется, тоже дурацкое. Я его написала, чтобы от него 
отделаться. Оно сидело во мне и требовало конкрети-
зации. Я не мешала ему вылезти на свет в том виде, в 
каком оно зачалось. Корявое. Пусть».

Получила ответ: 
«Милая, дорогая сестрица, я не могу, по той глупости, 

бездарности, в которую впал, лежа почти месяц в постели, 
сказать прилично что-нибудь о Вашем новом рассказе, – 
скажу одно: там столько пронзительного, удивительного, 
что могла нацарапать только Ваша гениальная крупная 
лапа, которой Вы всю жизнь царапали с маху, даже, мо-
жет быть, не перечитывая нацарапанного. На этот раз 
перечитайте, кое-где почеркайте и велите переписать, и 
поскорее отправьте в «Новый журнал», а не то отдайте в 
«Новоселье», коли оно будет прилично политически. Вот. 
А за всем тем целую Ваши ручки и ножки.

Ваш верный раб
Ив. Бунин».
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В последние годы Надежда Александровна рабо-
тала над очерками о писателях, вошедшими  в книгу 
«Моя летопись».  Она рассказывает  о них просто, как 
о живых людях:  какими  их видела, когда сплетались 
их пути, об их характерах, причудах, дружбе и вражде.

«Все люди, наделенные талантом – писатели, ху-
дожники, поэты, композиторы, – отмечены в жизни 
особым знаком. Все они, по примеру Господа Бога тво-
рящие мир из ничего (ибо всякое творчество есть со-
здание фантазии, то есть, именно творение из ничего), 
непременно отличаются от людей обычного типа. И 
жизнь их, если не внешне, то хотя бы внутренне, всегда 
сложная, вся в срывах, взлетах, в запутанных петлях и 
для постороннего наблюдателя непонятна и неприем-
лема. Все они, эти носители таланта (не в обиду будь им 
сказано, а в вознесение), все они с сумасшедшинкой. 
Нельзя брать на себя безнаказанно миссию Господа 
Бога. За это накладывается на человека печать. Он дол-
жен платить. Поэтому и мерка, применяемая к нему, 
должна быть особая. Находя в нем то, что в обычном 
человеке считается пороком, надо понимать и прини-
мать это как знак «плачу за избрание».  Это слова из 
ее воспоминаний о Куприне. И о ней самой: Тэффи за 
свое избрание платила сполна. 
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Александр  Н. Малинкин 

Литературная критика в свете      
социологической методологии 

М.М. Бахтина 1920-х годов

Ситуация с литературной критикой в совре-
менной России

Литературоведение и литературная критика, на-
верно, больше всех пострадали от общественных 
трансформаций после распада СССР. Реформы нового 
российского государства в области экономики вооб-
ще и, в частности, экономики культуры и искусства, 
образования и науки конца XX – начала XXI вв. со-
здали условия для тотальной коммерциализации 
творческой (художнической, образовательной, науч-
ной) деятельности. Сразу оговоримся: после 70-ти лет 
государственного социализма реализация принципов 
рыночной экономики в указанных сферах была, воз-
можно, оправдана. Дело, однако, не в коммерциали-
зации как таковой, а в отношении к ней, равно как и в 
понимании, что такое вообще «капитализм», которые 
с 1991-го года стали в нашей стране господствующими 
и легитимировались. Беда в том, что в постсоветское 
время известная формула К. Маркса Д-Т-Д’ проникла 
у многих людей в глубинные слои сознания, привела 
к перевороту в ценностях, затронула мотивационный 
уровень в структуре самой личности. А это уже не спо-
собствует творчеству – наоборот, подрывает его акси-
ологические и социокультурные предпосылки. 

Труд учителей, преподавателей, учёных, исследо-
вателей, деятелей культуры, художников, писателей 
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имеет творческий характер. Все они так или иначе 
по-своему обучают и воспитывают детей, молодых 
людей, т.е. формируют их личности. Формирование 
личности включает в себя как необходимую составля-
ющую гражданско-патриотическое воспитание. Это 
означает, что все они служат народу, обществу, го-
сударству, а не находятся в услужении у тех или иных 
конкретных людей. Вообще говоря, допустима аб-
страктная трактовка культурной (в т.ч. образователь-
ной, научной) деятельности в экономическом смысле 
как услуги, а культуры в целом – как отрасли народ-
ного хозяйства1. Но экономическая трактовка куль-
турной деятельности – это знание абстрактное, или 
«отвлечённое», а не «живое», сказал бы выдающийся 
русский философ С.Л. Франк. 

Вслед за Франком мы полагаем, что в понимании 
творчества и культуры надлежит исходить из целост-
ного видения человека и создаваемого им социального 
мира, а не из частичных «отвлечённых начал», какими 
являются «homo oeconomicus» и «economics of culture». 
«Отвлечённое знание» не может и не должно превра-
щаться в господствующую догму, принимать форму 
законодательно утверждённой нормы. Между тем, в 
нашем государстве именно так и произошло. Взгляд на 
образовательную, научную, культурную деятельность 
как на «услугу» получил законное оформление. Он до 
сих пор преобладает в сознании государственных чи-
новников и конституирует соответствующие сферы. Он 
регулирует и регламентирует управление ими, несмо-
тря на внесённые недавно косметические поправки в 
нормативных документах. Такое превратное понима-
ние творческой деятельности противоречит её природе 
и подлинной сути. 

О негативных последствиях реформ в сфере куль-
туры и искусства написано немало. Остановимся кон-
кретно на том, что случилось с литературной крити-
кой. Отмена в конце ХХ в. государственной цензуры 
освободила слово и мысль. Но политико-идеологи-

1  См. например: Игнатьева Е.Л. Экономика культуры. Учебное 
пособие. М.: ГИТИС, 2004. 
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ческий контроль за ними сразу сменился контролем 
со стороны рынка, давлением «денежного мешка». 
Скажем прямо: в условиях господства той дикой фор-
мы капитализма, которую с начала 1990-х приняло 
общественное развитие в РФ, литературная критика 
быстро выродилась в разновидность рекламной или 
маркетинговой работы в частных интересах. Рецензии, 
литературно-критические статьи и обзоры фактиче-
ски стали монетарно конвертируемыми услугами 
по продвижению продуктов культурной деятельности 
заинтересованных групп и лиц. Отказ литераторов и 
критиков от ответственности перед обществом, от ори-
ентации на универсальные идеалы Истины, Добра, 
Красоты привели к тому, что литературная критика 
утратила общественную значимость, которую в совет-
ское время худо-бедно имела, несмотря на немалое 
число критиков типа Латунского (из известного рома-
на Булгакова). Это – с одной стороны.

С другой стороны, поскольку реформы осуществля-
лись по западным образцам в русле стратегии «дого-
няющей модернизации», они были реализованы в 
форме заимствований, носили подражательный, ими-
тационный характер. Поэтому их последствия в социо-
культурной сфере с самого начала выходили за рамки 
обычной аккультурации, приемлемой с точки зрения 
российских национально-культурных традиций. В той 
мере, в какой наши ценности вытеснялись прагмати-
ческими западными – по сути своей утилитаристски-
ми и гедонистическими – реформы приобрели явно 
выраженную культурно-колонизаторскую направ-
ленность1. Государственные институты РФ, рефор-
мированные по западным стандартам, игнорировали 
российские национально-культурные ценности, что 
привело к сбоям в передаче подрастающим поколени-
ям идей и смыслов, закреплённых в традициях и исто-
рической памяти народа. 

Сегодня РФ больше не является самой читающий 
страной в мире, какой был Советский Союз. Литература 

1 О понятии «культурный колониализм» см.: Ионин Л.Г. 
Социология культуры. М.: «Логос», 1996, с. 19-20, 34-40.
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перестала быть центральным ядром, образующим и це-
ментирующим российскую культуру. Вместе с литера-
туроцентричностью культуры мы не только потеряли 
её значительную часть, но и подорвали нашу культуру 
в структурном отношении, существенно её ослабив.

Между тем, большой вклад в подрыв литературо-
центричности российской культуры внесли и вносят 
новейшие информационные техники и технологии. 
Резко ускорившийся научно-технический прогресс 
поставил в центр современной культуры медийные и 
социальные коммуникации. Их технико-технологиче-
ские средства (интернет, мобильная телефония и т.д.) 
разработаны Западом и контролируются им в гло-
бальном масштабе. Крутой поворот в истории культу-
ры человечества породил в сознании людей иллюзию 
безальтернативности представления о мире, в кото-
ром научно-рациональное мышление образует ядро 
культуры, а цифровые техники и технологии – един-
ственно адекватные способы её реализации. Сегодня 
можно сказать: в давнем советском споре «физиков» 
и «лириков» окончательную победу одержали «физи-
ки». В последние 40 лет в подражание западным об-
разцам мы добровольно сделали нашу культуру науко-
центричной, техноцентричной и массовой, причём 
массовой в самом худшем смысле этого слова. 

Сегодня в блогах, соцсетях, мессенджерах, на ин-
тернет-форумах и всякого рода сайтах миллионы лю-
дей постоянно пишут – пишут все кому не лень от ма-
ла до велика, как правило, анонимно, невежественно 
и безответственно, коряво и безграмотно, заполняя 
ненормативной лексикой интеллектуальную и нрав-
ственную пустоту своих «сообщений». Преобладающее 
коммуникативное намерение последних – показ само-
го себя, своих эмоций и желаний, самоутверждение и 
самолюбование на фоне демонстративного нежелания 
понимать чужие чувства, позиции и мнения. Иногда 
жертвами критики в виртуальных социальных сетях 
становятся и литературные произведения, – жертва-
ми, даже если подавляющее большинство отзывается 
о них в целом одобрительно. Кто-то, взирая на это, 
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может быть, радуется всеобщему просвещению и рас-
цвету демократии, в частности, в сфере литературной 
критики. Но это заблуждение. Перед нами разгул вир-
туальной охлократии, уничтожающей литературную 
критику как социокультурный институт. 

Таким образом, беда не только и не столько в том, 
что мы стали меньше книги читать (следовательно, 
меньше понимать другого и другое), сколько в том, 
что в новом российском обществе упала значимость 
литературы как высокой культуры, понизились 
эстетические и социально-этические каноны, про-
изошла девальвация самой идеи «изящной словес-
ности». Соответственно, значение и вес слова в ли-
тературной критике также существенно снизились. 
Критика перестала выполнять свои социокультурные 
функции, стимулирующие высокое искусство. Она де-
градировала, как уже говорилось, до уровня платных 
услуг по раскрутке культурных продуктов и проектов, 
независимо от того, какого они качества, какие в них 
заключены ценности, идеи и смыслы. На наш взгляд, 
в сфере литературной критики преобладают сегод-
ня коммерческие мотивы, известные в таких форму-
лировках, как «ничего личного – только бизнес» и 
«деньги не пахнут».

Но если в массе своей россияне читают высокую 
литературу всё меньше, всё меньше стремятся её соз-
давать, зато всё больше предаются пошлому бытопи-
сательству в виртуальных средах, не означает ли эта 
безрадостная тенденция, что литературная критика 
– отживший социокультурный институт, которому су-
ждено отмереть? 

Мы такой взгляд не разделяем. Да, он имеет ре-
альные основания в современной действительности, 
которую мы фиксируем в словах «настоящее время». 
Но действительность исторична, в «настоящем» всег-
да есть «прошлое» и «будущее». Есть даже мнение, что 
«настоящего» нет – есть только текучая граница меж-
ду прошлым и будущим. Будущее представлено в по-
тенциях, начатках и проектах, относительно которых 
ещё трудно сказать что-то определённое. Прошлое же 
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представлено и как реальная сила, обладающая колос-
сальной инерционной мощью, и как нечто идеальное, 
хранимое в индивидуально-личной, групповой и на-
родной исторической памяти. 

Вот почему мы всегда обращаемся к прошлому 
в поисках ответов на вопросы, которые нас волну-
ют в настоящем. И часто находим не только ответы, 
но и то, о существовании чего даже не подозревали. 
Прошлое является неисчерпаемым источником по-
тенций, осуществление которых востребовано в насто-
ящем и будущем. Тот факт, что они когда-то не были 
реализованы, вовсе не означает, что они нереализу-
емы. Необратимо только физическое время – время 
же человеческое, т.е. духовно-культурное, не только 
обратимо, но и постоянно находится в обращении. 
Именно поэтому в истории человечества возникают 
«эпохи возрождения», «ренессансы» идей, стилей и 
вкусов, моды на что-то старинное. Надо ли удивлять-
ся, что из недр прошлого постоянно являются на свет, 
обретая живую плоть, казалось бы, навсегда ушедшие 
духовные практики, культурные феномены, социаль-
ные процессы, хозяйственные уклады, геополитиче-
ские конфигурации? 

Обращение к творческому наследию Михаила 
Михайловича Бахтина (1895–1975) имеет целью при-
влечь внимание к тем его идеям, которые  могут спо-
собствовать возрождению в нашей стране литератур-
ной критики, восстановлению её в законных правах и 
обязанностях. 

М.М. Бахтин как философ культуры
В советское время Бахтин был известен в первую 

очередь как выдающийся литературовед, глубокий 
знаток отечественной и мировой литературы, в част-
ности, творчества Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого, 
Н.В. Гоголя, Франсуа Рабле и др. С конца 1980-х и в 
1990-е гг., когда начали переиздавать его книги, а 
главное – публиковать ранее не издававшиеся произ-
ведения и тексты, Бахтин открылся нам с новой сторо-
ны, для многих совершенно неожиданной. 
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Оказалось, что он  не только выдающийся исто-
рик и теоретик литературы, исследователь языка и 
речевых жанров, но также самобытный культуролог, 
философ культуры мирового уровня. К сожалению, 
политически-идеологические условия жизни в СССР 
не позволили в полной мере раскрыться талантам 
Бахтина в этом направлении1. Литературоведческие 
и филологические исследования стали для него про-
фессиональным прибежищем, где он стремился рас-
крыть все свои способности, в том числе проявить се-
бя как философ. 

В подтверждение сказанного сошлёмся на важные 
свидетельства В.Д. Дувакина и В.В. Кожинова. 

«Д[увакин]: Вы были больше философ, чем фило-
лог?» 

«Б[ахтин]: Больше философ. И таким остался по 
сегодняшний день. Я – философ. Я – мыслитель»2. 

Из беседы В.В. Кожинова с Н.А. Паньковым, со-
стоявшейся 13 декабря 1991 г., приведём два фраг-
мента. 

«Вадим Кожинов: (…) Он (Бахтин. – А.М.) с самого 
начала весьма решительно нам3 сказал: “Вы имейте в 
виду, я ведь не литературовед, я – философ”»4. 

Второй фрагмент проливает свет на философию 
Бахтина (в понимании Кожинова).

«Вот Бахтин заявил сразу, что он не литературовед, 
а философ и что литературой он занимается только 

1 24 декабря 1928  г. М.М. Бахтин был арестован по 
делу о «подпольной контрреволюционной организации 
правой интеллигенции» в Ленинграде. За нарочито громкой 
формулировкой ГПУ стояло участие Бахтина в религиозно-
философском кружке А.А. Мейера «Воскресение». После ареста и 
освобождения под подписку о невыезде 5 января 1929 г. Бахтин 
выпал из научной и общественной жизни на три десятилетия.

2  Беседы В.Д. Дувакина с М.М. Бахтиным / Вступ. ст. С.Г. Бочарова и 
В.В. Радзишевского; Закл. ст. В.В. Кожинова. М.: Прогресс, 1996. С. 42.

3 В.В. Кожинов встречался с Бахтиным вместе с коллегами С.Г. 
Бочаровым и Г.Д. Гачевым.  

4 Как пишутся труды, или Происхождение несозданного 
авантюрного романа. (Вадим Кожинов рассказывает о судьбе и 
личности М.М. Бахтина). 
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потому, что чисто философские труды он не смог опу-
бликовать вообще, не смог бы даже рассчитывать на 
это, поскольку они не соответствуют господствующей 
идеологии. Ясно, что только в литературоведении для 
него еще оставалась ка кая-то отдушина, но и там при 
таких условиях он почти ничего не смог своевременно 
опубликовать… (…) 

Я считаю, что вот это гигантское философское на-
пряжение, философская энергия, которая в нем нако-
пилась, брошенная в лите ратуроведение, представьте, 
дала выдающиеся плоды. Можно, разуме ется, возра-
зить, что было бы гораздо лучше, если бы Бахтин на-
писал чисто философские работы. Но, с другой сторо-
ны, кто его знает… Мы, я помню, даже с Бочаровым об 
этом говорили, и как-то оба пришли к тому выводу, 
что, может быть, это оказалось плюсом, а не только ми-
нусом… В частности, потому, что в России вообще фи-
лософия теснейшим образом связана с литературой. 
(…) Он (Бахтин – А.М.) считал, что в России никогда не 
было настоящей философии, в России было то, что он 
называл несколько с оттенком снижения “мыслитель-
ством”. (…) И, в известном смысле, он видел сверхзада-
чу своей собственной деятельности в том, чтобы, сохра-
нив, конечно, всю ги гантскую энергию, весь духовный 
порыв русской мысли, вместе с тем,  сделать ее такой 
же объективной и такой же зрячей, как, допустим, не-
мецкая философия. Он, вообще, считал, что филосо-
фия есть только немецкая. Он считал, что на базе всего 
написанного прежде еще только можно начать созда-
ние русской философии. 

(…) Но, мне кажется, что Бахтин сделал то, что 
должен был сде лать. Пусть что-то не прописано, не 
довершено, однако, если по-насто ящему пристально, 
внимательно вглядываться, если дорожить каждой его 
строкой, каждым ходом его мысли, то можно увидеть, 
в конце кон цов, грандиозную философскую систему, 
совершенно самобытную, очень глубокую… В основе 
всех литературоведческих трудов Бахтина лежало 
то, что он называл “философией диалога”: вся жизнь 
есть диалог, диалог между человеком и человеком, 



      45      

человеком и природой, человеком и Богом… Даже 
просто само существование человека, если хотите, 
– это тоже “диалог”, обмен веществ между челове-
ком и окружающей средой. И в этой связи Бахтин 
несколько раз повторял такую фразу, что, дескать, 
объективный идеализм утверждает, будто царство 
Божие вне нас, а Толстой, например, отстаивает, 
что оно – “внутри нас”, я же считаю, что царство 
Божие между нами, между мной и тобой, между мной 
и Богом, между мной и природой, – вот где царство 
Божие. И, представьте себе, если книгу Бахтина о 
Достоевском попытаться прочитать – как это ни 
кощунственно звучит – “без Достоевского”, как бы 
отделив от Достоевского ее основные идеи, то полу-
чится, с моей точки зрения, самая глубокая филосо-
фия личности, существовавшая когда-либо. А книга о 
Рабле – это самая глубокая философия народа»1 (кур-
сив наш. – А.М.).

Мы считаем, что В.В. Кожинов верно понял са-
мое главное в философском мировоззрении Бахтина. 
Причём тот факт, что Бахтин был философом, совер-
шенно не умаляет его достижений в области литера-
туроведения, филологии и других гуманитарных наук. 
Эти области не были для него всего лишь «фиговым 
листом». Наоборот, это побуждает взглянуть на них 
иначе, как бы используя другую оптику. Не исключе-
но, что такой подход к изучению литературоведческо-
го наследия Бахтина позволит увидеть в нём то, что 
ранее, возможно, ускользало от внимания узких спе- 
циалистов. 

Ускользать могло как раз то общее и универсаль-
ное, что преимущественно интересует философию. 
Возникает вопрос: чему можно поучиться у Бахтина 
как философа культуры сегодня, когда и философия, 
и литературоведение, и литературная критика пере-
живают у нас, прямо скажем, не лучшие времена? 
Думается, многому. Поэтому конкретизируем вопрос: 
чем философия культуры Бахтина может быть полез-

1 Там же. С. 113–115.
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на, если ставить перед собой цель возрождение лите-
ратурной критики?

Философия бывает обычно полезна в двух тесно вза-
имосвязанных аспектах: во-первых, с точки зрения ми-
ровоззренческой позиции, на которой стоит философ, 
во-вторых, с точки зрения применяемой им методоло-
гии. Мы считаем, что у Бахтина можно поучиться и то-
му, и другому. Каждый, кто стремится в литературной 
критике к высшим идеалам Истины, Добра и Красоты, 
кто видит в ней дело профессиональной чести, беско-
рыстно служит отечеству на ниве культурного творче-
ства, найдет у него для себя что-то важное. Фрагмент 
беседы с Кожиновым, приведённый выше, облегчает 
освещение философского мировоззрения Бахтина. 
Рассмотрим принципы его методологии.

Бахтин как методолог критики искусства и 
литературы

Была ли литературная критика предметом специ-
ального рассмотрения Бахтина? Насколько нам из-
вестно, нет. Между тем, во многих его работах – если 
не во всех – можно найти то, что прямо или косвен-
но имеет отношение к литературной критике, служит 
для неё идейно-ценностным ориентиром или методо-
логическим руководством. Это неудивительно, пото-
му что литературоведение – познание литературного 
процесса и знание о нём – предполагает как неотъ-
емлемую составную часть критический анализ про-
изведений литературы. В этом смысле, литературная 
критика – лишь особое направление литературовед-
ческой деятельности, получившее профессиональную 
специализацию.

В своей первой небольшой публикации «Искусство 
и ответственность» (1919) Бахтин выдвигает требова-
ние соединить в индивидуальной личности искусство 
и жизнь. «Три области человеческой культуры – наука, 
искусство и жизнь – обретают единство только в лич-
ности, которая приобщает их к своему единству», – пи-
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шет он1. Но в действительности мы наблюдаем разрыв 
этих моментов: когда человек в искусстве, его нет в 
жизни, и наоборот. «Что же гарантирует внутреннюю 
связь элементов личности? Только единство ответ-
ственности. За то, что я пережил и понял в искусстве, 
я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое 
и понятое не осталось бездейственным в ней»2. (Курсив 
наш – А.М.) 

«Но с ответственностью связана и вина, – продол-
жает Бахтин. – Не только понести взаимную ответ-
ственность должны жизнь и искусство, но и вину друг 
за друга. Поэт должен помнить, что в пошлой прозе 
жизни виновата его поэзия, а человек жизни пусть 
знает, что в бесплодности искусства виновата его не-
требовательность и несерьезность его жизненных во-
просов»3.

Казалось бы, максималистское требование, выдви-
нутое Бахтиным с позиций персонализма, не имеет 
прямого отношения к литературной критике и лите-
ратуроведению вообще. Но стоить лишь поставить на 
место абстрактной «личности», к которой он апел-
лирует, писателя, поэта, художника или критика их 
произведений, как его призыв уже не кажется дон-
кихотством. Перед нами – социально-этический им-
ператив. Это призыв к художнику-творцу осознать 
свою ответственность перед обществом, в котором 
люди живут трудной жизнью, обычно далёкой от кра-
сот искусства – призыв принимать их во внимание и 
понимать, творить для них и ради них, не увлекаясь 
«чистым искусством», т.е. искусством для искусства. 
И одновременно это призыв к людям относиться к 
искусству так, чтобы воспринятое и пережитое в нём 
воплощалось в реальные поступки, облагораживая 
личную жизнь и жизнь окружающих.

«Правильный, не самозванный смысл всех старых 
вопросов о взаимоотношении искусства и жизни, чи-

1 Бахтин М.М. Искусство и ответственность // Эстетика 
словесного творчества. 2-е изд. М.: Изд-во «Искусство», 1986. С. 7.

2 Там же.
3  Там же.
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стом искусстве и проч., истинный пафос их только в 
том, что и искусство, и жизнь взаимно хотят облег-
чить свою задачу, снять свою ответственность, ибо 
легче творить, не отвечая за жизнь, и легче жить, не 
считаясь с искусством. Искусство и жизнь не одно, но 
должны стать во мне единым, в единстве моей ответ-
ственности»1.

Если понимать социальную функцию критика ис-
кусства, в том числе критика литературы, как посред-
ника между, с одной стороны, творцами и их творени-
ями (художественными произведениями) и, с другой 
стороны, воспринимающим их обществом, то было бы 
странным утверждать, будто социально-этический им-
ператив Бахтина не касается литературных критиков и 
критиков искусства вообще. Скорее, наоборот, он пря-
мо им и адресован. Однако проблема заключается в 
том, что далеко не все критики понимали и понимают 
свою социальную функцию так, как мы сформулирова-
ли её выше. 

В начале ХХ века и сегодня многие критики по-
зиционировали и позиционируют себя в качестве 
экспертов в сфере литературы и искусства, причём 
исключительно внутри этой сферы и только в инте-
ресах её представителей (в том числе и самих себя). 
«Чистое», оно же «формальное», искусство окружа-
ло и окружает себя не только избранными поклон-
никами, но и соответствующей элитарной критикой, 
которая принимает во внимание и оценивает только 
чистые художественные «формы», игнорируя содер-
жание, связанное с запросами, вкусами и нуждами 
обычных людей, живущих в обществе. Почти все рабо-
ты Бахтина 1920-х годов направлены против «форма-
лизма» в литературе, литературоведении, языкозна-
нии. Он везде акцентирует внимание на социальной 
функции писателя, поэта, литературоведа, лингвиста, 
выступает убеждённым поборником социологической 
методологии в литературе, литературоведении, язы-
кознании.

Так, в статье «Слово в жизни и слово в поэзии. К во-
1 Там же, с.8.
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просам социологической поэтики» (1926), написанной 
под псевдонимом его друга В.Н. Волошинова1, Бахтин 
писал, что социологический метод в науке о литерату-
ре ранее применялся почти исключительно при разра-
ботке исторических вопросов. Социология оставляла 
без внимания проблему так называемой «теоретиче-
ской поэтики», т.е. весь круг вопросов, касающихся ху-
дожественной формы, ее различных мо ментов, стиля 
и т.д. Существует ложное мнение, продолжал он, будто 
«социологический метод вступает в свои права только 
там, где художественная поэтическая форма, ослож-
ненная идеологическим мо ментом – моментом содер-
жания, – начинает развиваться исторически в услови-
ях внешней социальной действительности». Сама же 

1 Как известно, Бахтин использовал фамилии и инициалы своих 
друзей –  В.Н. Волошинова, П.Н.  Медведева, И.И.  Канаева, разумеется, 
с их согласия, – для публикации произведений, написанных им 
самим, либо совместно с ними. «Авторское участие М.М. Бахтина в 
этих работах несомненно и подтверждалось автором в разговорах с 
разными собеседниками, но остаются спорным вопросом степень и 
формы этого авторства и сотрудничества с подписными авторами» 
(Бахтин М.М. Собрание сочинений в 7 т. Т. 1: Философская эстетика 
1920-х годов. М.: Русские словари; Языки славянской культуры, 2003. 
С. 344). Атмосферу коллективного творчества в бахтинском кружке, 
объясняющую рождение трудов Бахтина под маской друзей, Н.К. 
Бонецкая описывает так: «В Невеле начал складываться знаменитый 
бахтинский кружок (М.И. Каган, Л.B. Пумпянский, М.В. Юдина, 
В.Н. Волошинов, П.Н. Медведев и др.). Это был не просто круг 
собеседников-единомышленников, но и некое особое творческое 
единство: до сих пор остается открытым вопрос об авторстве целого 
ряда книг и статей, подписанных именами членов бахтинского 
кружка, но излагавших глубинные мысли самого Бахтина. В 
кружке этом не существовало, видимо, понятия интеллектуальной 
собственности, и вырабатывались необычные, доселе не совсем 
понятные формы коллективного авторства» (Бонецкая Н.К. Бахтин 
глазами метафизика. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2016. 
С. 12). Все т.н. «девтороканонические» работы Бахтина, изданные 
ранее в серии «Бахтин под маской», собраны в одной книге 
(Бахтин М.М. Фрейдизм. Формальный метод в литературоведении. 
Марксизм и философия языка. Статьи / Сост., текстологическая 
подготовка И.В. Пешкова; комментарии В.Л. Махлина, И.В. Пешкова. 
М.: Лабиринт, 2000).
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форма обладает якобы своей особой – не социологи-
ческой, а специфически художественной – природой и 
закономерностью. «Такой взгляд в корне противоречит 
самым основам марксистского метода: его монизму и 
его историчности, – утверждал Волошинов=Бахтин. 
– Разрыв между формой и содержанием, разрыв меж-
ду теорией и историей – вот результат подобных воз-
зрений»1.

Главный тезис Бахтина, направленный против 
фор мального метода в литературоведении и его сто-
ронников, «формали стов» (в качестве примера взяты 
взгляды П.Н. Сакулина), заключался в том, что на са-
мом деле социологически обусловлено не только со-
держание художественного произведения, но и сама 
его форма, что, стало быть, социологически обуслов-
лены все три момента, которые, как он показывает в 
своей статье, определяют форму художественного вы-
сказывания. Бахтин выделяет три таких момента: 

1) иерархическая ценность героя или собы тия, яв-
ляющегося содержанием высказывания; 2) степень 
близости его к автору; 3) слушатель и его взаимоотно-
шение с автором, с одной сто роны, и с героем – с дру-
гой. Таким образом, Волошинов=Бахтин доказывает, 
что все эти моменты являются «точками приложения 
социальных сил внехудожественной деятельности к 
поэзии»: «…художественное твор чество со всех сто-
рон открыто социальным влияниям других обла-
стей жизни. Другие идеологические сферы, особенно 
социально-политиче ский строй, и, наконец, экономи-
ка определяют поэзию не извне только, а опираясь на 
эти внутренние структурные элементы ее»2. 

Свою социологическую методологию исследования 
искусства Волошинов=Бахтин считал марксистской. 
На самом деле, она была далека от ортодоксального 
марксизма. С.Г. Бочаров усматривал «ключ к бахтин-
ской социологии этих лет» (имеется в виду вторая 

1 Волошинов В.Н. (Бахтин М.М.) Слово в жизни и слово в 
поэзии. К вопросам социологической поэтики // Звезда. 1926. № 6, 
с. 244. 

2 Там же, с. 266. 
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половина 1920-х гг.) в его показаниях на допросах в 
ленинградском ОГПУ. «28 декабря 1928 г., – писал 
Бочаров, – он свидетельствовал о двух рефератах о 
Максе Шелере, прочитанных им в домашнем кружке: 
“Первый реферат был об ис поведи (он был сделан по 
фрагменту из книги М. Шелера «О вечном в челове-
ке» – А.М.). Исповедь, по Шелеру, есть раскрытие се-
бя перед другим, делающее социальным (‘словом’) то, 
что стремилось к своему асо циальному внесловесному 
пределу (‘грех’) и было изолированным, неизжитым, 
чужеродным телом во внутренней жизни человека”. 
Если это изложение Шелера, то изложение в своих, 
бахтинских, координа тах. – Грех и слово – два преде-
ла такой со циальной модели: асоциален (и внеслове-
сен) грех, социально – слово. Социальное же событие 
изживания греха через слово – исповедь. Эта тон-
кая социология духовного события (что в поздней-
шем автокоммента рии будет названо “внутренней 
социальностью”, в отличие от “внешней” и “вещ-
ной”)… – что общего она имеет с грубым “внешним” 
социологиз мом эпохи?»1. (Курсив наш. – А.М.).

Из этого правильного умозаключения и вопроса 
было бы невер но делать вывод (которого Бочаров из-
бегает), будто вся сопряженная с марксистским языком 
социология Бахтина 1920-х гг., появляющаяся в рабо-
тах, опубликованных под именами его друзей, – всего 
лишь маскировка, не имеющая в творческой эволюции 
Бахтина существенной внутренней основы и лишен-
ная всякой имманентной логики. «Экзистенциальная 
социология слова в изложении Шелера Бахтиным 
помогает понять причину одновременного выхода на 
поверх ность в его теории (в “девтероканонических” 
текстах) социологических категорий и его философии 
слова: первым обнаружением такого союза категорий 
того и другого ряда стала статья 1926 г. “Слово в жизни 
и слово в поэзии”, два эти ряда терминов взаимодей-
ствуют и в “Проблемах твор чества Достоевского”», – 

1 Бочаров С.Г. Комментарии к «Проблемам творчества 
Достоевского» / Бахтин М.М. Собр. соч. в 7 т. Т. 2. М.: Русские 
словари, 2000, с. 469. 
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справедливо заключает Бочаров1. 
Здесь мы сталкиваемся с неоднозначностью поня-

тия «социология». «Экзистенциальная социология 
слова» – это не «реальная социология» К. Маркса, 
требующая каузального объяснения надстройки (иде-
ологии) из базиса (экономических производственных 
отношений, которые определяются способом произ-
водства) с целью изменения реального мира, но фе-
номенологическая «социология культуры», близкая к 
«социологии знания» Макса Шелера2. Её предмет – со-
циальная природа индивидуально-личностных и груп-
повых переживаний, мыслей и актов сознания, а цель 
– понимание идейного или ценностного смысла.

Выдающимся достижением Волошинова=Бахтина 
является социогенетическая концепция художе-
ственного сознания, изложенная в этой статье в виде 
наброска. «Всякий сколько-нибудь отчетливый акт 
сознания не обходится без внутренней речи, без слов 
и без интонации – оценок и, следовательно, уже явля-
ется социальным актом, актом общения, – пишет он. 
– Даже наиболее интимное самоосознание есть уже 
попытка перевести себя на общий язык, учесть точку 
зрения другого, и, следовательно, включает установ-
ку на возможного слушателя. Этот слушатель может 
быть толь ко носителем оценок той социальной груп-
пы, к которой принадлежит сознающий. В этом отно-
шении сознание, поскольку мы не отвлекаемся от его 
содержания, уже не есть только психологическое, но 
прежде всего идеологическое явление3, продукт соци-
ального общения. Этот постоянный соучастник всех 

1  Там же. 
2 Малинкин А.Н. Феноменологическая энтимема в 

марксистской социологии искусства В.Н. Волошинова. (На 
примере статьи «Слово в жизни и слово в поэзии…») // 
Социологический журнал. 2022. Том 28. № 1, с. 143–170. 

3 В данном контексте «идеологическое» явление означает 
надындивидуальное культурное явление, независимое от 
индивидуально-психологических проявлений. О специфической 
трактовке Бахтиным понятий «идеология», «идеологическое» см.: 
Малинкин А.Н. Концепция идеологии в «чужих» работах М.М. 
Бахтина // Вестник культурологии. 2023. № 1, с. 45-68. 7.
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актов нашего сознания определяет не только его содер-
жание, но – что является для нас главным – и самый 
выбор содержания, выбор того, что именно осознается 
нами, и, следовательно, определяет и те оценки, кото-
рые проникают собою сознание и которые психоло гия 
называет обычно “эмоциональным тоном” сознания. 
Слушатель, определяющий художественную форму, 
и рождается именно из этого постоянного участника 
всех актов нашего сознания»1.

Волошинов=Бахтин исходит из феномена бессоз-
нательной, до-реф лексивной связи каждого человека 
с другими людьми и социумом – связи, конституиру-
ющей специфически человеческую социальность (в 
феноменологической социологии она фиксируется в 
понятии «интерсубъективность»). Он описывает ге-
неалогию и структуру человеческого сознания в его со-
циальном измерении с помощью понятий «социальная 
группа» и «слушатель». «Слушатель» – это «другой» 
как представи тель некоей референтной социальной 
группы, на точку зрения которого творческое «я» ори-
ентируется и которую надлежит учесть, поскольку она 
высоко ценима. При этом общим фоном и горизонтом 
сознания в каче стве третьего фундаментального эле-
мента всегда служит социум, вмеща ющий не только 
референтную социальную группу, но и другие группы с 
возможными другими «слушателями» в их необозри-
мом множестве. Таким образом, Волошинов=Бахтин 
исходит из факта существования объективной нема-
териальной над- и межсубъектной социальной реаль-
ности, которая есть первоначальная данность и как 
таковая дана всем и каждому бессознательно. 

Имеет ли отношение к литературной критике тема 
социогенеза художественного сознания, в контексте 
которой Волошинов=Бахтин выделяет три необходи-
мо связанных друг с другом элемента в его структуре: 
творческое «я», слушателя, социум? 

Несомненно. Волошинов=Бахтин, отвергая фун-
1 Волошинов В.Н. (Бахтин М.М.) Слово в жизни и слово в 

поэзии. К вопросам социологической поэтики // Звезда. 1926. № 
6, с. 265-266.
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даментальный постулат «формалистов» о чисто эсте-
тической природе форм и структур художественного 
произведения, т.е. отрицая абсолютную независимость 
последних от каких бы то ни было внешних влияний 
– исторических и социальных, – предлагал литератур-
ной критике (как и критике искусства вообще) намно-
го более глубокий и тонкий подход, чем тот «реальный 
социологизм», который практиковался в 20 – 30-е го-
ды  XX века представителями ортодоксального марк-
сизма. 

Последний требовал не выявления подлинного 
смысла феномена для его последующего адекватного 
понимания (что было самым важным для Бахтина) – 
он требовал причинно-следственного объяснения куль-
турных явлений из экономических и политических 
процессов. Речь шла об объяснении с точки зрения 
«классового подхода», т.е. о степени их соответствия 
либо несоответствия «интересам пролетариата» в его 
классовой борьбе с буржуазией за власть в государстве 
с целью последующей ликвидации капитализма и ре-
волюционного преобра зования общества в коммуни-
стическое. 

Два подхода к критике искусства: сравни-
тельный анализ методологий Волошинова-
Бахтина и Новицкого

Для сравнения приведём типичный пример исполь-
зования марксистско-ленин ской социологической ме-
тодологии в критике искусства. Таковой мы находим 
в до кладе П.И. Новицкого1, стенограмма которого 
была опубликована в «Вестнике коммунистической 
академии» в 1928 г. Автор уже в самой постановке 
проблемы с большевистской прямотой формулирует 
принципы своего подхода, определяет понятия и це-

1 Новицкий Павел Иванович (1888–1971) – советский 
искусствовед, театральный критик, театровед и литературовед, 
педагог, государствен ный деятель. Ректор ВХУТЕМАСа/ВХУТЕИНа 
(1926–1930), профессор Высшего театрального училища имени Б.В. 
Щукина. Автор трудов по проблемам литературы, драматургии, 
театра и архитектуры.
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ли. «Юбилей Московского Художественного театра 
имел крупное об щественное значение. Поэтому мож-
но говорить о социологии юбилея. Под социологией 
юбилея МХТ следует разуметь вскрытие социаль ного 
смысла тех событий, которые связаны с организацией 
и с про ведением юбилея. Необходимо выяснить во-
прос, какие социальные силы использовали юбилей 
Московского Художественного театра в своих интере-
сах. Необходимо выяснить, способствовал ли юбилей 
МХТ приближению этого театра к культурным задачам 
пролетарской революции, или же в результате юбилея 
театр укрепился на прежних позициях. Способствовал 
ли юбилей МХТ развитию советского театра или за-
тормозил это развитие? И какую роль во всем этом 
процессе сыграла марксистская критика?» – заявлял 
Новицкий 1. 

Новицкий критикует А.В. Луначарского за его 
панеги рик МХТ как театру чистого искусства и «вечных 
ценностей». Здесь воззрения Волошинова=Бахтина 
и Новицкого, на первый взгляд, сходятся в их социо-
логизме – но только на первый взгляд, ибо социоло-
гизм они понимают по-разному. «Когда утвержда-
ется, что искусство является методом познания, и не 
де лается больше никаких оговорок, указывающих на 
целеустремлен ность искусства, мы имеем дело с фа-
тальной теорией буржуазного искусствознания, с те-
орией познания ради познания. А нам кажется, что 
искусство не является самодовлеющим незаинтересо-
ванным по знанием, оно является заинтересованным 
познанием с целью изменения действительности. А 
нам кажется, что познание является средством, а не 
целью, носит подсобный, подчиненный характер, 
одинаково и в науке, и в искусстве, и в политической 
борьбе. Центр тяжести для пролетарской теории пе-
реносится с момента познания на непосредственное и 
опо средованное строительство жизни. В состав поня-
тия искусства входит и должно входить понятие це-
ли, и отличие пролетарского искусствознания от бур-

1 Новицкий П. Социология юбилея Московского Художественного 
теа тра // Вестник Коммунистической академии. 1928. № 6 (30). с. 189.
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жуазного заключается в построении теории искусства 
на целевом признаке. А с тем определением, какое дал 
тов. Луначарский, развивать искусство театра и под-
чинять его задачам и целям проле тарской революции 
нельзя, то есть теоретически нельзя предъявить таких 
требований к театру, исходя из такого определения, 
потому что это определение подразумевает бездей-
ственность и пассивность со зерцания и восприятия, ос-
новано на принципе обезволения и увода от действия и 
действительности»1.

Выводы тов. Новицкого угрожающие и звучат как 
приговор. «В ор ганизации юбилея советские и про-
летарские силы не принимали уча стия. Юбилей был 
использован полностью в культурно-идеологиче ских 
интересах буржуазии и мещанства. <…> Не было на-
писано ни одной марксистской статьи и не было из-
дано ни одной марксистской брошюры. В брошюре 
П.С. Когана марксизм и не ночевал. Следует отметить 
большую слабость марксистского театроведения и 
искусство ведения вообще. <…> Но социальные функ-
ции юбилеев заключаются еще в установлении путей 
дальнейшего развития. Эти пути не были намечены, 
не были никем сформулированы. <…> В результате 
юбилея укрепилась правая оппозиция в театре и укре-
пилась правая опасность на этом участке нашего идео-
логического фронта. Мы не руководили, но сами были 
пленены»2.

Сравним социологические методологии 
Волошинова=Бахтина и Новицкого. У первого подход 
миролюбивый, академичный, у второго – воинствую-
щий, конфронтационный. Оба позиционируются как 
марксистские. Однако «правоверно»-марксистским 
является реально-социологический подход Новицкого. 
У него тот самый «грубый “внешний” социологиз м 
эпохи», о котором вскользь упоминал Бочаров. Его 
цель – революционное преобразование общества. 
Отсюда необходимость политической идеологии и 
выход в реальную политику, для которой культур-

1  Там же, с. 196. 
2  Там же,  с. 202–203.
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ное творчество – всего лишь средство. Цель подхода 
Волошинова=Бахтина – адекватное восприятие и по-
нимание культурно-исторического мира ради его со-
вершенствования посредством творчества. 

Правда, нельзя сказать, что культурно-социологиче-
ский подход Волошинова-Бахтина марксистский всего 
лишь номинально. Перед нами скорее то, что историки 
философии называют «неомарксизмом», «академиче-
ским» или «творческим» марксизмом. Эти поня тия 
обозначают аспекты переосмысления марксизма на 
базе идей европейской мысли конца XIX – первой тре-
ти XX вв. Иначе говоря, – это интерпретации идей К. 
Маркса и Ф. Энгельса в русле неокантианства, феноме-
нологии, экзистенциализма. Понятие «неомарксизм» 
закрепилось за направлением, которое берёт начало 
с книги Г. Лукача «Марксизм и классовое сознание» 
(1923), ведёт к социальной философии Франкфуртской 
школы» и т. д. Но в чисто формальном и широком 
смысле оно применимо, на наш взгляд, и ко взглядам 
Волошинова=Бахтина 1920-х годов. 

В большевистской терминологии, попытки «скре-
стить» идеи основоположников марксизма с идеями 
указанных течений, квалифицировались как идейное 
отступничество, или «ревизионизм». Именно так сле-
дователь по делу Бахтина Стромин и квалифицировал 
его взгляды. В протоколе допроса Бахтина от 26 дека-
бря 1928 г. на вопрос о его политических убеждениях им 
сделана следующая запись: «“Беспартийный. Маркс. 
ревизионист. Лойялен к Сов. власти. Религиозен”. 
Формулировка “марксист-ревизионист” фигуриру-
ет и на других страницах дела…», – от мечает Ю.П. 
Медведев1.

Литературный критик – medium между лите-
ратурой и социальными и культурными запро-
сами эпохи 

В работе «Марксизм и философия языка: Основные 
1 Медведев Ю.П. «Воскресение». К истории религиозно-

философского кружка А.А. Мейера // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 
1999. № 4, с. 85. 
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проблемы социологического метода в науке о язы-
ке», опубликованной в 1929 г. также под именем В.Н. 
Волошинова, Бахтин преобразует свою концепцию 
социальной природы художественного сознания в 
концепцию социогенеза человеческого сознания во-
обще1. Он приходит к выводу, что человеческое созна-
ние в сущности социально, поскольку формируется и 
развивается на основе и через посредство языка, ко-
торый сам есть специфически социальный феномен2. 
«Объективное определение сознания может быть 
только социологическим. <…> Сознание слагается и 
осуществляется в знаковом материале, созданном в 
процессе социального общения организованного кол-
лектива. Индивидуальное сознание питается знаками, 
вырастает из них, отражает в себе их логику и их зако-
номерность. Логика сознания есть логика идеологиче-
ского общения, знакового взаимодействия коллекти-
ва»3. (Курсив наш. – А.М.). 

Наиболее концентрированное выражение борь-
ба Бахтина с формализмом получила в книге, на-
писанной им под псевдонимом его друга П.Н. 
Медведева «Формальный метод в литературоведении. 
Критическое введение в социологическую поэтику» 
(1928). В двух местах этой книги он прямо адресуется 
к литературной критике: с одной стороны, разоблачает 
трактовку её предназначения в свете «грубого “внеш-
него” социологиз ма эпохи», с другой – даёт оценку 
концепции литературной критики, исторически сло-
жившейся в «формальной школе». Обеим взглядам на 
литературную критику Медведев=Бахтин противопо-
ставляет свою точку зрения. 

«…Есть еще одна область, кровно заинтересованная 
в создании социологической поэтики. Это – литера-

1 Малинкин А.Н. Социологический метод В.Н. Волошинова 
(М.М. Бахтина). (На примере книги «Марксизм и философия 
языка») // Социологический журнал. 2022. Том 28. № 3. с. 105-111.

2  Волошинов В.Н. (М.М. Бахтин). Марксизм и философия языка: 
основные проблемы социологического метода в науке о языке / 
Коммент. В. Махлина. М.: Лабиринт, 1993, с. 98-99. 

3  Там же, с. 17-18.
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турная критика. В настоящее время в ней господствует 
полный разрыв между идеологическими (внелитера-
турными) и художественными требованиями и подхо-
дами», – констатирует Медведев=Бахтин1. Что это за 
разрыв? Литературный критик обязан, по его мнению, 
дать писателю «задание» в виде определённого «соци-
ального заказа». Такова, по его убеждению, професси-
ональная миссия и одновременно общественная функ-
ция критика. Но современные ему критики делают это 
либо неадекватно, либо – как сторонники «формализ-
ма» в искусстве – в принципе отвергают какие-либо 
внелитературные «социальные заказы» писателю. 

Первый вариант Медведев=Бахтин описывает сле-
дующим образом. «…Иной раз получается впечатле-
ние, – пишет он, – что от художника требуют, чтобы 
он осуществлял социальные задачи не как художник, 
а непосредственно как политик, как философ, как уче-
ный-социолог и т.п., одним словом, чтобы он работал 
“не по специальности”»2. «Компетентная и здоровая 
критика должна давать художнику “социальный заказ” 
на его собственном языке как поэтический заказ. При 
высокой художественной культуре и само общество, 
сама читательская масса естественно и легко соверша-
ет перевод своих социальных требований и нужд на 
имманентный язык поэтического мастерства. Правда, 
это последнее возможно лишь в сравнительно редких 
условиях полной классовой однородности и гармонии 
между поэтом и его аудиторией. Но критика, во вся-
ком случае, должна быть компетентным переводчи-
ком, medium’ом между ними»3. (Курсив наш – А.М.)

Второй вариант характеризуется так. «С точки зре-
ния формалистов и всех иных защитников внесоциаль-

1 Медведев П.Н. Формальный метод в литературоведении. 
Критическое введение в социологическую поэтику // М.М. Бахтин. 
Фрейдизм. Формальный метод в литературоведении. Марксизм и 
философия языка. Статьи / Сост., текстологическая подготовка И.В. 
Пешкова; Комментарии В.Л. Махлина, И.В. Пешкова. М.: Лабиринт, 
2000, с. 217. 

2 Там же, с. 217-218. 
3 Там же, с. 218.
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ной природы литературы, такого перевода социально-
го задания на язык поэтического искусства нет и не 
может быть. Социальная жизнь и поэтическое творче-
ство с точки зрения этих спецификаторов – два мира, 
внутренне чуждые друг другу и не имеющие общего 
языка. Между ними возможно только внешнее меха-
ническое взаимодействие, не вносящее в поэзию новых 
социальных возможностей, а, в лучшем случае, лишь 
актуализующее уже наличные имманентные возмож-
ности самой поэзии. Мы полагаем, что социальное 
задание может проникнуть и проникает вовнутрь 
искусства как в свою родную стихию, и что язык ис-
кусства – только диалект единого социального язы-
ка. Поэтому перевод с этого диалекта на диалекты 
других идеологий совершается с идеальной адекват-
ностью. (Курсив наш – А.М.) Правда, бывают эпохи, 
когда художник и господствующий класс перестают 
понимать друг друга. Заказчик органически не может 
перевести свой социальный заказ на язык искусства 
и требует от искусства не-искусства. Художник не по-
нимает социальных заданий жизни и преподносит ей 
формалистическое экспериментаторство или школь-
ные упражнения. Но это бывает лишь в эпохи остро-
го и глубокого социального разложения. Необходимо 
научиться понимать язык поэзии как с начала и до 
конца социальный язык. Это и должна осуществить со-
циологическая поэтика. Две основные функции лите-
ратурной критики – дача социального заказа и оценка 
выполненного заказа – предполагают владение этим 
языком в совершенстве»1. 

Эти фрагменты содержат в свёрнутом виде целую 
социально-философскую концепцию. Она проливает 
свет на то, как Медведев=Бахтин представлял себе при-
чины возникновения «формализма» (господствующий 
класс и художник перестают понимать друг друга) и 
его сущность («экспериментаторство»). Литературной 
критике отводится в этой теории определённая соци-
альная функция – быть «medium’ом» между писателем 
и его читательской аудиторией и шире – обществом. 

1 Там же, с. 218. 
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Для этого критик должен быть «компетентным пере-
водчиком» с языка господствующего класса на особый 
язык искусства, поскольку «язык искусства – только 
диалект единого социального языка». Заметим: такое 
понимание социокультурной миссии критики далеко 
от той «исконной традиции русской литературной кри-
тики», которую Медведев=Бахтин называет «социаль-
но-этическим учительством»1.

Возможно, Медведев=Бахтин излишне радикально 
прокламировал свой всепроникающий социологизм, 
так что иногда приближался к его вульгарной трактов-
ке, но оценка им достижений и пороков «формальной 
школы» кажется нам объективной и последователь-
ной. При этом она выгодно отличалась от ортодоксаль-
но-марксистской. Так, он защищает «формалистов» 
от несправедливых обвинений со стороны «правовер-
ных» марксистов в том, что первые якобы вообще от-
рицают воздействие на литературу социальных фак-
торов. Мало ли какие внешние факторы вторгаются 
в развитие литературы, пишет он. Например, глупо 
отрицать, что пуля Дантеса прервала литературную 
деятельность Пушкина слишком рано. Нельзя не учи-
тывать значения николаевской цензуры и третьего от-
деления в развитии русской литературы. Да и влияния 
экономических условий на развитие литературы «фор-
малисты» никогда не отрицали. Дело в другом. 

«Формализм, по самому своему существу вовсе не 
отрицает влияния внешних факторов на фактическое 
развитие литературы, но формализм отрицает и дол-
жен отрицать их существенность для литературы, их 
способность непосредственно влиять на внутреннюю 
природу литературы. (…) …Формализм не может допу-
стить, чтобы внешний социальный фактор, воздейству-
ющий на литературу, мог стать внутренним фактором 
самой литературы, фактором ее имманентного разви-
тия. Именно в этом пункте формализм и противостоит 
марксизму. Но в этом пункте как раз и не велась по-
лемика. Это и сделало весь спор в сущности бесплод-

1 Там же, с. 250.
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ным»1, – констатирует Медведев=Бахтин, ссылаясь на 
работы А.В. Луначарского, П.С. Коrана, В. Полянского, 
П.Н. Сакулина, С. Боброва.

В своём анализе идей «формальной школы» 
Медведев=Бахтин затронул также её концепцию лите-
ратурной критики. «Критика, по их мнению (по мнению 
«формалистов» – А.М.), должна быть органом писателя, 
выразителем определенного художественного направле-
ния, а не органом читателя, – замечает он. – Этим самым 
критика лишается своих функций, своей основной роли 
– быть посредницею между социальными и общеидеоло-
гическими требованиями эпохи, с одной стороны, и ли-
тературой – с другой. (Курсив наш – А.М.) Вместо того, 
чтобы давать «социальные заказы» на понятном и суще-
ственном для художника языке и критически оценивать 
уже выполненные заказы, формалисты как критики за-
няли двусмысленную и нелепую позицию между наукой 
и боевым литературным направлением. В силу этого они, 
с одной стороны, обучали лингвистике, а с другой – на-
вязывали футуристическую программу, одно подкрепляя 
другим. (…) В настоящее время … формалисты начинают 
мало-помалу занимать позицию между читателем и ли-
тературой, хотя их все еще тянет не прежнее место – меж-
ду филологией и футуризмом. Именно отсюда – «Леф». 
Вряд ли нужно подчеркивать, что действительным соци-
ологическими предпосылками для литературной крити-
ки формалисты не владеют»2. 

В этом фрагменте Медведев=Бахтин уточняет своё 
понимание социальной функции литературной кри-
тики, расширяя её диапазон и дополняя «социальные 
требования эпохи» «общеидеологическими»3. По сути 
дела, он критикует концепцию литературной критики 
«формальной школы» за преобладающий в ней моно-
логизм: если литературная критика рассматривается 
только в качестве «органа писателя», не учитывая вку-
сы, запросы и интересы потенциальных читателей, то 

1 Там же, с.248.
2 Там же, с. 346-347.
3 В данном контексте термин «общеидеологический» означает 

«общекультурный».
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она превращается в одностороннее наукообразное учи-
тельство и навязывание культуртрегерских программ.

Вместо заключения
Диалогизм принизывает всю философию культуры 

Бахтина. Очевидно, что взгляд Бахтина на литератур-
ного критика как особого «переводчика» и «посредни-
ка» основывается на его философии диалога, о кото-
рой в цитированном выше фрагменте писал Кожинов. 
Согласно Бахтину, критик как посредник-переводчик 
устанавливает и поддерживает диалог между писа-
телем и обществом (в его материальном и идеальном 
измерениях), находясь одновременно как личность в 
мысленном диалоге с первым и со вторым. Само чело-
веческое сознание диалогично, поскольку формиру-
ется только в обществе в процессе социализации лич-
ности через речь и язык. Соответственно, диалогично 
и мышление. Диалог же основывается на адекватном 
восприятии языковых и неязыковых выражений и на 
их понимании, при отсутствии которого вырождается в 
монолог. Но и понимание, в свою очередь, предполага-
ет диалог. «Всякое понимание диалогично. Понимание 
противостоит высказыванию, как реплика противосто-
ит реплике в диалоге. Понимание подыскивает слову 
говорящего противослово»1. 

Проблему понимания Бахтин считал фундамен-
тальной для всех гуманитарных наук. Разделяя позна-
ние вещи и познание личности (последнее специфично 
для гуманитарных наук), он подчёркивал, что позна-
ние личностью личности, которое он называл понима-
ющим «проникновением», есть двусторонний акт, т.е. 
по сути своей, диалогично. «Сложность двустороннего 
акта познания-проникновения. Активность познаю-
щего и активность открывающегося (диалогичность). 
Умение познать и умение выразить себя. Мы имеем 
здесь дело с выражением и познанием (пониманием) 
выражения. Сложная диалектика внешнего и внутрен-

1 Волошинов В.Н. (М.М. Бахтин). Марксизм и философия языка: 
основные проблемы социологического метода в науке о языке / 
Коммент. В. Махлина. М.: Лабиринт, 1993, с. 113.
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него»1. Конспективные записи Бахтина, посвящённые 
философскому анализу этой проблемы2, свидетель-
ствуют о том, что, вероятно, он подготавливал публи-
кацию по данной теме. Но это уже предмет отдельного 
исследования. 
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Юрий Орлицкий                               

Изобретая и преобразуя:               
ремейки, сотворения, пародии,  

«возвращенные шедевры» 
Александра Тимофеевского

«Киношное» слово «ремейк» (причем именно в та-
ком варианте написания) Александр Тимофеевский, 
в советские годы вынужденно «эмигрировавший» в 
детскую мультипликацию (песенку крокодила Гены 
знают все!), использует для обозначения природы сво-
их стихотворений довольно часто. Причем не только 
в словарном, терминологическим смысле, но и для 
обозначения достаточно широкого круга явлений соб-
ственного творчества. Более того: можно говорить о 
некоторой группе текстов, самим поэтом ремейками не 
именуемых, но безусловно  к ним примыкающих. При 
этом одним из важнейших средств идентификации вы-
ступает у Тимофеевского сознательно избираемая им  
версификационная техника, характерная для «образ-
ца»,  которую он имитирует с виртуозным мастерством.

О том, что мастерства поэту не занимать, свидетель-
ствует, например, ёмкая справка Генриха Сапгира в про-
славленном «Самиздате века» (Сапгир, как известно, на 
похвалы был не щедр): «Сашу Тимофеевского смолоду 
знаю. В каком-то полуподвале длиннокудрый носатый 
юноша читал нам стихи, вполне традиционные, по мо-
им тогдашним взглядам. Но энергия там была— и го-
речь. За такие стихи могли и пригласить куда надо.

…В одном из номеров альманаха «Стрелец» я 
читаю целый цикл великолепных стихов Саши 
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Тимофеевского. Я не мог ему не позвонить. Мы снова 
стали общаться и приятельствовать. Я узнал, что в свое 
время диссиденты, сидельцы наши, переписывали на 
нарах стихи Саши. И теперь помнят наизусть, как я 
убедился однажды на вечере в его честь...» 1.

Но вернемся к ремейкам Тимофеевского – даль-
ше я буду употреблять это слово без кавычек, вполне 
осознавая его нетерминологичность. У Тимофеевского 
оно обозначает стихотворный диалог с предшествен-
никами, который можно назвать интертекстом, пере-
делкой, пародией, а иногда и просто цитатой. Точнее 
всего, наверное, было бы говорить об этом явлении 
словами Тынянова о пародичности2 или пародичном 
использовании текстов-предшественников – несмеш-
ной, уважительной пародии, почти подражании.

Тут интересно вспомнить опыт другого, писавшего 
русские стихи автора ХХ в. – Владимира Жаботинского, 
в 1931 г. озаглавившего целый раздел своего париж-
ского сборника стихов «плагиатами»; как пишет Марк 
Соколянский, этим словом он «называл (в определен-
ном контексте) стихи, созданные на хорошо известные 
литературные темы или под явным влиянием другого 
поэта3. Сам Тимофеевский говорил не только о ремей-
ках, но и о «сотворениях» (так должна была называть-
ся последняя его книга, изданная как "Сочинения Б.Е. 
Долагина"), и о пародиях, не всегда делая различие 
между этими понятиями – притом, как кажется, прин-
ципиально.

Как видим, со строгостью определения тут не все 
в порядке; оно и понятно, поскольку поэты творят 
не непротиворечивые однозначные термины, а мно-
гозначные противоречивые стихи, а уточнять и тол-
ковать их – дело наше, филологическое. Поторопимся 

1  Сапгир Г.  Александр Тимофеевский //Самиздат века. Минск, 
1997. С. 384 

2 Тынянов Ю. Н. О пародии // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История 
литературы. Кино. М., 1977. С. 290. 

3  Соколянский М. Плагиаты и свое // Жаботинский В. Я – сын 
своей поры: Стихотворения. Переводы. Одесса: Друк, 2001. С. 
118. 
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перейти к нему, вспомнив только точное замечание 
о Тимофеевском Владимира Новикова: «Поэтика 
Тимофеевского строится на канонизации авангард-
ного опыта русского стиха. Это рационализация 
иррацио нального, придание ясного смысла кон-
струкциям и приемам, изначально бессмысленным… 
Схематизируя, можно сказать, что структурный идеал 
поэтического мира Тимофеевского — "пушкинизиро-
ванный Хлебников”. Отсюда сочетание — парадоксаль-
ности со смысловой прозрачностью»1.

Собственно «Ремейки. Подражания» Тимофеевский 
в своем наиболее полном на сегодня «Избранном» 
2018 г. (издательство «Воймега») определяет цикл 
из пяти стихотворений (в разделе «2010-е»), назван-
ных по именам: «Гейне», «Лермонтов» и «Пушкин». 
Отметим «обратный» порядок следования по отноше-
нию к истории русской поэзии: ведь с Лермонтова рус-
ское гейнеанство только начиналось, а Пушкин, понят-
ное дело, может быть только первым. 

Тимофеевский берет у великого немецкого роман-
тика прежде всего его прославленный иронический и 
самоиронический тон, многократно форсируя его по 
сравнению с оригиналом, — например, по отношению 
не к самой роковой рейнской красавице и не к автору 
посвященной ей баллады, а к простодушным поклон-
никам вероломной немецкой русалки:

Красотка, нет в мире шикарней,
Поёт, не жалеючи гланд,
Задумчиво сидя на камне,
Про Рейн и родной Фатерлянд.
От бешеной страсти шалея
(Их десять, их двадцать, их сто),
Ребята плывут к Лорелее,
И жизнь для них больше ничто.
На ласковый голос молодки,
Услышав, как нежно поёт,
Стремятся… И падают с лодки
В пучину ужасную вод.

1 Новиков В. И. Поэт Александр Тимофеевский // Тимофеевский 
А. Опоздавший стрелок. М, 2003, С. 222. 
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      Проходит всего драй минутен,
И только круги по воде,
А я не пойму почему-то,
Куда я печален и где1.

Сразу же бросается в глаза нарочитая русификация 
текста стихотворения, проявившаяся прежде всего в 
использовании просторечной русской лексики («мо-
лодка», «ребята», «не жалеючи»); с другой сторо-
ны, в последней строфе появляется германизм «драй 
минутен» (сегодня, правда, отсылающий скорее к 
«Покровским воротам» Л. Зорина, то есть снова к рус-
ской культуре), и еще более загадочное, даже с учетом 
германского контекста, рассогласование речи в конце 
текста («куда я печален и где»).

Интересно сравнить с этим ремейком другое стихот-
ворение Тимофеевского на ту же тему, опубликованное 
несколькими годами раньше: 

ЛОРЕЛЕЯ
С утра начинаю томиться,
Мне пить неохота и есть.
Лежу в соловьёвской больнице
В палате моей номер шесть.
Небритый, больной, одичалый,
Гляжу я на вас, как сова,
И всё повторяю в печали
Немецкие эти слова…
Свяжите меня, успокойте,
Чтоб я не бубнил, как кретин:
Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin2.

Стихотворение снабжено авторский сноской: «Я не 
знаю, что со мною, / Отчего я так печален (нем.) — пер-
вые строки стихотворения Гейне «Лорелея» (пер. А. 
Тимофеевского)», показывающей, что поэт не только 

1 Тимофеевский А. П. Избранное. М., 2018. С. 159. 
2 Тимофеевский А. П. Лорелея // Время и мы. 2000. № 146, С. 

137. 
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знает эти стихи в оригинале, но и предпочитает ис-
пользовать собственный их перевод. Обращает на се-
бя внимание и то, что в этом стихотворении речь идет 
не о немецкой русалке и ее неудачливых поклонниках, 
а о назойливых строчках Гейне, привязавшихся к ге-
рою. И еще: если стихотворение написано —  так же, 
как более поздний ремейк —  трехстопным амфибра-
хием, закрепившимся за «Лорелеей» в русской поэзии 
XIX века, то в собственном переводе, данном в сноске, 
Тимофеевский (наверное, неслучайно) обращается к 
другому размеру — хорею.

Вспомним, как переводили «Лорелею» русские поэ-
ты. В известной библиографии А. Г. Левинтона учтено 
двадцать ее переводов, начиная с первых, в том чис-
ле анонимных, и кончая С. Маршаком и В. Левиком1. 
Разумеется, сейчас, особенно с учетом сетевых пере-
водов, это количество значительно выросло: именно 
«Лорелею» на русский язык переводят с завидным 
постоянством. Среди наиболее известных переводчи-
ков баллады в прошлом – К. Павлова, М. Михайлов, Л. 
Мей, П. Вейнберг, А. Майков, Саша Черный, А. Блок; 
среди новых имен – П. Карп, В. Летучий, Г. Каминский, 
В. Шнайдер.

Ранние русские переводчики предпочитали силла-
ботонику: из 20-ти первых по времени переводов 12 
полностью силлаботоничны, а иногда и полнориф-
мованы в отличие от полурифмованного (в котором 
рифмуются только четные строки) оригинала, то есть 
предельно русифицированы: таковы выполненный 
четырехстопным хореем перевод К. Павловой (1839) и 
трехстопный амфибрахический перевод Л. Мея (1859); 
А. Майков (1867) уже убирает в своем амфибрахии риф-
мовку нечетных строк. На полурифмованном амфи-
брахии останавливается затем и Саша Черный (1911).

Перелом наступает в переводе Блока (1911), который 
вместо силлаботоники обращается к дольнику немец-
кого оригинала; позднейшие переводчики (начиная с 

1 См. классическую библиографию:  Левинтон А. Генрих Гейне: 
Библиогр. русских переводов и критич. литературы на русском яз. 
М., 1958. 
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В. Коломийцова) делают акцент на точности передачи 
метрики оригинала и тоже чаще всего прибегают для 
этого именно к дольникам.

Казалось бы, отмеченная динамика имеет опреде-
ленный смысл. Но тут есть и серьезный подвох. В ори-
гинале Гейне 11 из 24-х (чуть меньше половины) строк 
точно совпадают со строчками привычных силлабо-
тонических размеров: из них семь написано ямбом и 
четыре – амфибрахием. То есть немецкий поэт исполь-
зовал всего два размера, что позволяет говорить о его 
определенных метрических предпочтениях. И русские 
поэты, не готовые еще к дольнику, эту доминанту и 
выбирают для своего перевода. А поскольку первая 
строка оригинала написана амфибрахием, то именно 
этот размер на некоторое время становится основным 
в ранней русской «Лорелее».

Можно сказать, что Каролина Павлова, в противо-
положность Мею и Майкову, выбирает двусложник 
(правда, хорей вместо гейневского ямба), отталкиваясь 
от второй строки оригинала, а Блок и его последова-
тели наконец «замечают» особенности двух послед-
них строк первой строфы и обращаются к дольнику. 
Причем Блок и Коломийцов, в отличие от многих дру-
гих, обильно насыщают свои дольники, как и Гейне, 
силлаботоническими строчками, что, как известно, 
ничуть не противоречит природе дольникового сти-
ха; более того, они предпочитают несколько основных 
конфигураций стоп, что тоже имело место в оригинале. 
В переводе Блока соотношение типов стиха в точности 
соблюдено, однако репертуар силлаботоники у него за-
метно шире, чем в оригинале: семь ямбов, по два ам-
фибрахия и дактиля, по одному хорею и анапесту, то 
есть в наличии все пять силлаботонических размеров.

Напомним перевод Коломийцова в редакции Блока, 
который автор «Незнакомки» предпочел своему при 
подготовке собрания сочинений немецкого классика и 
который обычно печатается в приложениях к собрани-
ям Блока как образец его правки: 
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Не знаю, что стало со мною, —
Печалью я смущен;  
Душе не дает покою     
Преданье старых времен... 

Прохладой сумерки веют, 
Спокойно Рейн течет; 
Закатной зарей алеют 
Края крутых высот.

И там над крутизною     
Девушка — чудо красы —     
Одеждой горит золотою 
И чешет злато косы.    

Золотым убирает гребнем
И песнь поет она;   
Мелодия этой песни     
Могуча и чудна.    

Пловец на лодочке малой 
Тоскует, таит мечту;     
Забыл он подводные скалы, — 
Глядит лишь туда, в высоту...    

Погибнет в волнах без сомненья 
Пловец с его челноком; 
И знаю — Лорелей пенье 
Виновно будет в том. 
   

Но Тимофеевский от ставшей уже привычной со-
временной дольниковой версии демонстративно от-
казывается и в обеих своих «Лорелеях» ориентирует 
нас на более узнаваемые русские образцы XIX века: его 
ремейки написаны полнорифмованным трехстопным 
амфибрахием с перекрестной рифмовкой и чередова-
нием мужских и женских окончаний, как у Мея. В соче-
тании с решительно «обновленным» содержанием это 
переносит груз традиции на материю стиха.

Интересно также, что не имеющее в оригинале 
заглавия стихотворение Гейне в русских переводах 
чаще всего называется именем героини; в ремейке 
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Тимофеевского из анализируемого цикла оно, как и 
другие стихи, оставлено без заглавия, хотя в ранней 
лирической зарисовке называется «по-русски» —  
«Лорелея». 

Лермонтов и Пушкин представлены в цикле дву-
мя ремейками каждый. Переработка лермонтовского 
«Утеса» у Тимофеевского удлинена на строфу и реши-
тельно осовременена (как и положено ремейку): 

Ночевала тучка золотая
На груди утёса-великана.
Надлежало быть ей утром рано
Где-то там, в предгорьях Алатау.
Целовала каменное тело,
Оплела его дождинок сетью,
И остаться тучке захотелось
На вторую ночь, потом на третью…
Загуляла тучка золотая,
Поломала все метеосводки,
Прогнозист вопит и выдирает
Волосы седые из бородки1.

Как и в предыдущем примере, здесь точно сохранен 
узнаваемый, с детства знакомый метрический рисунок 
оригинала: пятистопный хорей, четверостишия с пере-
крестной рифмовкой (кроме первого четверостишия) и 
сплошными женскими окончаниями.

В отличие от «Утеса», в следующем стихотворении 
цикла Тимофеевский отказывается от демонстративно-
го повтора первых строк оригинала; теперь переклич-
ка имеет более опосредованную форму:

Есть тайна звучаний
И тайна созвучий
Лесного потока
И ивы плакучей.
Есть тайна слияния
Неба и моря,
Храни эту тайну
С сияньем во взоре.

1 Тимофеевский А. П. Избранное. М., 2018. С. 159-160. 
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Струны колебанью
Ответит струною
Родному звучанью
Звучанье родное.
Тот звук благодатен —
Открыт и свободен,
Двоим лишь понятен,
Для прочих бесплоден.

Как видим, здесь нет иронии, перед нами по су-
ти дела самостоятельный, совершенно  серьезный 
вариант лермонтовского стихотворения, выполнен-
ный вполне в духе классика, и тем же легко узнава-
емым редким двустопным амфибрахием со сплош-
ными женскими окончаниями. Только современный 
поэт в первых трех строфах из четырех использует, в 
отличие от Лермонтова, полурифмованный (гейнев-
ский) стих.

Наконец, Пушкин:

Когда крикливый день от вас уходит прочь,
На город призрачною тенью,
Ещё белёсая, спешит улечься ночь
И дарит вам отдохновенье.
Но то, что вам покой, то для меня беда.
Глаз не могу сомкнуть, всё длится
Фильм мерзкий моего позора и стыда,
Не в силах мысль остановиться.
Не сплю, хотя не спать я больше не могу.
Иду на дно, как шёл «Титаник»,
Но крутит фильм в моём больном мозгу
Безжалостный киномеханик.
Зачем же мне смотреть ужасное кино
О том, что жил я так ничтожно?
Хочу забыться я, забвенья не дано.
Заплакать — плакать невозможно.
Бессмысленной толпой промчались дни мои…1.

  И здесь тоже все  серьезно, даже трагически серьез-
но: если в пушкинском «Желании» дни героя «медли-
тельно влекутся», то у нашего современника они уже 

1 Там же. С. 161
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промчались «бессмысленной толпой» – что может 
быть страшнее этого понимания для человека? Пушкин 
сожалеет о «несчастливой любви», Тимофеевский – о 
ничтожно прожитой жизни: градус трагизма у него на-
много выше. Но и метрика здесь несколько отличается: 
у классика характер конфликта вполне обеспечивает 
нейтральный пятистопный ямб, современному поэту  
требуется более выразительный разностопник: шесть 
стоп в нечетных строках, четыре – в четных. При этом 
рифмовка и формула строфы совпадают вполне.

Завершает цикл отклик на пушкинские «Стихи, сочи-
ненные ночью во время бессонницы». У Тимофеевского 
и тут все серьезно, даже больше, чем у Пушкина: парок 
у него не одна, а все три; жизнь, сравниваемая с мышью, 
не просто бегает, но еще и скребется; пушкинский герой 
все-таки  надеется понять жизнь и получить от нее ответ, 
но  современный герой уже понял, что ответа ему полу-
чить не удастся. Четырехстопный хорей с чередованием 
мужских и женских окончаний имеет в двух стихотворе-
ниях несколько разную конфигурацию рифмовки, но в 
целом метр вполне узнаваем, особенно вкупе с явными 
лексическими перекличками:

Я не сплю, хоть в доме тьма,
Свет, должно быть, отключили.
Ход часов, настырный, чинный,
Сводит медленно с ума.
Болтовня трёх бабок вещих,
Сонной ночи мрак зловещий.
Жизнь скребётся, словно мышь.
Что же этот шорох значит, 
Кто-то умер или зачат?
Я окликнул, ты молчишь.
И ни горького упрёка
Или тайного намёка,
Чтоб я понял и постиг
Твой таинственный язык1.

Надо сказать, что Тимофеевский обращался к форме 
ремейка еще до появления названного цикла: напри-

1 Там же. С. 161-162.
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мер, в книге 2013 г. «Гамлет в красном поясе» —   имен-
но так «подписана» его мрачно-ироническая вариа-
ция на тему знаменитого стихотворения К. Кавафиса 
«В ожидании варваров» (наш поэт определяет ее как 
«Ремейк Константиноса Кавафиса»): 

Почему мы сидим на форуме и ничего не делаем?
Потому что придут варвары и всё сделают за нас.
Варвары должны прийти к нам сегодня.

Почему первый Консул стоит у ворот Рима,
Ладонь прижал к козырьку и смотрит вдаль?
Варвары должны прийти к нам сегодня.
Почему наш Консул развесил повсюду портреты Дуче?
Потому что считает, что варварам Дуче придется 
      по вкусу.
Варвары должны прийти к нам сегодня.
Почему он держит в руках список нежелательных лиц?
Варвары должны прийти к нам сегодня,
А варвары знают, как поступать с такими людьми.

Почему на вилле Боргезе срубили все пинии?
Варвары должны прийти к нам сегодня,
А варварам нравятся больше осины.

Почему в церкви Сан-Луиджи деи Франчези 
   не стало трех картин Караваджо? 
Потому что варварам нужно место 
   для рекламы прокладок.
Варвары должны прийти к нам сегодня.

Что за толпа бежит по городу с криками «Вау!»,
Сжигая машины и насилуя женщин,
Неужели пришли, наконец, долгожданные варвары?!

Ах, нет! — это бегут горожане, 
Огорченные тем, что варвары так и не появились.
Понятное дело, ведь приход варваров 
                                                был бы для нас спасением1.

В данном случае ситуация осложнена еще и тем, что 
тут Тимофеевский вступает в диалог не с русским, а с 

1  Тимофеевский А. П. Гамлет в красном поясе. М., 2013. С. 48-49.
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иноязычным текстом, то есть здесь, возможно, умест-
нее говорить о переводе, который, как известно, может 
быть сколь угодно вольным. Но если судить о природе 
стиха, то тут скорее имеет смысл отталкиваться от двух 
сложившихся подходов русских переводчиков к пере-
воду этого стихотворения: метрического, представлен-
ного Шмаковым/Бродским, Ковалевой и Ильинской, 
и верлибрического, который выбрали Величанский и 
Гаспаров (а за ними и Тимофеевский).

Ковалева, как известно, опиралась на греческий ори-
гинал, представляющий собой комбинацию отсылаю-
щего к фольклору византийского эпического 15-слож-
ника (в вопросах) и «не всегда строгого 12-сложника» 
ответов, «язвительный, скептический ямб, напоминаю-
щий об античной драме и шекспировской трагедии»1 , – 
этот тип стиха довольно сложно передать современным 
русским стихом, да и в случае удачи трудно рассчиты-
вать на адекватное восприятие его неподготовленным 
читателем. Поэтому даже признанные знатоки грече-
ской поэзии (Ковалева и Ильинская) в своих перево-
дах пошли на сознательное упрощение и переводили 
«Варваров» (и Кавафиса вообще) пятистопным ямбом. 

Этим же путем пошли Шмаков и Бродский в их 
совместном, как принято иногда считать, переводе. 
Другие поэты – Величанский, Гаспаров с его концепци-
ей «конспективного верлибра» и Тимофеевский – вы-
брали для своих переложений свободный стих – стих, 
который, говоря словами Гаспарова, «абсолютно свобо-
ден от всяких содержательных ассоциаций, как ложных, 
так и не ложных», «без метрической униформы»2 – то-
же своего рода вариант упрощения формы оригинала, 
но в большей мере учитывающий уровень современного 
читателя поэзии, воспитанного на свободном стихе.

Есть у Тимофеевского еще пять стихотворений, 
опубликованных под общим названием «Римейки» 
(теперь через «и», из чего можно заключить, что это 
название принадлежит публикаторам) в «Новой газе-

1 Ковалева И. В мастерской Кавафиса. М.: МГУ, 2006. С. 25-26.
2 Гаспаров М.Л. Экспериментальные переводы. СПб., 2003. С. 9. 
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те»1. Здесь в подборку входят, что вполне объяснимо 
для неавторского цикла, разные по жанру и по сво-
ей стиховой природе произведения. Первое из них – 
«Песня времен гражданской войны»  – представляет 
собой стилизованную «белогвардейскую» песню (она 
и писалась для исполнения в художественном фильме 
В. Мотыля «Багровый цвет снегопада» именно в таком 
качестве – там это «Песня Ксении»; выбранный для 
нее размер – вполне романсный двустопный анапест). 
Второе – «Марш стальных колонн» – тоже написано 
Тимофеевским для этого фильма, но не попало в не-
го (всего поэт написал для картины четыре песни, но 
в нее вошла только одна); стихотворение представля-
ет собой не менее тонкую стилизацию массовой песни 
сталинской эпохи, написанную пятистопным ямбом, 
однако некоторые детали и особенно концовка выдают 
здесь мрачную авторскую иронию:

Чеканным маршем, развернув знамена, 
Проходим мы с винтовками в руке, 
Привет, страна поэтов и ученых! 
Пусть знает враг — граница на замке.

Дымят заводы и тучнеют пашни, 
Летят пилоты над Москвой-рекой, 
Нам машет Сталин из кремлевской башни, 
Привет тебе, любимый наш, родной!

Мы так живем, чтоб быть за все в ответе,
Чтобы исполнить партии приказ. 
Мы рождены, чтобы на всей планете 
Устроить жизнь такую, как у нас!2

После двух нарочито имперсональных («народных» 
по бытованию) песен в подборке следует пародийная 
«Муха-Цокотуха», с мрачным юмором рассказывающая 
о попадании комарика в Советскую армию; в ней точно 
воспроизводится размер оригинала     – четырехстопный 

1 Хлебников О. Непрочитанные поэты // Новая газета. 2009. 26 
июня. № 67. 

2  Там же.
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хорей со сплошными мужскими окончаниями, перебива-
ющийся отдельными рефренами с дактилическими окон-
чаниями – и парная по преимуществу рифмовка.

Наконец, завершают подборку два лирических 
стихотворения, вроде бы случайно попавших в число 
«римейков». Однако первое из них заставляет вспом-
нить – именно благодаря своему размеру – пушкин-
ские сказки и «Песни западных славян»:

Я открыл свою книгу, читаю, 
Что написано мною, что Богом. 
То, что Бог написал, — не знаю, 
То, что я написал, вышло боком. 
Я старался, не спал ночами,
Написал стихов десять тысяч,                                 
А сейчас читаю глазами — 
Самого себя хочется высечь.
Ну, а Богом написано немного, 
Видно, лень писать было Богу1.

Стихотворение написано в основном трехиктным 
дольником на анапестической основе, но в предпо-
следней строке перед нами характерное пушкинское 
соскальзывание в тактовик.

Тимофеевскому принадлежит и большой цикл (автор 
называет его поэмой), открыто отсылающий к пушкин-
скому опусу – «Песни восточных славян» (1973-1984). 
(Другие «ремейки» последних лет, связанные с хресто-
матийной стилизацией классика: «Новые песни запад-
ных славян» Сергея Михайлова – Калининград, 2004 и 
«Песни северных южан» Марии Степановой – М., 2001). 
Не будем сейчас останавливаться на этом сложном про-
изведении, безусловно заслуживающем отдельного 
анализа, рассмотрим только три наиболее интересных в 
свете нашей проблемы фрагмента из него. 

Прежде всего, это третье стихотворение из первой 
части, как раз и оправдывающее название ремейка: это 
тот же самый, что у Пушкина, белый трехиктный так-
товик со сплошными женскими клаузулами на анапе-
стической основе и с решительным преобладанием дак-

1  Там же.
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тилических анакрус, а также с двумя четырехиктными 
строками: пять строк точно совпадает с анапестом:

Чтобы нам в разлуке не томиться,
На те дни, пока ты будешь жить в Одессе,
Я решил с Черным морем поменяться. 
Станет море чиновником чернильным, 
Дыроколом, канцелярской крысой, 
Будет море являться на службу  
К восьми тридцати без опозданий,  
Задыхаться в подземных переходах, 
Принимать просителей дотошных, 
Трепетать перед взглядом начальства, 
Курить в местах для куренья  
И писать дешевой авторучкой  
За меня казенные бумаги.   
А я лягу на галечник соленый.  
На ложе Эвксинского Понта.  
Далеко меня будет видно –   
От Байдарских ворот и до Стамбула. 
И как только ты меня завидишь,  
Прибежишь ко мне на свиданье,  
Чтобы я тебя, любимая, нежил,  
Обволакивал, качал, ласкал, баюкал, 
Чтоб от ласки зашлось в тебе сердце,
И ты стала моею женою.1

    
Предыдущее, второе стихотворение цикла  ориен-

тировано на Пастернака (как, впрочем, и некоторые 
другие стихи Тимофеевского), в стиховом отношении 
это проявляется в выборе трехстопного ямба с «пастер-
наковскими» длинными (женские - дактилические) 
окончаниями:

Ты выйдешь к дебаркадеру  
Семнадцатого в среду,  
Чтоб дожидаться катера,  
С которым я приеду.  
Ты за ворота выбежишь,  

1 Там же. 2018. С. 209.
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Со лба откинешь пряди  
И с горки, солнцем выжженной, 
Увидишь дебаркадер.   
Увидишь море зыбкое
И наш причал в тумане,
Где я стою с улыбкою
Николы Пиросмани.
Дорога каменистая
Ведет к тебе от пристани,
И вся она гвоздиками
Пылающими выстлана.
Тебе б рвануться к берегу,
Ко мне с разбега, с лету,
Да кипень красно-белую
Испортить неохота.1

Помещенное ближе к концу «Песен» неозаглавлен-
ное стихотворение в других публикациях прозрачно 
названо Тимофеевским «Пророк»:

Там, где свалил меня запой,
На Трубной или Самотечной,
Я, непотребный и тупой,
Лежал в канавке водосточной,
Шел от меня блевотный дух,
И мне явился некий дух,
И он в меня свой взор вперил,
И крылья огненны расправил,
И полдуши он мне спалил,
А полдуши он мне оставил.
И было небо надо мной.
И в небе вился тучный рой,
Подобно рою тлей и мушек,
Душ, половинчатых душой,    
И четверть душ, и душ-осьмушек,
И легионы душ, чью суть
Очерчивали лишь пунктиры,
Где от души осталось чуть,
Где вместо душ зияли дыры.
И плыли надо мной стада
Стыдящихся на треть стыда,
Познавших честь на четверть чести,

1 Тимофеевский А. П. Избранное. М., 2018. С. 209. 



      82      

А я желал быть с ними вместе.
И ангел их хлестал бичом
И жег кипящим сургучом,
И пламень тек по этой моли,
Но пламень был им нипочем –
Они не чувствовали боли.
И он сказал мне: – Воспари!
Ты – их певец. Они –твои. –
И разразился странным смехом.
Подобный грохоту громов,
Тот смех гремел среди домов
И в стеклах отдавался эхом.1

Мы видим, что Тимофеевский избирает для этого  
своего  ремейка пушкинский пятистопный ямб с упо-
рядоченным чередованием мужских и женских окон-
чаний, что, в общем-то, вполне типично для русской 
классики; собственно от «Пророка» идет восходящее к 
схемам оды чередование в рамках одного стихотворе-
ния разных типов рифмовки. 

Наконец, можно назвать еще несколько разроз-
ненных стихотворений Тимофеевского, написанных в 
разные годы, главным смыслом которых оказывает-
ся диалог с конкретным стихотворением конкретного 
автора, подкрепленный точным воспроизведением 
метрических особенностей оригинала; чаще всего они 
оказываются полемичными по отношению к предше-
ственникам, а иногда и выливаются в прямую паро-
дию – очевидно, именно такие стихи поэт в поздние 
годы решил называть ремейками.

Начнем с еще  одного перевода, ставшего, как и 
«Лорелея», безусловным фактом русской поэзии. 
Ремейк Тимофеевского даже назван первой строчкой 
знаменитого перевода Жуковского (цезурированный 
четырехстопный амфибрахий, сплошные мужские 
окончания, четверостишия со смежной рифмовкой – 
вот характеристики русского облика этой гётевской 
баллады):

1 Там же. С. 214-215.
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КТО СКАЧЕТ КТО МЧИТСЯ

Знакомый ночной перекресток,
Стою я у Красных Ворот,
Где ветер особенно хлесток
И шарф мой настойчиво рвет.
И в сердце усталом и хмуром
Рождается боль без причин,
Когда с нарастающим гулом
Подкатятся волны машин.
Сквозь мутное города чрево
Текут беспрерывно они,
Проносятся желтые слева
И красные справа огни.
Когда же поток иссякает
И лязг затихает и гром,
Москва, наконец, засыпает
Тяжелым предутренним сном.
И в миг этот время слоится,
И слой наползает на слой,
И вдруг возникает, кто мчится
И скачет под хладною мглой.
Ездок запоздалый и скрытый
Летит мимо Красных Ворот.
И конь по асфальтовым плитам
Копытом невидимым бьет.
И мчатся для глаза незримо
Отец и испуганный сын
По улицам третьего Рима
Средь кладбищ его и руин.
И лес безобразных строений
Встает на пути ездока  –
Чащоба почище владений
И чудищ лесного царька.
Из тьмы выползают уродцы,
Упырь обнажает свой клык,
И долго в ночи раздается
Младенца несчастного крик.1

Стихотворение датировано 1991 годом, а бук-
вально на следующий год из-под иронического пера 

1 Тимофеевский А. П. Ответ римского друга. М., 2011. С. 44-
45. 
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Тимофеевского выходит еще один ремейк, создан-
ный за четыре года до смерти его адресата (белый 
цезурированный шестистопный хорей, призванный 
«изобразить» античный гексаметр, сплошные жен-
ские клаузулы). Диалоговая полемичность текста вы-
несена здесь в его название, ставшее одновременно 
заглавием очередной книги поэта (кстати, по свиде-
тельству жены Тимофеевского, он передал это стихот-
ворение Е. Рейну с просьбой передать его Бродскому, 
однако о дальнейшей судьбе этого послания ничего не 
известно): 

ОТВЕТ РИМСКОГО ДРУГА

Целый день брожу по улицам, глазея.
В Риме осень. Все мертво, все одичало.
Туча черная висит над Колизеем.
Неизвестно, что бы это означало.
Льется дождик. Небо платит недоимку.
Жалко, льется не на пашню, а на камень
В тех горбатых переулках, где в обнимку
Мертвецы твои стоят с особняками.
Помнишь дом, где мы не раз с тобой бывали?
На лужайке облысевшей травка вянет,
Не осталось даже праха от развалин, 
А меня туда все время что-то тянет.
В этом доме ты когда-то был счастливым, 
И элегию читал о Джоне Донне,
И плоды желто-зеленые оливы
У хозяйки смуглолицей ел с ладони.
Где веселая хозяйка? Где маслины?
Нам остался лишь пустырь за поворотом.
Безусловно, позади одни руины,
Но руины все же лучше, чем пустоты.
Только женщине идет непостоянство,
Мы же любим то, что в юности любили.
Кто придумал, что отечество – пространство?
Это мы с тобою Родиною были.
Ты мне пишешь: чем в империи томиться,
Лучше жить в глухой провинции у галлов.
Только стоит ли с отъездом торопиться,
Ведь империи сто лет как ни бывало.
Рухнул Рим, никто не помнит точной даты.
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Вот и спорим, и проводим параллели... 
Всюду те же кровопийцы и солдаты,
Кровопийцы и ворюги, мой Валерий.
Лучше сам ты возвращайся, путь недолог.
Мы с женою заждались тебя в столице.
Неужели так уж важно въехать в город
На четверке в триумфальной колеснице?
Мимо каменной стены, священной рощей, 
Где стоят легионеры в карауле...
Мне-то кажется, на кухне нашей проще
О Назоне толковать и о Катулле.
Воск, застывший на странице старой книги,
Гости, спящие вповалку где попало. 
Всюду пепел, на полу огрызок фиги,
На столе вишневый обод от бокала.
А когда отмерит время Хронос гулкий,
Проводить тебя сумеет старый Постум.
Вместе выйдем на последнюю прогулку
И отправимся на твой любимый остров.1

Как спор с оптимизмом Ахматовой («чтоб быть со-
временнику ясным», «поэта неведомый друг» и т.д.) 
звучит еще один ремейк Тимофеевского, написанный 
трехстопным амфибрахием, как и «оригинал» Анны 
Андреевны; между прочим, этим стихотворением поэт 
открывал свою книгу стихов «Песня скорбных душой», 
появившуюся в 1998 г., когда ему было уже 65 лет – по-
сле «пожизненного» кэгэбэшного запрета печататься 
в СССР за публикацию в знаменитом «Синтаксисе» А. 
Гинзбурга:

Он ищет читателя, ищет
Сквозь толщу столетий, и вот –
Один сумасшедший – напишет,
Другой сумасшедший – прочтет.

Сквозь сотни веков, через тыщи,
А может, всего через год –
Один сумасшедший – напишет,
Другой сумасшедший – прочтет.

1 Тимофеевский А. П. Ответ римского друга. М., 2011. С. 7–8. 



      86      

Ты скажешь: «Он нужен народу...»
Помилуй, какой там народ?
Всего одному лишь уроду
Он нужен, который прочтет

И сразу окажется лишним –
Овация, слава, почет...
Один сумасшедший – напишет,
Другой сумасшедший – прочтет1.

Разумеется, в создании эффекта ремейка – и это 
прекрасно видно на приведенных примерах – участву-
ет не только метр, играющий роль неизбежного жест-
кого каркаса конструкции, но и лексика, интонация, 
другие языковые средства, безошибочно направляю-
щие наш взгляд на оригинал, с которым полемизирует 
современный автор.

Поэтому естественно, что эти оригиналы отбира-
ются из числа наиболее известных стихов авторов, чьи 
манеры особенно узнаваемы. Понятно, что среди них 
не обойтись без Пастернака. Тут следует назвать как 
минимум еще три стихотворения: «О, я не знал, что 
так бывает…», «Смотрел я на восход малиновый…», 
«Январь прошелся королем, / И город замер…». В по-
следнем из них, датированном 1968 г., использована 
ставшая фирменным знаком пастернаковской лирики 
разностопная форма ямба, однозначно ассоциирующа-
яся с «Зимней ночью», появившейся в печати в России 
задолго до публикации романа (еще в 1948 г.). 

Интересно, что впервые Тимофеевский использует 
эту однозначно узнаваемую стиховую форму в стихот-
ворении «На двадцать первое августа 1968 года» (дата 
введения советских танков в Чехословакию): 

Я добегу туда в тревоге
И молча стану,
И мать в канаве у дороги
Увижу пьяной.
Ее глаза увижу злые,
Лицо чужое,

1 Тимофеевский А. П. Песня скорбных душой. М., 1998. С. 3.
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И космы редкие, седые
Платком прикрою.
Услышу запах перегара
И алкоголя.
И помогу подняться старой –
Пойдем-ка, что ли...
И мать потащится за мною
Мостком дощатым,
Хрипя и брызгая слюною,
Ругаясь матом.
Мне трудно будет с нею пьяной,
Тупой и дикой,
И проходящие все станут
В нас пальцем тыкать.
А мне, мальчишке, словно камень,
Позор сыновний,
Как будто в этом страшном сраме
Я сам виновен,
Как будто по уши измаран
В чужой блевоте.
Измаран, что ж... Еще мне мало,
Я плоть от плоти!
И удержать рыданья силясь,
Я тихо плачу.
О, пусть скорей глаза мне выест
Мой стыд ребячий.
И я тяну ее упрямо,
От слез слабея,
Хочу ей крикнуть: 
– Опомнись, мама!
Да не умею.1

Разумеется, тут нетрудно заметить параллель меж-
ду расправой над Пастернаком, стих которого неслу-
чайно пришел на ум автору этого  ремейка, и последу-
ющим через восемь лет продолжением этой расправы, 
обрушившимся теперь на целую  страну.

И еще два выразительных примера, показывающих 
широту «ремейкирования» Тимофеевским русской по-
эзии. Первый – стихотворение «Жил человек рассеян-
ный…», герой которого у Тимофеевского сначала

1 Тимофеевский А. П. Избранное. М., 2018. С. 35-36.
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Стал готовиться ко сну,
Положил с собой жену.
Глянул утром на кровать,
Оказалось, это б…

Потом «вместо “Правды” <…> Прочел “Архипелаг 
ГУЛАГ”», и наконец совершенно «случайно» обнару-
жил себя в  «решетчатом вагоне», находясь в котором он

Увидал большой вокзал,
Удивился и сказал: 
— Это Вена или Чоп?
Я пройдусь, размяться чтоб...
А конвойные кричат:
— От окна подальше, гад!
Вот какой рассеянный
С улицы Бассейной!1

Здесь поэт вместо совсем немаршаковской реаль-
ности («Вена или Чоп?») изображает более мрачную 
картину, и при этом  точно воспроизводит особенности 
стиха – на этот раз трехстопного хорея со смежными 
мужскими рифмами и спонтанными рефренами.

Наконец, в стихотворении, посвященном Генриху 
Сапгиру, Тимофеевский повторяет не только харак-
терную метрику адресата, но и один из его сложных 
приемов авангардной поэтики – прихотливый монтаж 
классического стихотворного текста и будничной про-
зы современной жизни (как, например, это сделано к 
знаменитой книге Сапгира «Псалмы» (1965-1966), а 
также его работу с так называемой «поэтикой полусло-
ва», судя по всему, хорошо известную Тимофеевскому:

БЕЛЕЕТ ПАРУС ОДИНОКИЙ

Белеет
что-то внизу под тахтой.
Пару с
топтанных тапок нащупал.

1 Тимофеевский А. П. Гамлет в красном поясе. М., 2013. С. 145-146.
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Одинокий,
сижу, ступни босые топыря.
В тумане
башка.
Моря
водки вчера не хватило! Добавил портвейна.
Гол! У! Бом! —
болельщиков рёв.
Что
за мерзкие рожи! Выключил ящик.
Ищет
кот, чего бы ему такого сожрать.
Он
спину выгнул, мяучит.
В стране,
где жизнь человека дешевле кроссовок,
далёкой
стала забота о брате меньшом.
Что
ж ты мяучишь, подлец!
Кинул
тапком в ворюгу.
Он,
как дитя, — мау, мау, уа-а. Под ванну забился.
В кра
сном углу икона висит.
Юрод,
кому я молюсь!
Но, м
ожет, Бог всё же есть?1

Этот текст, как и некоторые другие из числа ранее 
приведенных, разумеется, скорее можно интерпретиро-
вать  как пародию, хотя и он только к пародии, разуме-
ется, не сводим. В связи с этим необходимо вспомнить 
еще одну книгу Тимофеевского – «Кулинария эпохи 
застолья» (М., 2012), в которую вошли уже настоящие 
пародии на русских поэтов от Некрасова до Кибирова и 
Пригова, волею автора  оказавшихся на кухне. 

В пародии на Пригова, не менее далекого по своей 
поэтике от Тимофеевского, чем Сапгир, – наш поэт тем 

1  Тимофеевский А.П.  Поговорить бы с пустотою. М., 2014. С. 64-
65. 
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не менее достаточно точно передает типичный для ав-
тора «Милицанера» прием расподобления стиха в про-
зу (выделено в примере курсивом):

СИБИРСКИЕ ПЕЛЬМЕНИ 
Дмитрий Александрович Пригов

Поставленный всем людям для примера 
Застыл в кустах мнлицанер ГАИ.
И снится сон милицанеру,
Как будто он в кругу семьи.
Жена ему сибирские пельмени подает 
И подает еще сто грамм,
А он пельмени не берет 
И отклоняет те сто грамм.
Ты — говорит, — своей головой подумай, Клава,
Я должен заступать на пост ГАИ.
Нет у меня такого права 
Пельмени есть в кругу семьи.1

Как видим, Тимофеевский успешно справляется с 
самыми разнообразными современными стиховыми 
техниками, в том числе и достаточно радикальными, 
далекими от его внешне сугубо традиционалистской 
стиховой поэтики. И вот как выглядит в свете этого его 
ремейк собственного всенародно известного стихотво-
рения: 

У музея Помпиду
В переход метро иду.
Негр колотит в барабан,
Смотрю на негра как баран. 
Дам ему, конечно, евро
У музея Помпиду.
— Ты сыграй, — скажу я негру, — 
У прохожих на виду.2

И еще одно необходимое добавление: дополнительная 
1 Тимофеевский А. П. Кулинария эпохи застолья. М., 2020. С. 99.
2 Тимофеевский А. П. Размышления на берегу моря. М., 2008. С.  

132.
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иллюстрация необыкновенной чуткости Тимофеевского 
на стих, в первую очередь, чужой – напечатанные не так 
давно его переводы из Тараса Шевченко. Сам поэт так 
объясняет их  появление в своем творчестве: 

«В детстве мне довелось жить у бабушки на 
Украине в маленьком городе Изюме. <…> В четыре 
года я свободно разговаривал на украинском и рус-
ском, не понимая, какая между ними разница.  Если 
бы мне задали вопрос, на каком языке ты думаешь, 
я бы не знал, что ответить. Один язык просто допол-
нял другой. 

<…> С ранних лет я полюбил поэзию Тараса 
Григорьевича Шевченко.

<…> Мне всю жизнь хотелось переводить Шевченко. 
Наконец, со свойственной мне чудовищной самонаде-
янностью, решился».1

Как известно, большинство русских переводчиков 
для передачи шевченковского «коломыйкового сти-
ха» использовало обычные силлаботонические раз-
меры; были, конечно, исключения, но не очень много. 
Тимофеевский же и здесь отталкивается прежде всего 
от стиховой фактуры оригинала – и создает точный 
аналог староукраинского силлабического стиха:

ЛИЛЕЯ

— За что меня, как росла я,
Люди невзлюбили,
За что меня, как выросла,
Молодой убили,
За что ж они теперь с меня
Очей не спускают,
Царевной называют,
С почётом встречают,
Превозносят так, как будто
Равнять меня не с кем,
Ты скажи — за что, мой братик
И цвет королевский?

1 Шевченко Т. В моей незамкнутой тюрьме. Пер. с укр. и пред. 
Александра Тимофеевского // Новый Мир. 2010. № 6 https://magazines.
gorky.media/novyi_mi/2010/6/v-moej-nezamknutoj-tyurme.html
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— Я не знаю, моё сердце.
И цвет королевский
Склонил свою головушку,
Огнём пламенея,
К бледному, поникшему
Личику Лилеи.
И заплакала Лилея
Росою-слезою…
Заплакала и сказала:
— Братик, мы с тобою
Давно уж сроднилися,
А я не призналась,
Как была я человеком
И как настрадалась1.
<…> 

Наконец, в упоминавшихся уже сочинениях 
Б.Е. Долагина, составленной автором в основном 

из иронических стихов, находим замечательный 
цикл «Возвращенные шедевры», предваренный та-
ким «обоснованием» еще одной формы сотворчества 
современного поэта с традицией:  «Немногие знают, 
что в годы большевистского террора не только про-
изведения живописи, скульптуры, ювелирного искус-
ства оказались за рубежом. В одной из иностранных 
библиотек я наткнулся на шедевры русской классики, 
уже бесстыдно переведенные на ихние языки. Первая 
мысль – вернуть, вернуть их читателю. Мне пришлось 
проделать титанический труд. И вот эти шедевры ле-
жат передо мной, возвращенные на родную почву, пе-
реведенные обратно с ихнего на русский».

Трудно удержаться и не  привести несколько при-
меров из этого цикла (а хочется процитировать все!):

А. С. Пушкин
         К * * *
Чудесную минутку помню,
Когда ты появилась вдруг,
Как привиденье, как фантомный,
Но добрый покровитель-дух.

1 Тимофеевский А. П. Избранное. М., 2018. С. 302.
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Бывало, мучим тяжким сплином,
Едва зайду в постылый свет,
Твой голос слышу соловьиный,
Твой вижу милый силуэт.

Внезапно ветер диссидентский
Развеял милый силуэт,
И я забыл твой голос детский
И жил так много-много лет.

В провинции, во тьме, в тюряге
Жил, как разбойник и злодей,
Без божества и без отваги,
Без секса и других затей.

Душа от сна очнулась томно,
И вновь тебя я увидал.
Была, как призрак ты фантомный,
Как совершенства идеал.

И сердцу снова нет покоя,
И вновь воскресли для него
И божество, и все такое,
И много разного всего.
 
НАША ВЕТХАЯ ФАЗЕНДА

Буйный ветер драит дранку,
Напустил на небо смог,
То заплачет, как пацанка,
То завоет, как щенок.

То антенну с крыши скинет –
Станет в ящике темно,  
То, как пьяный в дупелину
Бомж, стучится к нам в окно.

Наша ветхая фазенда
Тесновата и в грустях,
Что ж ты, так тебя разэнтак,  
Затаилась, как в гостях?

Выпьем, старая чувиха,
Хватит дрыхать там в углу,
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Я считаю, что не выход
Нам садится на иглу.

Спой мне песню про батяню,
Про солдатского отца,
Про полет на дельтаплане,
Чтоб порадовать сердца.

Буйный ветер драит дранку,
Напустил на небо смог,
То заплачет, как пацанка,
То завоет, как щенок.

ОБЕЛИСК

Я обелиск себе воздвигнул виртуальный,
К нему не зарастет движенье автострад.
Вознесся обелиск башкою нелояльной 
Превыше многих колоннад.

Умру частично я. Душа, застрявши где-то,
Мой труп переживет на много-много лет,
И будут знать меня, пока среди поэтов
Жив хоть один авторитет.

Слух обо мне пройдет по всей родимой Рашен,
От южных синих гор до северных морей,
И скажут про меня, что я для них всё наше
Финн, родственник славян, и сын степей еврей.

И буду долго мил восторженной толпе я,
Приму привет мужчин и поцелуи дам,
За то, что в грозный век прославил либерте я 
И не потворствовал бомжам.

К заветам Господа будь благосклонна, муза,
Должна ты понимать, что кроют не со зла
Тебя в продажных СМИ из бывшего Союза,
И не оспаривай козла.
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М. Ю. Лермонтов

ПАРУСНИК
Белеет парусник крылатый,
Ну, так и ходит по дуге.
Что ищет он в далеких Штатах,
Что он покинул в СНГ?

Погодка на море не в кассу,
Не прекращает ветер дуть,
А он, видать, не хочет баксов
И даже просто релакснуть.

Над ним сверкает луч задорный,
Струя лазури бьет под киль, 
А этот псих желает шторма,
Как будто в шторме видит штиль.

Таким образом, в лице Александра Тимофеевского 
наша поэзия приобрела виртуозного имитатора са-
мых разнообразных «чужих» стихотворных форм, 
причем его произведения  не сводятся к пародиям 
или подражаниям, а представляют собой тонкий ин-
теллектуальный диалог текстов разных эпох и авто-
ров, осуществляемый, в том числе, и на уровне сти-
хотворных структур.

Очевидно, применительно к этим стихам, кото-
рые автор предложил называть «ремейками», не-
обходимо разработать особые механизмы анализа и 
интерпретации, которые позволили бы определить 
и описать их особое место в  современной поэзии. 
Место, соответствующее его автобиографии, напи-
санной, кстати, так называемой рифмованной ме-
трической ( или мнимой) прозой– еще один верси-
фикационный изыск Тимофеевского. Вот авторский 
текст: 

«Я обыватель, обличитель, расхожих песен сочи-
нитель, мальчишка, юноша, отец, толкач, редактор, 
испытатель, в навозе жемчуга искатель и пошлостей 
банальных чтец. Чиновник, зачумленный службой, 
из крепостных невольных душ. Друг, оправдать не 
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смогший дружбы, себя не оправдавший муж. Игрок, 
растратчик, мелкий шкодник, уроки прогулявший 
школьник, гуляка, бабник и при том, тот самый пут-
ник запоздалый, от недосыпа злой, усталый, не пу-
щенный хозяйкой в дом. Иду сквозь улицы глухие, 
куда, бог весть, ответа нет. В закрытое окно России 
не достучавшийся поэт»..
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Людмила Осокина            
Невидимый гений - Юрий Влодов 

6 декабря 2022 года исполнилось 90 лет со дня рожде-
ния  поэта Юрия Влодова (1932 – 2009), автора всем из-
вестной политической шутки «Прошла зима, настало 
лето. Спасибо партии за это!». Кроме этой шутки чита-
телям  поэзии почти ничего неизвестно об этом замеча-
тельном поэте и о его творчестве. Волею судеб поэт по-
пал в своеобразную зону невидимости. «Катакомбным 
поэтом» назвал его Тимур Зульфикаров.  Ни в прессе, 
ни в каких-либо официальных местах  имя  Влодова, 
как правило, не упоминалось, хотя в литературной и 
окололитературной среде в те годы, в годы застоя, его 
знали неплохо. 

 Почему так случилось?  Влодов был в черных спи-
сках у соответствующих органов и знал об этом, поэтому  
за официальным признанием не рвался, довольствуясь 
редкими публикациями в каких-то случайных и вовсе  
не литературных изданиях, еще более редкими высту-
плениями, а также славой гениального поэта в узких 
кругах московской литературной богемы. 

По возрасту Влодов принадлежал к поколению ше-
стидесятников, но, конечно, попасть в  их обойму никак 
не мог,  поскольку он был неуправляемым и на него  
нельзя было положиться, а литература – это ведь то-
же политика. Поэтому Влодову во все важные государ-
ственные «проекты», будь то «поэты-шестидесятники», 
либо «военные поэты», или просто «тихие лирики», 
вход был заказан. Собственно поэтический талант ни 
чиновники от культуры, ни соответствующие органы в 
расчет не брали. 
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Конечно, все эти «черные метки» и «белые пятна» 
только прибавляли его личности легендарности и, в 
конечном итоге, играли за, а не против. Но в реаль-
ной жизни это вряд ли вселяло во Влодова оптимизм. 
Поклонникам его творчества, может, и приятно было 
смаковать очередные, из ряда вон выходящие факты 
и события его жизни, но ему самому проживать такую 
жизнь было весьма непросто. 

К слову сказать, диссидентом, очень  уж ярым, он  не 
был, в том классическом понимании, в каком обычно 
употребляют это слово:  оппозиционер, противостоя-
щий властям, ненавидящий эту власть,  политическую 
систему и мечтающий о другой, лучшей и справедли-
вой.

Влодов же, на самом деле, своим творчеством и по-
зицией властям особо не противостоял. Да, в молодо-
сти им был написан ряд антисоветских стихов, которые  
отчасти и загубили его литературную карьеру. Но по-
том он счел это  ребячеством, потерял к подобному со-
чинительству  интерес и  переключился  на написание 
стихов с совершенно другой проблематикой. 

Влодов был скорее внутренним диссидентом, он 
противостоял властям не столько творчеством, сколь-
ко антисоветским образом жизни: скитался, не имел 
документов, нигде не работал, да вдобавок еще пьян-
ствовал и развратничал напропалую. Это и было  его 
подлинное диссидентство, жизненный нонконфор-
мизм. 

От его вредного влияния старались, как могли, 
оградить перспективную творческую молодежь. Его 
пытались не подпускать не только к святая святых – к 
Союзу писателей, но и к Литературному институту, и 
даже к общежитию оного. Одно время Влодов вместе 
с Рубцовым захаживали в общежитие Литинститута, 
устраивая в комнатах студентов пьянки и всяческие 
безобразия. Поэтому на вахте даже повесили объяв-
ление: «Рубцова и Яврея не пускать!». «Яврей» отно-
силось, конечно же, к  Влодову, который был полу-
кровкой: мама русская, отец – еврей, ну а внешность 
он имел чисто еврейскую.



      99      

Это что касается жизни. Что касается творчества, 
то Влодов, писавший в то время самые разнообразные 
стихи, не только диссидентские, но и пейзажные, бы-
товые, о любви и прочее, вдруг начал писать о Великой 
Отечественной войне. В детстве он  с матерью пережил 
оккупацию в Харькове и о войне знал не понаслышке. 
Но поскольку он военным поэтом не числился, в обой-
му поэтов-фронтовиков не входил, то эти его стихи 
в итоге так  и остались в рукописи. Конечно, ряд сти-
хотворений ему удалось опубликовать, в том числе и в 
«Московском Комсомольце», но они прошли незаме-
ченными.  Наверное, потому, что его, так сказать, элек-
торат, от него, как от поэта-диссидента, военных стихов 
не ждал, а поэты-фронтовики не знали, как  отнестись 
к новоявленному «коллеге». «Никто не потеснился 
тогда», -  написал в своей статье о творчестве Влодова 
Равиль Бухараев.  

В  диссидентских кругах признали только одно  
воен ное стихотворение Влодова, в котором усмотрели 
какой-то иронический подтекст, это «Памяти маршала 
Жукова». Возможно, еще и потому, что оно перекли-
калось с одноименным стихотворением Бродского. Но 
у Влодова образ Жукова получился более выпуклым, 
более соответствующим своему прототипу.  Вот фраг-
мент этого стихотворения, в котором Жуков предстает 
в Берлине уже после победы:

Средь редких винтовочных стуков,
С российской натугой в лице
Нафабренный, выбритый Жуков
На белом идет жеребце.

При маршальском чине убогом
Он прост, как любой генерал!
Он чист перед Господом Богом! 
Он сам, как Всевышний, карал!

В нем дух гулевого боярства
Истории тучная стать.
Он волен создать государства
И каменным идолом стать.
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Стихотворение о Жукове всегда  просили прочесть 
на диссидентских квартирниках. 

Это же стихотворение заметил впоследствии и из-
вестный критик Евгений Сидоров, признав, что это сти-
хотворение никак не хуже стихотворения Бродского, и 
даже сильнее. 

Но наиболее «военными» в этой книге получились 
другие стихи. Вот такое, например:

Сгорел в подбитом старом танке,
Останки вылизал огонь,
И мать на дальнем полустанке
В сундук поставила гармонь.
И прикорнула на лежанке,
Фитиль убавила на треть - 
И снова сын в горящем танке!
Все сто ночей ему гореть!!
И тысячу ночей гореть!!!
Ни отдохнуть, ни умереть…

Стихи о войне Влодов писал  с середины 60-х до  
конца 70-х годов, всего их около 60  стихотворений. Но  
даже имея такие проходные для печати военные стихи, 
он не сумел  их  толком продвинуть, довольствуясь в 
годы застоя  лишь случайными, разовыми публикаци-
ями отдельных стихов, которые ничего, по большому 
счету, в его судьбе не решали.

Таким образом, для того, чтобы иметь, так сказать, 
некое моральное право  писать стихи о войне, надо 
было быть военным поэтом,  иметь соответствующий 
имидж – имидж поэта-фронтовика. Кто попало не 
имел права прикасаться к этой святой для государства 
теме. Да, вот так, и никак не иначе.  Книга военных сти-
хов Влодова  «Летопись»  вышла только  в 2015 году, в 
издательстве «Время».

Близкой к военной была другая, важная для 
Влодова тема –  историческая, своеобразная  пор-
третная поэтическая галерея: образы царей, королей, 
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полководцев, поэтов… Эти стихотворения  собраны в 
книгу «Портреты».  Среди них замечательные портре-
ты Чингиз-хана, Наполеона, Ивана Грозного, Петра 
Первого, Екатерины Великой; и портреты  собрать-
ев по перу, писателей и поэтов прошлого: Пушкина, 
Лермонтова, Толстого, Достоевского, Есенина, Блока, 
Мандельштама…   Поэт Борис Кочерга, живущий ны-
не  в Нью-Йорке,  написал об этих стихотворениях 
Влодова, что «портреты такого  же художественного 
уровня и значимости, как те великие, которые там изо-
бражены». 

В жанре портретной литературной живописи до-
зволялось работать многим, хотя, если дело касалось 
истории России, то вступали  в силу те же негласные 
правила игры:  национальность «наполовину еврей» 
и с   сомнительной биографией  не приветствовалась. 
Не положено было таких авторов продвигать, давать 
им зеленый свет. Поэтому и стихи Влодова на истори-
ческую тему оказались в ту пору тоже в своеобразной 
зоне невидимости. 

Влодов понимал драматизм своего  положения:  
русские считали его евреем, а евреи – русским,  и пере-
убедить никого из них было невозможно. От обиды и 
безысходности  Влодов одно  время хотел даже  создать 
союз полукровок, объединив в нем всех, таких же обез-
доленных подобным происхождением, как  он сам. 

Обида у него была, в первую очередь, на русских, 
среди которых он жил, но  для которых он был просто 
евреем.  При его жгучей еврейской внешности  русской 
мамы они у него не признавали. 

Влодов в сердцах писал:
Собутыльник лапотных чугреев,
Я кружу с котомкой налегке,
Самый одаренный из евреев,
Пишущих на русском языке.

Я пою дворцы моей эпохи, 
Славлю тараканьи закутки,
Есть в моей котомке хлеба крохи,
Рукописей старинных лоскутки.
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Но несмотря на то, что русским Влодов был только 
по паспорту, стихи о России, о русской доле он писал 
очень сильные и проникновенные, и они получались 
у него более русскими, чем у многих русских поэтов. 
Но поскольку не полагалось «Яврея» брать на русское 
знамя, то советские поэты-русофилы могли только на 
кухонных посиделках читать «русские» стихи Влодова, 
заливаясь при этом пьяными слезами:

В русском сердце – терпенья на долгие годы,
И тепла, что идет от родимой земли,
В русском сердце живут племена и народы,
В нем Европа и Азия место нашли. 

В русском сердце спокойный, размеренный климат,
Не уловишь подчас поворота к зиме,
А кого это щедрое сердце не примет,
Тот действительно лишний на русской земле.

Или вот такое:
Задышало поле мглою,
Заходила хмарь,
Будто кто прикрыл полою
Золотой фонарь.

Средь равнины быстротечной
Глух и нем стою,
Будто кто закрыл навечно
Родину мою.

Где любовь моя и сила? –
Райские деньки?
Мгла ночная загасила
Сердца угольки.

Читали и плакали, перебивая друг друга. Но что они 
могли сделать, кроме этого? Ничего. Такова была си-
стема. Сделать из Влодова, как из Рубцова, большого 
русского поэта было нельзя. Так что и стихи Влодова о 
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России, на русскую тему также оказались невостребо-
ванными литературными властями, а потому и неви-
димыми для массового читателя.

 Однажды в разговоре с Чуковским, которого Влодов 
считал гением, он спросил, что тот думает о его стихах, на 
что  мэтр ответил так:  «Все вы,   – Чуковский имел в виду 
молодых поэтов, – пишете ни о чем, точнее, о чем попало, 
что в голову взбредет, а у большого поэта должна быть, по-
мимо всего прочего, своя, главная тема, которую он должен 
вести всю жизнь и на которую, как на стержень, должен на-
низывать какие-то сюжеты, прорабатывать с ее помощью 
какую-либо важную, животрепещущую мировую идею». 

Слова Чуковского заставили  Влодова задуматься.  
Он решил последовать его совету: найти себе ту глав-
ную тему, в которой он будет работать всю оставшуюся 
жизнь. И он ее нашел.  Самой главной книгой Юрия 
Влодова стала    книга «Люди и боги». Стихи в ней на-
писаны, в основном, на библейские сюжеты. Стихов в 
книге очень много. Даже неизвестно пока что их при-
близительное количество, потому что большая часть 
их находится в рукописях. Но из того, что проявлено, 
удалось издать в  2012 году в издательстве «Время» ма-
лый вариант этой книги из 86 стихотворений. 

О чем эта книга? О Боге и Дьяволе, о Христе и Иуде, 
о Деве Марии и Марии Магдалине, а также о добре и 
зле, о любви и ненависти, о верности и предательстве, 
словом, о тех вечных вопросах, которые волновали че-
ловека во все  времена. 

*** 
Я думаю, Исус писал стихи. 
Плёл сети из волшебной чепухи... 
А жизнь Христа — была душа поэта... 
Иначе — как? откуда бы всё это?.. 

В кругу слепых, болезненных племён 
Он, как слепец, питал себя обманом.. 
И не был ли Иуда — графоманом? — 
Неузнанным Сальери тех времён?..

Конечно, эти образы и  идеи всегда заставляли заду-
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маться  людей,  но все же  есть опасение, что как бы и с 
этими стихами Влодов не попал в своеобразную зону не-
видимости. Ведь хоть они и на библейско-евангельскую 
тему, но это вовсе не религиозные стихи, и вряд ли ког-
да-нибудь  они будут приняты верующими и одобрены 
церковным начальством. Людей же светских и далеких от  
этой  проблематики, наверное, может отпугнуть даже  са-
мо  название книги. Сразу не понять,  к чему эта  сложная 
поэзия относится. 

С другой стороны, может быть, так и  надо, чтобы 
Влодов оставался в какой-то степени невидимым? 
Может, вовсе и не для людей написаны эти стихи? 
Возможно, «Поэт Юрий Влодов» – это какой-то непо-
нятный нам проект Высших Сил, созданный ими сами-
ми для их собственных нужд? Может, он виден там, а 
здесь, на земле, это вовсе  необязательно?  Кто знает. 
Может быть. Всё возможно. 
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ПОРТРЕТ НА ФОНЕ 
Вспоминая Анну Альчук

Беседа 

литературоведа Эсфирь Коблер 
с Татьяной Михайловской

Т.М. Аня… 

Э.К. Да, Анна Альчук. Год прошел после ее трагиче-
ской гибели, и это воспринимается как некий рубеж, 
как будто что-то должно было измениться – и не из-
менилось.

Т.М. Каких изменений Вы ожидали? В чем?
 
Э.К. Состояние и проживание современной русской 

литературы весьма странные. С одной стороны, она 
вполне хорошо существует в традиционных толстых 
журналах и издательствах. С другой стороны, все эти 
толстые журналы  уже два десятка лет печатают только 
своих…

Т.М. Неужели Вы полагаете, что они могут сожа-
леть, что не печатали Анины стихи? Если вдуматься, 
это позор для них: ведущие журналы – так они себя 
позиционируют – упорно не хотят видеть талантливых 
авторов. Но таков их вкус и такова их конъюнктура. Об 
этом уже столько говорили, писали…
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Э.К. Но ведь это ненормальная ситуация, когда  из-
дательства учитывают только прибыль и выпускают  
песенников, эстрадников и т.п., а толстые журналы 
вообще игнорируют реальные литературные процессы!  
Литература, причем хорошая, качественная, современ-
ная, которая не может пробить себе дорогу сквозь этот 
заслон, как в советские времена, ушла в самиздат. К са-
миздату я отношу авторские  малотиражные журналы, 
книги и интернет.

Т.М. Дело не в тиражах. У толстых  журналов тираж  
не намного больше. Но Вы правы: сложились две си-
стемы – постсоветская толстожурнальная литература 
и то, что Вы называете самиздатом. Первые, по сути, 
продолжают все советские традиции, сидят на своих 
насестах, вялые, скучные, а потом вдруг вспомнят, что 
они прогрессивные, либеральные, и начинают  срочно 
искать что-нибудь эдакое. Они кичатся тем, что они 
якобы что-то открывают. На самом деле им надо бы 
думать о том, чтó они  закрывают от читателя – напри-
мер, поэзию Анны Альчук. И не только её.

Вторые, как и положено, – кто во что горазд, кто 
смел, тот и съел. Самиздат сегодня –  это широкий раз-
ноуровневый поток литературной продукции: пестрой, 
безоглядной (на любые правила). Конечно, литера-
турное развитие идет именно здесь. Как двадцать лет 
назад, так и  сейчас. Взаимоотношение этих систем – 
предмет специального рассмотрения, хотя очевидно, 
что они не изолированы друг от друга. 

Э.К. Поскольку самиздат неизмеримо больше всех 
вместе взятых толстожурнальных тетрадочек, он про-
сто необъятен, то как найти там золотые самородки?  
Там столько графомании, настоящее просто тонет в 
ней. С поэзией дела совсем плохи. Ее «не слышат». 
Много книг, много клубов, журналов и журнальчиков, 
но выбрать жемчужины, услышать настоящее чрезвы-
чайно трудно.

Т.М. Настоящего просто мало. Всё прекрасное 
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редко – не зря сказано.  Его трудно найти не только в 
самиздате. И потом, кто будет искать? Кто хочет слы-
шать? Кто хочет знать – например, о  прекрасной под-
борке последних стихов Сергея Бирюкова или о любов-
ной лирике Б.Констриктора? Вы правильно сказали, 
крупные  издательства делают ставку на раскрученных 
авторов, в основном, медийных. Поэзия и в советские 
времена не давала издательствам прибыли, а уж сегод-
ня издательствам – они теперь все частные – вовсе не  
стоит на это рассчитывать. Издавать стихи – это вопрос 
престижа, а не прибыли. И вот тут  как раз главная про-
блема. Чем «солидней» издатели, тем  меньше они по-
нимают в поэзии, так что от них нам ждать открытий 
не приходится. Чаще всего они оглядываются на тол-
стые журналы…

Э.К. Но толстые журналы давно уже не авторитет в 
области современной поэзии.  Вы привели убедитель-
ный пример:  Анна Альчук, поэтесса  яркого дарования  
никогда не печаталась в этих журналах.

Т.М.  Аня – это  среднее поколение. Все ее книжки, 
начиная с машинописных, –  образец самиздата. Если 
использовать метафору Владимира Алейникова, то мож-
но сказать, что звезда самиздата светила ей всю жизнь. 

Другой «случай», еще более убедительный. Недавно 
ушедший от нас Всеволод Некрасов, поэт старшего 
поколения, выдающийся реформатор русского стиха, 
основоположник отечественного концептуализма,  –  
много лет все бывшие советские  журналы обходили 
стороной его творчество.  Увы,  и «Знамя», и «Новый 
мир»,   и им подобные,  унаследовали все «родимые 
пятна» развитого социализма и просто не способны со-
ответствовать  современной поэтической ситуации. 

Э.К. Вы совсем сбрасываете со счетов журнальную 
критику?

Т.М. Журнальная критика призвана хоть что-то 
растолковывать читателям в современной поэзии 
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– много ли она в этом преуспела?  У нас  вперед вы-
рываются литературоведы, лингвисты, они  профес-
сионально подходят к современной поэзии, но они 
не могут заменить  критиков. А критики… читают друг 
друга – и только. Похоже на то, как если бы писал не-
счастный Фирс, которого забыли, а он вдруг очнулся…  

Но  еще хуже бывает, когда толстый журнал тщится 
поднять какой-нибудь   проект – «энциклопедический» 
справочник ли, антологию ли, сборник.  Вот, например, 
журнал «Октябрь» в лице   критика Дмитрия Бака оза-
ботился показать читателям «сто поэтов начала столе-
тия». И в числе этих ста есть и имя Анны Альчук… 

Э.К. Это же хорошо!

Т.М. Не то хорошо, что хорошо, а то хорошо, что 
идет к чему. Мудрый наш народ, хоть и пьющий.Чтобы 
показать, на какой позиции стоит критик, приведу об-
разчик  (слово «образчик» - из арсенала критика)  его 
опуса: «Ничем современного читателя не удивить: ни 
лексикой, ни ритмикой, ни звуком – вот и получает-
ся, что очередные добропорядочные попытки вскрыть 
внутренность самовитого слова зачастую выглядят как 
уроки сольфеджио”. 

Не правда ли это напоминает речь патологоанатома – 
“вскрыть”, “внутренность” (может, вместо “добропорядоч-
ные” критик хотел сказать “доброкачественные”?)… Но я 
сейчас не о стиле, хотя он и выражает суть. Я о  принци-
пиальной позиции критика:  он с самого начала не знает, 
что сказать читателю, такой этот читатель искушенный, 
умный, что критик  и не представляет, как к нему подсту-
питься. Вместо этого он   – без всякой логики – обруши-
вается на поэтессу, мол, не музыка у вас, а уроки сольфед-
жио.  Спрашивается – для кого критик свое сочинение 
сочиняет? Для журнала «Октябрь»? Очевидно – только 
там и водятся такие  «непробиваемые» –  даже лексикой 
их не возьмешь! – читатели поэзии. 

Э.К. И что же, в этой статье Бака нет ничего, что по-
могло бы рядовому читателю  понять  тонкости аван-
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гардной поэтики, как-то приблизиться к ней?
Т.М. Чтобы развеять Ваши сомнения, позвольте я 

зачитаю еще один пассаж из его заметки о поэзии Ани. 
Вот: «Эти изощрения (имеется в виду авангардная по-
этика Анны Альчук. – Т.М.) могут нравиться или вы-
зывать привыкание и отторжение вплоть до идиосин-
кразии, но они – с точки зрения поэтической традиции 
(пардон, – классического авангарда!) абсолютно по-
нятны, прозрачны, чисты и честны. Меня, впрочем, 
все же чуть останавливает необходимость всякий раз 
эту прозрачность заново устанавливать и описывать 
“своими словами”». 

Для рядового читателя “эти изощрения” критика  
абсолютно не  “понятны” и не “прозрачны”. Он не от-
вечает ни  на один читательский вопрос, с которыми я 
сталкивалась многократно: почему поэтесса не пишет, 
как все  другие во всех журналах, без скобок, пропис-
ных букв и  прочих головоломок?   Почему Бродский, 
который  тоже про язык много разного толковал,  обхо-
дился  всё-таки без скобок?  Зачем ей  этот мазохизм – 
вызывать  редакторскую идиосинкразию? Увы, критик  
не дает своей версии ответов.

Я не буду рассматривать  суждения критика с про-
фессиональной точки зрения, в частности, “высокий  
минимализм” поэзии Альчук, провозглашенный  в ста-
тье критиком, для меня остался загадкой. Совсем дру-
гое меня  сейчас волнует: зачем понадобилось унижать 
покойную поэтессу  и писать о её  творчестве в таком 
двусмысленном тоне, да еще в журнале, который  при   
ее жизни игнорировал её поэзию?  Как справедливо 
заметил классик, не поздоровится от эдаких похвал, 
– может быть, потому, что они недостаточно “чисты” 
и  “честны”? Наверное, лучше  промолчать, если тебя 
“останавливает необходимость… устанавливать и опи-
сывать своими словами”. Вот уж точно пардон. 

Э.К. Публикационная политика  «Октября» не ис-
ключение. Вы же знаете, журналы выбирают либо то, 
что уже опробовано и известно, либо то,  что им по си-
лам, серединку…
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Т.М. Ну, да,  а всё лишнее, с их точки зрения, – голо-
ву, ноги  отрубают. Но поэзия не укладывается в  про-
крустово ложе. Когда  отбор текстов осуществляется в 
очень узком фиксированном  диапазоне, практически 
сразу возникает пресловутый междусобой, и   –  как 
следствие – та скука, что царит на их страницах.  Это 
общий закон, он действует не только  для старых совет-
ских журналов, но и для всех новых.

Э.К. Получается, замкнутый круг…

Т.М. Для них он действительно замкнут. Но  для 
авторов  все-таки есть альтернатива. Вот последний 
сборник Некрасова  выпустили в издательстве “Три 
квадрата”, успели… Я надеюсь, что читатели-люби-
тели поэзии знают адреса в интернете и названия 
журналов и издательств, где искать  современную по-
эзию.

Э.К. Вы, я вижу, оптимист…

Т.М. Весьма  умеренный.

Э.К. Если бы Анна  продолжала  работать  в той же 
стилистике, с которой она начинала, то есть оставалась 
бы в рамках постакмеистской традиции, она стала бы 
любимым автором  толстых журналов, но она  перешла 
на позиции авангарда и сразу  оказалась вне игры на  
поле официальной поэзии.

Т.М. Хотя то, что она писала в  самом конце 70-х и  
начале 80-х, было  тоже абсолютно «непроходимо». 
Например, ее стихотворение «Церковь Риз положения»:

Тишина, растворившая тело,
В талом золоте свеч – голоса.
Голос света, летящий с придела,
Образ светлый, ведущий к пределу,
Безответного воска роса.
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Кто бы это напечатал тогда? В то время всякие цер-
ковные мотивы в поэзии, мягко говоря,  не привет-
ствовались. Теперь бы они это напечатали – печатают  
вещи куда более слабые! – но  ни в 70-е, ни в 80-е эти 
стихи нигде бы не взяли. 

Потом  ее горизонты расширились: от культового 
Мандельштама до загадочного Хлебникова  к не менее 
загадочной Гуро. Большое влияние на нее  оказали со-
временники. Она вспоминала, как поразили ее в 1979 
году стихи молодого Глеба Цвеля. Название ее книги 
«не  БУ» – это перекличка с его «Не бу дюн». В послед-
ней ее книге «Помимо» стихотворение, посвященное 
вдове Цвеля,  – маленький реквием, звучит, как поми-
нальная молитва:

осВОЮ страх
осВОЮ У
ЖАСмином упою ЖЕСТО
КОСТЬ выпала кому
играть?

Трудно сравнить даже с чем-то…
Ну и, конечно, поэзия Сапгира воздействовала мощ-

но, многие формальные приемы пришли к ней от него. 
Достаточно вспомнить цикл «Дети в саду», который 
она  высоко ставила. Как теоретик и историк авангарда  
значительное влияние  оказал на нее Сергей Сигей.

Э.К. Вы называете имена, кроме Сапгира, пожалуй, 
которые  трудно встретить на страницах наших быв-
ших советских журналов. О них можно прочитать лишь 
в нескольких новых журналах и в интернет-журналах. 

Т.М. Мы опять упираемся в ту же проблему, как в 
стену. Ведь бывшие  советские журналы  только  фор-
мально бывшие. На самом деле они всегда колеба-
лись вместе с линией партии (как говорили некогда  
про Евтушенко) и  ныне продолжают в том же духе. 
Эти журналы цензуру поэтики блюдут по-прежне-
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му,  вполне добровольно.  С какой стати они будут 
печатать, например, заумные тексты Сигея? Или Ры 
Никоновой? Или того же Цвеля? То, что  значимо  для 
поэтического мира, для советских редакторов тьфу. И 
не удивительно, что поэзия Анны Альчук оказалась 
вне их официальных стандартов. Кстати, подобное 
произошло и  на выставке «Осторожно, религия!» в 
2003 году, когда  осудили именно постмодернистскую 
эстетику художников, в том числе Ани, что она как че-
ловек религиозный тяжело перенесла. Воистину «не в 
ризницу – в розницу продали» – так написала она в 
своей последней книге.

Э.К. Не слишком ли Вы суровы? Сравниваете отно-
шение суда и погромщиков  выставки с политикой тол-
стых журналов? 

Т.М. Сравниваю в одном – и те и другие не разби-
раются в эстетике современного искусства, не  могут 
отличить в рамках этого искусства зерна от плевел – 
хорошее от плохого и  плохое от посредственности, 
новаторство от конъюнктурного подражательства. 
Поэтому первые громят всё подряд, без разбора, а вто-
рые от греха подальше всех “подозрительных”, эстети-
чески чуждых,  не печатают. Анна Альчук, художница 
и поэтесса, получила по полной программе  и от тех, и 
от других.

Э.К. Мужественная женщина. Я работала с Анной, 
когда делала свой интернет-проект “Россия – далее 
везде”. Удивительное дело, в наше время поэзия (рус-
скоязычная) поделилась по гендерному принципу. 
Мужская и женская. Мужская, в основном, жесткая, 
часто заумь, игровые формы. Женскую поэзию, да-
же при обращении к формам постмодерна, отличает 
глубина  чувств. Такой мне кажется поэзия Анны. Она 
пришла от традиционного стихосложения к постмо-
дерну, но в ситуации, когда вся страна, каждый чело-
век, является страдающим лицом, она не стала холод-
ным исследователем слова, а сохранила человеческое 
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тепло своей поэзии.

Т.М. В советский период поэзия женская и мужская 
принципиально не различались, поскольку разницу 
полов нигде ни в чем не педалировали. Аня застала 
тот период, когда у нас в стране гендерный вопрос за-
мер на уровне конституционного равенства полов, и 
только в 90-е годы он возник заново. Да, она прин-
ципиально называла себя поэтессой, а не поэтом, во-
преки ахматовской традиции. Она ездила в женскую 
колонию, чтобы своими глазами увидеть, как они 
там, вглядывалась в  их лица, фотографировала… Ее 
увлекали современные феминистские теории, но бо-
лее всего ее интересовала практика – то, как работа-
ют женщины в искусстве, поэтессы, художницы. Она 
собиралась вести в Берлине семинар по современной 
российской женской поэзии  – но не сбылось.

Что касается какой-то особой разницы между жен-
ской и мужской поэзией, то я ее не вижу. Может, муж-
ской взгляд обращен вширь, а женский – вглубь?.. Но 
все же глубина мыслечувства присуща любой настоя-
щей поэзии. 

Э.К. Анна Альчук  нашла, или во всяком случае по-
казала, путь между Сциллой и Харибдой: между ис-
следованием слова и стиха и сохранением его (стиха) 
смысловой составляющей. Такая сложная поэтиче-
ская работа в итоге снимает какие-либо вопросы ген-
дерного отношения к стиху. Поэзия самодостаточна и 
очень строга сама по себе. По-моему, Аня это чувство-
вала, как Вы считаете?

Т.М. Думаю, что да. Вы сказали: «человеческое 
тепло ее поэзии». Поэзия и есть излучение тепла и 
света. Это излучение всегда ощущается в выверенном, 
точно сработанном стихе Анны. В своем творчестве 
она  применяла приемы и техники, открытые до нее 
другими поэтами Авангарда, близкими ей по духу, 
но она  развивала их открытия, строила свою систе-
му, давала ей свое наполнение. Так, она сделала  свой 
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цикл «Простейшие», хотя подобный принцип ком-
бинаторного построения мы находим и у Сапгира, и 
у Казакова, о чем Аня, конечно же, знала. Но это ни-
сколько не умаляет достоинств собственной Аниной 
художественной разработки в этом цикле. Аня всегда 
превращала формальное построение в  художествен-
но насыщенное со своим психологически событий-
ным содержанием. Проще говоря, форма  не была для 
нее лишь поводом для показа – ей было что сказать 
читателю. У нее был свой мир. В отличие от многих 
балующихся словесной игрой. Про них она написала:

легко вам
лёгкое выВЕРнУть
выблевать буквами
мозг!...

Ей было нелегко.

 Э.К.  Поэтов авангардного направления часто упре-
кают в том, что они  много теоретизируют, и это прав-
да. Как Вы думаете, почему так происходит? 

 
Т.М. Ну, во-первых, не все, а во-вторых, возможно, 

потому, что при такой интенсивной работе со слово-
смыслом возникает много «загвоздок» и  их надо как-
то объяснить, если не другим, то хотя бы себе. Не всё 
так ясно, как со стороны кажется... Во время нашего 
последнего телефонного разговора с Аней, когда она 
договаривалась со мной об  интервью  – месяца за пол-
тора-два до ее гибели – я сказала ей, что ситуация в 
поэзии теперь тупиковая, по моему мнению,  по мно-
гим причинам, и в частности, потому, что так назы-
ваемая  обычная поэзия не усваивает уроки авангар-
да и  по-прежнему токует, как глухой тетерев, а для 
авангардной поэзии из-за этого нет стимула для даль-
нейшего роста – никто ее в спину не толкает, чтобы 
бежала быстрей: у нее образовалась своя делянка, где 
чужие не ходят. Аня ответила, что  у нее много вопро-
сов ко мне, и я почему-то думаю, что продлись дни её, 
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она стала бы искать какой-то новый путь для себя и 
затем работать по-иному. Впрочем, всё гадательное 
бессмысленно…

Э.К. Жизнь и судьба поэта тесно переплетаются с 
его творчеством. Жизнь и смерть Ани, по-моему, яркое 
тому подтверждение – Вам не кажется?  

Т.М. Это так, но это очень деликатный  момент, и, 
если позволите, я  в своем ответе отойду в сторону. 

Последнюю книгу «Помимо» (скорее всего, это 
лишь часть незавершенной книги),  посмертно вклю-
ченную в самиздатский петербургский альманах 
«Петраэдр», составили 20 стихотворений, написанных 
в 2005–2008 гг. Среди них есть, на мой взгляд,  шедев-
ры,  такие как «Форосский парк», но  я сейчас  о другом. 
Обратите внимание: эти 20 стихотворений вполне ав-
тономны, не связаны между собой сюжетно, простран-
ственно или временно. Объединяет же их в единое це-
лое – книгу – не только и не столько поэтика, сколько 
то, что практически каждое из них, за исключением 
нескольких (тот же «Форосский парк», итальянское и 
еще два других), полно внутреннего драматизма, кото-
рый  и есть сюжет этой оборванной книги.

Сюжет начинается с заседания в зале суда, где

гарпии гры
зли и грози
                          лись удушием,

от которых можно спастись только «в ширь», в 
«тишь», то есть мышью шмыгнуть в пространство, в 
котором  спрятаться.

И кончается  «улетом», но не азартным, спортивным, 
как в эпиграфе у Цветаевой («Выше! Выше! Лови – лет-
чицу!»), а продуманным, технически обеспеченным 
(как бы, поскольку реальный Light Amplification by 
Stimulated Emission of Radiation здесь не при чём, он  
в стихотворении является лишь символом разрушаю-
ще-созидающей энергии):



 
 покидая орби
                          Ту-104 рвану
   не в нирвану
   не в нольпока

    в лазером вызнанный
    зев разве?
                рз
                 ающий Путь  

В дальнейшем можно будет проанализировать взаи-
моотношения стихий воды и воздуха в стихах Ани. Это 
довольно показательная тема для современного миро-
чувствования. Но отвечая на Ваш вопрос, сейчас  я хочу 
обратить внимание на иной образ. Позиция «концевое 
слово» – самая ударная  в стихотворении (и по совпа-
дению – в книге), в данном случае это слово – Путь. 
Путь – это образ  открытого пространства, простран-
ства для движения, каким бы  трудным оно ни было, 
пространства без координат времени. Соблазн бесчув-
ствия и равнодушия отвергается –  ради этого Пути, 
которому не нужен покой. Конечно, подобные вещи 
можно трактовать как угодно, но я понимаю их про-
сто: истинный поэт чувствует свой Путь и не дай Бог, 
если  соблазнится и свернет. Аня тоже это знала – не 
дай Бог… Она была истинным поэтом. Поэтессой. Вот 
такое единство жизни и стиха…

Э.К. Да, недаром в восточных религиях понятие 
«Путь» равносильно европейскому понятию «Бог». 
Поэт, настоящий поэт всегда по-своему проходит Путь.

2009 г.

P.S.  
С момента этой беседы прошло 15 лет. Много  это или 

мало? С точки зрения человеческой жизни, это всегда очень 
много. Если смотреть  на литературный процесс, то нужно 
признать, что какие-то явления, о которых говорится  в этой 
беседе, умерли, а какие-то так и не родились. 15 лет назад 
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напечатать эту беседу ни в одном российском журнале не 
удалось. Спасибо Ирине Машинской, она  опубликовала ее в  
электронной версии своего американского журнала.  

Сегодня литературоведы исследуют прошлое. Как могут. 
В 2011 году, спустя три года после гибели поэтессы, вышла 
книга стихотворений Анны Альчук, но критическая мысль от 
этого события не воспарила, воз и ныне там. Критики теперь 
стремятся к медийным просторам, и некоторые даже, о ком 
упоминалось в этой беседе, делают там себе карьеру.

Нынешняя литературная жизнь еще больше ушла в ин-
тернет. Да, но и литературная смерть последовала за ней туда 
же. Так что у всех есть шанс повстречать этих дам на сетевых 
просторах безвременья. Не перепутайте их только – искус-
ственный интеллект вас не спасет. 

 
2024 г.
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П. УГОЛ ЗРЕНИЯ
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Борис Колымагин                             

Александр Пушкин в зеркале           
неофициальной поэзии

1. Предварительные рассуждения
Русская классическая литература играет важную 

роль в выстраивании идентичности россиян. Имена 
Пушкина, Толстого, Достоевского, Чехова говорят о 
целостности нации в ее динамике. Иначе сказать, по-
нимание хорошей литературы связано и со знанием, и 
с присвоением прошлого. В то же время, читая класси-
ков, мы не только обретаем самих себя, конструируем 
свою идентичность, но и приобщаемся к универсуму 
вкуса, о котором пишет Кант в «Критике способности 
суждения». «Наше всё» потому и наше, что суждения 
вкуса имеют всеобщий характер.

При этом прочтение классики всегда существует на 
плотном, непроницаемом, неисчерпаемом фоне куль-
турных и политических мотиваций. В век постмодерна, 
когда копии и симулякры закрыли от нас значитель-
ную часть русской литературы, нелишне посмотреть на 
то, как интерпретировали русскую литературу в недав-
нем прошлом. 

В качестве времени прошлого выбраны 1960-1980 
годы, когда пышным цветом расцвела контркультура 
и предложила свою повестку чтения и истолкования. 
Андеграунд являет нам увесистый том «поэтического 
литературоведения». Все значительные имена оте-
чественной литературы нашли в нем свое место. Но 
прежде, чем мы в него заглянем (а заглянем мы  пока 
только в пушкиноведение), стоит посмотреть на общую 
картину существования классики в СССР.
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Как известно, большевики отказались от требова-
ний 1920-х годов «сбросить Пушкина с корабля со-
временности» и решили встроить дореволюционную 
литературу в свой идеологический каркас. Писатели 
прошлого должны были поддержать легенду власти 
о том, что она является законной наследницей «луч-
ших сторон» ушедшей эпохи. Классиков проходили 
в школе, их портреты висели в публичных местах – в 
библиотеках, в красных уголках предприятий, на ули-
цах и площадях, цитаты из них приводились в партий-
ных выступлениях. В то же время классические авторы 
подвергались кастрации, переформатированию под 
нужды партии. Но одной идеологической чисткой де-
ло не ограничилось. Литераторов стали воспринимать 
как «инженеров человеческих душ». Иными словами, 
как технических работников в гуманитарной сфере. И 
появилось отношение к классикам как к специалистам, 
у которых следует учиться. Отсюда – нормативные тре-
бования к поэзии, которые существовали в официаль-
ной печати вплоть до отмены цензуры. 

Иммануил Кант считал, что гений не следует уста-
новленным нормам, а сам их создает, но  в СССР как раз  
требовалось следовать нормам. Коммунистический про-
ект находился в рамках просвещенческой парадигмы. И 
литературной властью ценилось, прежде всего, умение 
писать по правилам, а не заниматься спонтанным твор-
чеством. Конечно, в официальной литературе имма-
нентно присутствовали разные течения и направления, 
в том числе и в области поэтики. Но они могли проявить 
себя достаточно отчетливо лишь в годы послаблений. 

Что касается идеологической сферы, то в СССР мож-
но выделить разные идеологии культуры: утопическая, 
нацеленная на построение коммунизма в отдельно взя-
той стране; почвенническая, настаивающая на возвра-
щение к истокам; и либеральная, ориентированная на 
западные стандарты, на общество потребления, хотя и 
ограниченная рамками советской действительности.

Исходя из этой общей картины, андеграунд выра-
батывает свою поэтическую повестку: максимальную 
широту в области поэтики и уничтожение всех идео-
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логических шор и запретов, что, впрочем, не мешает 
авторам андеграунда  взаимодействовать с упомянуты-
ми выше идеологиями. 

Безусловно, леволиберальный дискурс был наи-
более близок культурному подполью. Тем более, что 
андеграунд, как и либеральные авторы толстых жур-
налов, в политику особенно не лез и разве что демон-
стрировал фигу в кармане. Однако коридор его, ска-
жем так, самоцензурных возможностей по сравнению 
с официальными писателями был несравненно шире.

В конкурентной борьбе разных сил за интерпре-
тацию символов – за «нашего Пушкина», «нашего 
Гоголя», «нашего Тютчева» – культурное подполье 
выбирает литературу как таковую. Подполье не при-
емлет рабского идолопоклонства перед классикой. 
Механическому повторению стилистических штампов 
оно противопоставляет свободную речь. Это выводит 
разговор о классиках в область «чистого искусства» 
– «речи, чего она хочет», если воспользоваться сло-
вами Всеволода Некрасова. В поэтических «святцах» 
андеграунд видит живую традицию, которую можно  
принимать или отталкиваться от нее. Идеологический 
спектр, разумеется, тоже оказывает определенное вли-
яние на поэзию, но не решающее. Поэты прекрасно 
понимают ограниченность своих ресурсов и специ-
фику того литературного поля, в котором появляется 
политический нарратив. Если либеральный официоз 
претендует на роль наставника массового читателя 
(«Граждане, послушайте меня!», Евтушенко), то анде-
граунд на этот счет никаких иллюзий не питает. Своих 
читателей многие поэты могут пересчитать по пальцам. 
Культурное подполье пришло к радикальной автоном-
ности  от прямой социальной поддержки и социальной 
вовлеченности, к культурной самодостаточности.

Интерес к классике, помимо внутрицехового при-
страстия, питается общекультурными запросами со-
ветского человека. А они, как показали исследования 
социологов, были достаточно скромными. По данным 
опроса ВЦИОМ 1993-1994 гг. хрестоматийными авто-
рами интересовалось 11% опрошенных россиян (сле-
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дует иметь в виду, что все эти опрошенные – бывшие 
советские люди). В то время как приключенческой ли-
тературой интересовалось 16% читателей, детективами, 
любовной прозой, историческим романом и мемуара-
ми – 27% [1]. Стоит ли говорить, что в  дальнейшие по-
стсоветские годы с кризисом школы и потерей интел-
лигенцией своего места в обществе роль классической 
литературы стала еще более скромной. 

Итак, мы открываем виртуальный том «Поэтическое 
литературоведение андеграунда». Какие имена мы 
встречаем? Среди поэтов это Державин, Пушкин, 
Батюшков, Лермонтов, Тютчев, Блок, Маяковский. 
Гораздо реже попадаются Боратынский, Крылов, Фет, 
Николай Некрасов, Гумилев. При этом авторы анде-
граунда делают акцент на поэтику. Их интересует стих 
в логике своего внутреннего развития. Иными слова-
ми, они выстраивают не историю русской литературы, 
а историю русской поэтической речи. Именно эта речь  
интересует их прежде всего.

Вот, к примеру, эстетический манифест Игоря Холина:

Мои учителя 
Не Брюсов 
Не Белый 
Не Блок. 
Мои учителя 
Тредиаковский 
Державин 
Хлебников [2].

Уместно привести здесь слова Яна Сатуновского: «Я 
воспринимал стихи Крылова, Тютчева (а потом, хотя и 
не вполне – Анненского, Пастернака, Цветаевой) – как 
стихи, в которых интонация «перешибла» классиче-
ский ритм, т.е. как стихи не классического ритма, близ-
кие к самоновейшему свободному» [3]. 

Если говорить об эпистемологии культурного под-
полья, то следует отметить ее сдвиг по сравнению 
с классикой в область визуальности. Скажем, визу-
альным можно назвать подход в рецепции Тютчева 
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у Андрея Монастырского (текст «Я слышу звуки»): 
«Тютчев в большой компании читает свое/ стихотво-
рение «На дорогу»./ Только одна дама из присутствую-
щих видит,/ что делается у него за спиной./ Сам Тютчев 
– человек пожилых лет, с круглым/ мягким лицом и в 
пенсне./ Он читает по бумажке как бы для себя» [4].

Конечно, для Монастырского поэзия – это, прежде 
всего, ироническая игра со знаками литературы. Но 
это обстоятельство, как мы видим, не отменяет яркости 
наброска и точности рисунка.

История тоже вторгается в поэзию андеграунда. Но 
это не «предания старины глубокой» а то, что волнует 
неофициальных авторов. В качестве примера можно 
взять строки Дмитрия Бобышева:

И вот: «Прощай, немытая Россия!» 
Она его простила в смертный миг. 
Соборуя, грозою оросила ... 
...Нельзя такое, как ты ни велик [5].

Для эмигранта Бобышева стихи Лермонтова сродни 
святотатству. Всеволод Некрасов, правда, реагирует на 
них иначе, в духе акционной поэзии – «Нас тьмы/ И 
тьмы и тьмы/ Итьмыить/ Мыть/ Мыть и мыть» [6]. Как 
бы там ни было – Лермонтов актуален. 

 Неофициальные поэты в своем творчестве об-
ращались также к прозаикам. Мы встречаем имена 
Гоголя, Толстого, Достоевского, Тургенева, Горького, 
Платонова, Солженицына. 

Мы также встречаемся с культурологическими на-
блюдениями и экзистенциальными переживаниями, 
связанными, к примеру, с легендой о том, что Гоголя 
похоронили живым: «А Гоголь сидит в скверике/ ря-
дом с библиотекой/ чугунный понурый// Николай 
Васильевич// Всю жизнь выписывал/ утопленниц с 
удивительным румянцем/ мертвые души живых// 
Даже не это, а...// уснет,/ захоронят живого/ Очнется 
–/ лишь убедиться в догадке// вся жизнь рядом с мерт-
вецкой// Сердце хохочет…» [7]. Это верлибр Марины 
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Андриановой, одной из участников  альманаха «Список 
действующих лиц» (1982). 

Писание истории литературы, которая еще недавно 
была текущей словесностью, чем-то похоже на обряд 
отпевания. Последние слова произнесены. Тело от-
правляется путем всея земли, но мы еще будем прихо-
дить на дорогую могилу.

Сегодня музеефицируется то, что вчера еще было 
живо. Музеефикация неизбежно подразумевает архив: 
хранение свидетельств  разных периодов отечествен-
ной культуры на разных полках. В архиве все важно, 
начиная с описи и кончая дарственной надписью на 
кем-то когда-то подаренной книге.  

Из архива постоянно вносятся в актуальное поле 
одни тексты, другие убираются; идет пересборка клас-
сики, ее перетолкование. И все-таки архив статичен, 
внутри него нет литературного процесса,  становле-
ния. Это место памяти. Но ведь и ад, как известно из 
«Божественной комедии» Данте, тоже является ме-
стом памяти для тех, кто туда попал. Поэтому нужны 
какие-то усилия, чтобы разомкнуть классическую ли-
тературу в сторону будущего, придать ей динамику.

Опыт работы андеграунда с классикой показывает, 
что живое прочтение возможно и не все отдано на откуп 
архивариусам. 

Неофициальная поэзия относилась к наследию с 
пристрастием, внимательно перечитывала отечествен-
ную литературу. Мертвый архив существовал лишь в 
головах тех, кто по инерции возвел великих авторов на 
пьедестал – и таким образом забыл их. То, что народ 
утратил своих классиков,  перестал их внимательно 
читать и адекватно воспринимать, у многих авторов 
культурного подполья сомнений не было. Всеволод 
Некрасов пишет: 

Ничего
Александр Сергеевич
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Ничего
Михаил Юрьевич

Ничего
Александр Александрович

Ничего
Владимир Владимирович

Ничего
что Осип Эмильевич

ничего? [8].

Внутри неофициальной поэзии классика посте-
пенно оживала. Андеграунд отказывается от инерции 
в восприятии классического наследия. Вспоминаю 
примечательный эпизод, когда Вячеслав Куприянов, 
защищая верлибр, привел несколько стихотворений 
Блока, а Всеволод Некрасов, возражая ему, сказал, 
что это слабые тексты. Так размыкается пространство 
классической литературы.

Историк литературы – а Некрасов в данном случае 
выступил как историк – вправе оценивать художествен-
ные тексты с точки зрения их качества. Изучая «поэ-
тическое литературоведение» андеграунда, мы вправе 
пойти по стопам Некрасова и посмотреть не только на 
то, что говорится по поводу классики, но и как говорит-
ся. Это «как» остается исключительно на совести иссле-
дователя неофициальной поэзии, потому что его эсте-
тический багаж неизбежно влияет на работу. 

Каждое поколение имеет свой образ классики. И он 
связан не только с интенциями, но и с подбором имен. 
Элиот утверждал, что каждый новый классик пере-
страивает весь ряд. 

Правда, бывают такие времена, когда появление 
нового классика невозможно в принципе. Постмодерн, 
отказавшийся ради свободы от выстраивания ценност-
ных вертикалей, вычеркнул сам концепт «новый клас-
сик» из культурного поля. Да и сама классика теперь 
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воспринимается  исключительно в горизонтальной 
плоскости – как место на литературной карте наряду с 
другими обустроенными местами, хотя инерция возве-
дения на пьедестал еще сохраняется.

Культурное подполье, в принципе, шло к этой си-
туации, способствовало ее возникновению. Ничего 
страшного, похоже, в ней нет, ведь только динамика 
способна удержать классиков в актуальном простран-
стве. Литература подвижна, она всегда находится в 
процессе-становлении и завязана на жизнь. Это каса-
ется и моделей взаимодействия классиков с реально-
стью. 

II. Наше всё
О Пушкине столько всего написано, что, кажется, 

что ещё говорить, а ведь говорят, есть порох в по-
роховнице. Пушкинская просодия и связанная с ней 
силлаботоника лежит в основе нашей поэтической 
речи, как ни крути, как ни пропагандируй (поклон 
Юрию Орлицкому и Вячеславу Куприянову) вер-
либр. Да, всё стерто, затаскано, свежей рифмы не 
найти. А все-таки – она вертится. И Пушкин в со-
временных стихах появляется: то как цитата, то как 
значок какой-нибудь, то как тема. Да просто: как 
нормальная русская речь.

Конечно, в этой речи есть и нестыковки, и странные 
сближенья. Но она – от нас, наша. Пушкин – это род-
ное, понятное. И на уровне жеста: «Вот мельница./ Она 
уж обвалилась. А ты такую цену заломил!» (Татьяна 
Михайловская) [9]. И на уровне читательской рецеп-
ции: «Я помню чудное мгновенье/ Невы державное 
теченье// Люблю тебя Петра творенье// Кто написал 
стихотворенье// Я написал стихотворенье» (Всеволод 
Некрасов) [10].

Неофициальная поэзия постоянно обращается к 
Пушкину. Он для нее актуален, как Блок, Хлебников, 
Маяковский. Мы видим поля притяжения и отталки-
вания, спора и диалога, жара и холода. Показательны 
в этом смысле «лианозовцы». Так, Ян Сатуновский в 
стихотворении 1962 года признается в любви к поэту: 
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«Обожаю все без разбора:/ «подъезжая под 
Ижоры»,/ «Путешествие в Арзрум»,/ «мне изюм ней-
дет на ум»;/ изобилие Болдинской осени,/ эти руко-
писи,/ эти поля,/ эти рвущиеся из-под пера/ риф-
мы и профили,/ эти ножки, этот вкус и стиль./ Ай да 
Пушкин,/ Пушкин не Мусин!» [11].

Пушкинская просодия и тематика помогают 
Сатуновскому высказаться о своем литературном по-
ложении: «Хочу ли я посмертной славы?/ Ха,/ а какой 
же мне ещё хотеть!/ Люблю ли я доступные забавы?/ 
Скорее нет, но может быть, навряд./ Брожу ли я вдоль 
улиц шумных?/ Брожу,/ почему не побродить?/ Сижу 
ль меж юношей безумных?/ Сижу,/ но предпочитаю не 
сидеть» [12].

«Пушкиноведение» Сатуновского обращено на со-
временность. Поэтому он может сказать: «Вот мелкая 
козявка – Кушнер./ Среди чухонцевых он Пушкин» 
[13]. Да и в оценке пушкинских характеров лиано-
зовец отталкивается от текущего положения дел. 
Скажем, размышляя о женщине, он видит перед со-
бой советскую эмансипированную женщину, хотя 
и перенесенную в прошлое: «С утра всплакнув, моя 
Тамара/ слегла. Но к ужину она/ уже с героем нового 
романа/ жила, как мужняя жена;/ и Пушкин, шляпа, 
разбираетесь ли Вы/ в вопросах, так сказать, любви» 
[14]. Прагматизм, по мнению автора текста, всегда по-
беждает романтику.

Всеволода Некрасова интересуют проекции 
Пушкина в социокультурное поле. Как, к примеру, 
будет звучать тема «сквозь волнистые туманы..»? По 
Некрасову, так: «Луна/ Луна/ Луна/ Луна// Дура ты 
дура» [15]. А как будет звучать речь о «нашем всё»? 
Примерно так: 

«Пушкин-то// Уж и тут Пушкин/ и тут Пушкин/ 
И тут// Пушкин/ И Ленин// Пушкин/ И Сталин// 
Пушкин/ И Холин// Так кто/ Ваш любимый поэт// 
Пушкин/ и Винни-Пух» [16]. 

Читая эти строчки, мы можем вспомнить Хармса, 
«опять об Пушкина» (имеется в виду "споткнулся" 
- Б.К.), и не погрешим против истины, хотя некрасов-
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ский текст социально более острый.
Еще у одного лианозовца – Генриха Сапгира – есть 

целая книга, в которой он дописывает великого поэта. 
Сборник с явно мистифицирующим читателя назва-
нием «Черновики Пушкина» – блеск розыгрыша и 
фантазии. Любопытно, что готовясь к его написанию, 
Сапгир для начала освоил пушкинский почерк: таковы 
его занятия «пушкиноведением».

К слову, специалист по Сапгиру, известный стиховед  
и поэт Юрий Орлицкий  написал стихи «Размышления 
об анапесте». Этот размер, по мысли автора, сошёл на 
нет: «Александр Сергеевич Пушкин –/ Стих анапест, 
пропетый Кассандрою./ Но сменил Годунова Хлопуша/ 
И Есенин Сергей Александрович…/ Но сменяется вре-
мя на времечко,/ Сдох анапест…» [17].

Если посмотреть на писателей других литературных 
школ и традиций, то мы также увидим живой интерес 
к «солнцу русской поэзии». Их волнуют судьба поэта и 
памятные места, с ним связанные. 

В поэме  Юрия Кублановского «Пушкин и 
Воронцовы» обыгрывается известный четырехуголь-
ник: графиня Воронцова, граф Воронцов, Александр 
Раевский и Пушкин. Поэма построена на эффекте при-
сутствия. Интересно, что сам Пушкин представлен в 
ней «диссидентом» [18]. 

Сергей Чудаков, всматриваясь в чугунный бюст ге-
ния, вспоминает его  предсмертные часы: «Пушкина 
играли на рояле/ Пушкина убили на дуэли/  Попросив 
тарелочку морошки/ Он скончался возле книжной 
полки» [19].

В стихотворении Владимира Кучерявкина 
«Пушкин» памятник тоже оказывается важным эле-
ментом конструкции:

«На волнах Невы застыли пушки на Авроре./ 
Навстречу северной авроре/ Выходит Пушкин из-за 
угла,/ Пленителен и тонок, как стрела,/ В крылатке, 
чёрный, как ворона,/ Во взорах чёрные смотрели кры-
лья,/ И взгляд прямой,/ И оставался долго он немой,/ 
Застыв печально,/ И весь был мой – не их и не его,/ 
Кто там болтался на стене./ Он не колеблем был ни осе-
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нью, ни чернью./ И сам смотрел, как ветер, на меня,/ 
И сердцем я бежал что было сил,/ Его безумие ценя».

Кучерявкин говорит о «своем Пушкине» как о ви-
дении, чем-то схожим с явлением Медного всадника 
Евгению, хотя это было вовсе не видение, а именно 
памятник. Автор идет к месту свидания, но ему кажет-
ся, что Пушкин идет навстречу. Интересно, что вели-
кий поэт тоже видит автора. И Пушкин, и Кучерявкин 
оказываются в одном визуальном поле. Это два встре-
тившихся взгляда. У Кучерявкина взгляд перетекает в 
чувство, в лирику, поскольку в фокусе его внимания, 
прежде всего, – его возлюбленная. Именно с ней на-
значена встреча, и именно она стоит рядом с памятни-
ком: «А ты ждала, ему на руку опершись…». Стихи го-
ворят о любви, Пушкин только фон: «И нас с тобой уже 
не мучил/ Тот взор, что был портретам вождь» [20] .

Очень часто разговор о поэте и о себе взаимозаме-
няем. В поэме Владимира Герцика «Эмигрант» (1969 – 
1973) речь идет о внутренней эмиграции. И Пушкин, 
с его стихом и с реалиями его времени – это  способ 
бежать от советской действительности. Нет, Герцик 
не отмахивается от реалий повседневности: та врыва-
ется в стих то в виде майора, гудящего «служебным 
черепом», то в виде «крематорической пещи». Но сам 
сюжет переносит нас в эпоху Золотого века: автор в 
сновидческой реальности садится в возок («Так ездил 
Пушкин кучерявый»), едет к портному, заказывает ему 
платье, слушает его рассказ. Само течение речи напо-
минает нам пушкинские ходы и повороты. А заканчи-
вается всё реминисценцией из «Пророка» и стальной 
конницей – машиной: «Духовной жаждою томим,/ На 
ней я въехал в город Рим» [21].

Сергея Стратановского сама линия жизни приводит 
к Пушкину. В триптихе «В Пушкинском заповеднике» 
(1982) он рассказывает о своей работе экскурсоводом 
в Михайловском. Здесь читатель находит и отсылки к 
судьбе  Пушкина, и упоминание героев его произведе-
ний, и чувства самого Стратановского: «И не меня, не 
меня – я шепчу в потемневших аллеях/ Пушкинской 
хвойной тюрьмы» [22].
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Виктор Ширали создает «Путешествие в 
Михайловское 13 декабря». Это тоже разговор о поэте и 
о себе, а также о быстротекущем времени: «Невдалеке 
от моего столетья/ Живет поэт/ К нему я еду в гости./ 
Сто сорок три весны нас разделяют,/ Считать на версты 
оказалось дольше,/ Считать на версты оказалось даль-
ше./ Сто сорок три весны нас разделяют./ Его люблю 
я/ Он меня не знает./ Живу я в Дачном, полоса окра-
ин./ Морозным утром белый дым из труб./ Его Санкт-
Петербург живет в оправе/ Окраин/ Ленинграда рук/ 
И это город мой./ А в нем зима. Декабрь./ И зримо ды-
хание, когда летит от губ/ Душа моя/ Тобой гранёный 
камень/ В оправе/ Моих израненных о грани рук» [23].

 Живые, очень пластичные стихи удачно соединя-
ют прошлое и настоящее, одна картина возникает на 
фоне другой. Так появляется  глубина времени. Но для 
ее обозначения необязательно заниматься живописью. 
Часто достаточно просто цитаты, знакомой просодии, 
звука. В своей ретроавангардной практике Владимир 
Казаков работает именно таким образом. Вот строки 
из его произведения «Набережная 4»:

«я вас люблю я вас поверьте/ моей любви тяжел чугун/ 
она молчит перчатку вертит/ глядит с печалью... я не лгу!» 
[24]. 

Здесь и начало пушкинского «Признания», и чу-
гунная ограда, возникающая по ассоциации с чугуном 
любви, и романтический фейерверк. Но здесь также 
мы видим нечто другое: скольжение фразы, рассогла-
сованность, запутанный синтаксис, смутность образа. 
Поэтика лежит в одном времени, сюжет в другом.

Похожим образом использует цитату  и Виктор 
Кривулин. В тексте «Здесь пыльный сад похож на до-
кументы» в центре внимания – чугунная  ограда, «пе-
ренесенная зачем-то/ от Зимнего дворца в рабочью 
слободу,/ из Петербурга в сердце Ленинграда» [25]. 
Ограда дошла до такой степени «убожества и запусте-
нья,/ что рядом с нею воздух заводской,/ как мимо-
летное виденье,/ как гений чистой красоты…». Цитата 
вроде не о том, но и о том тоже, поскольку сам воздух 
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пушкинской эпохи бодрит, в нем нет смога, дыма за-
водских труб. А тут смог, по сравнению с сохранностью 
нашего  культурного достояния, воспринимается «как 
гений чистой красоты». 

Поэма Николая Байтова «Нескончаемые сетова-
ния» вся построена на цитатах. Кого здесь только нет: 
Державин, Лермонтов, Тютчев. И, конечно, Пушкин: 
«Его пример – другим наука./ Я говорю себе: «А ну-ка/ 
попробую и я, как он». –/ Выглядываю: в чёрном поле/ 
ни огонька. Ослеп я что ли? –/ Одна лишь вьюга за ок-
ном» [26]. С помощью цитаты Байтов осваивает уже не 
время, а пространство.

В микроцикле Татьяны Михайловской «Фенечки 
для собрания сочинений А.С.П.» [27] тоже исследуется 
пространство, но оно уже не природное, а социальное. 
С помощью перелицовки знакомых строк автор ткет по-
лотно нашей жизни, обозначает некоторые интенции и 
подробности. Был «Медный всадник». И вот – «Модный 
всадник». Был – Лицей. И вот: «В начале жизни школу 
помню я/ №628». Конкретистский поворот. 

Пушкин в «Евгении Онегине» восклицает: «Но пан-
талоны, фрак, жилет,/ Всех этих слов на русском нет». 
А Михайловская продолжает: «Всех этих слов на рус-
ском нет/ и не было. Но скоро будут». Дается времен-
ная развертка. 

Первая строчка из «Послания к Дельвигу» получа-
ет новое продолжение: «Прими сей череп, Дельвиг, 
–/ поэты любят пить из черепа отца». Явный отсыл 
к стихотворению Юрия Кузнецова «Я пил из черепа 
отца».

Михайловская верна наметившейся в позднюю со-
ветскую эпоху манере иронизировать. При этом смех 
у неё не такой едкий, как у Пригова, а  сдерживается 
толикой лирики. Это скорее даже не смех, а улыбка: 
«Две пары стройных женских ног…/ А вон ещё! И вот, 
и вот!/ Похорошели наши ноги!». Впрочем, улыбка мо-
жет быть и с нравоучением: «Не пей мутительной отра-
вы –/ сивуха отшибает ум». Стоит, видимо, напомнить, 
что в 1980-е и в лихие 1990-е часто пили всякую непро-
веренную и опасную  ерунду.   
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Совсем приглушается смех, когда автор касается темы 
безумия. Значительное число поэтов культурного под-
полья побывали в психушке. Безумие, впрочем,  порой  
сопутствует творчеству, но  Пушкин  недаром обронил 
«не дай мне Бог сойти с ума». Впрочем, Михайловская 
продолжает не эту, а другую строчку: «С Гомером долго 
он беседовал один,/ но вскоре в Кащенко компания со-
бралась».

Любопытно, что центонная поэзия позволяет кос-
нуться и геополитики: «И дале двинулась Россия…/ 
Куда же далее ещё?!»[27] Возможности широки.

В целом цикл лежит внутри постмодерна. Автор ве-
село работает с клише и знаками культуры. И в этом 
деле Михайловская  не одинока. 

Взять хотя бы поэму Андрея  Монастырского 
«Я слышу звуки», которая открывается строфой: 
«Пушкин читает свое стихотворение/ «Безумных лет 
угасшее веселье»./ Его слушают женщины: Голицына 
Е. Д.,/ Одинцова М. А., Нарышкина У. В. и мужчи-
ны:/ Жуковский В. А., Вяземский П. А., Илличевский 
М. А./ Во время чтения все присутствующие/ молчат» 
[28]. «Наше всё» появляется и в других строфах. Вот 
Жуковский прочитывает свой перевод с немецкого и 
«выжидающе смотрит на Пушкина. Пушкин сидит не-
подвижно и молчит». Вот Гоголь читает «Мертвые ду-
ши». «Из тех, кто присутствовал на чтении/ Пушкина, 
остались только Жуковский и/ Вяземский», - ком-
ментирует Монастырский. Вот «Хармс рассказыва-
ет своему другу Введенскому/ анекдоты о Пушкине. 
Введенский хохочет».  

По большому счету, ни Пушкин, ни Жуковский, 
ни Гоголь, ни Хармс автору неинтересны. Сухой, ре-
гистрационный стиль подчеркивает дистанцию меж-
ду реальными жителями литературного Олимпа и их 
именами. Автор отслеживает те звуки, которые возни-
кают или не возникают в расчерченном им простран-
стве. Собственно, об этом говорит и название поэмы.

Но постмодернистские игры не могут длиться веч-
ность. И Пушкин снова возвращается в стихи – как живая 
память. Здесь можно вспомнить одного из участников 
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самиздатского альманаха «Список действующих лиц» 
Андрея Дмитриева. В его поэзии не только возникает 
тень гения русской словесности («Троллейбус, церковь, 
где венчался Пушкин»), но и ставится  вопрос о соотно-
шении эпохи, в которую тот жил, с нашим временем:

А Пушкин – это не про нас,
Про нас писали Долматовский,
Твардовский, Бедный, Исаковский,
А Пушкин – это не про нас [29]

А кто же «про нас»? «Про нас «Вопросы лениниз-
ма»,/ Вышинский, Зощенко и Визбор». Такой расклад.

Владимир Козлов думает о судьбе Пушкина, как ес-
ли бы тот жил в 1930-е годы: «Если бы Пушкин на сто 
лет родился позже,/ В тридцать седьмом был бы сослан 
на Колыму./ Честно б работал киркой и лопатой, а мо-
жет,/ Меткую пулю «слопал» в морозном дыму» [30]. 
Дантес, таким образом, превращается в  охранника.

А вот Сергей Стратановский сопрягает Пушкина 
с «творческой командировкой». Текст «Геростраты» 
(1970) – это рассказ об овощебазе, куда, как и на кар-
тошку, посылали интеллигенцию. Овощебаза находит-
ся рядом с Черной речкой, и это обстоятельство имеет 
стихообразующее значение: 

«И роща пушкинской дуэли/ Сияет рядом с ней,/ И 
Стиксов греческих черней/ Здесь речка Черная течет,/ Но 
тот, кто пел, был счастлив тот,/ Не умер тот и не умрет,/ Не 
для него, для нас течет/ Забвений страшная вода./ Осенней 
ночью, под дождем,/ Из жалкой жизни мы уйдем/ Неведомо 
куда./ Беги от ужаса забвений,/ Беги, как некогда Евгений,/ 
От бронзы, скачущей по мусорной земле,/ Туда, где в сляко-
ти и мгле/ Лежит мочащаяся база,/ Пустые овощи для го-
рода храня,/ И, как любовного экстаза,/ Ждет геростратова 
огня». 

Так, рядовая трудовая повинность разворачивается в 
метафизическое полотно, где Пушкин знаменует собой 
вечность, а социалистический труд – пустоту. Именно по-
этому «мочащаяся база» «ждет геростратова огня» [31].

В заключение скажем еще несколько слов о пуш-
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кинской теме в культурном подполье.
Сергей Кулле в стихотворении «Балда работает без 

выходных» (1960) видит себя в роли Балды и попа 
одновременно. Балда – мастер на все руки, занимаю-
щийся халтурой. Попа, как в сказке, бьют за жадность. 
Автор и представляет сказку, и комментирует ее в кон-
тексте современности: 

«Балда работает без выходных./ Весною сортирует се-
мена./ Летом – копает артезианские колодцы./ С приходом 
осени – гоняет зайца по стерне./ Зимой – проводит электри-
чество в коровник./ По вечерам читает «Сказки» Пушкина/ 
и острым ногтем делает пометки на полях./ Балда работает,/ 
не ест, не спит за двух./ Но раз в квартал/ Балда идет в при-
сядку./ И напропалую/ Камаринского/ играет на губе./ И раз 
в квартал/ жирный поп, Толоконный лоб,/ кряхтит,/ кре-
стится/ и в платежной ведомости/ славянской вязью/ распи-
сывается/ в получении/ по загривку» [32]. 

Балда возникает и в тексте Александра Кондратова 
из цикла «Пушкиноты». Но он уже не действующий 
персонаж, а участник языковой игры автора с именами 
пушкинских героев: «Бал да/ Балда./ Дадон/ да Дон/ 
Люд. Мила/ Людмила./ При сказке/ присказки!» [33].

Другой текст Кондратова «Негативное», выстроен-
ный на отрицательной частице «не», ведет к единствен-
ному имени, у которого её нет. И это имя – Пушкин: 
«Не пташкин,/ не пряжкин,/ не шашкин,/ не пешкин,/ 
не крышкин,/ не Мышкин,/ не спушкин,/ не сушкин,/ не 
Яшкин,/ не чашкин,/ не решкин,/ не чешкин,/ не вьюшкин,/ 
не клюшкин,/ не стружкин,/ не хрюшкин,/ не Плюшкин,/ 
А.Пушкин!» [34].

Из приведенного обзора видно, что многие авторы 
неофициальной  литературы обращались к светлому 
имени Пушкина. Когда-то Георгий Федотов назвал 
поэта певцом империи и свободы. Те, которые кричат 
сегодня о нем как о поклоннике великодержавности и 
сносят его памятники, не слышат его вольнолюбивой 
поэзии. Те, кто цитирует его мятежные строки, часто 
не понимает, что поэт чужд анархизма.

Пушкин, действительно, империалист – в области 
языка. И Пушкин, действительно, человек свободы – в 
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области русской речи.
Именно таким видели его многие авторы андегра-

унда и шли за ним, обретая на этом пути и свободу, и 
ответственность.
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Василий Геронимус  

О литературном альманахе «КЛУБ N». 
Какой будет литература XXI века? 

КЛУБ N –  ежегодный литературный альманах, 
выходивший с 2012 по 2022 гг. и возникший на базе по-
этической библиотеки  Русского ПЕН-центра.  Среди 
авторов  – поэты и прозаики разных направлений, 
живущие в разных городах и странах.

В  каждом выпуске три  постоянные рубри-
ки: «ЭХО» – воспоминания, архивные материалы; 
«ПРИГЛАШЕННЫЕ ГОСТИ» – публикации авто-
ров, не являющихся авторами-членами Клуба; СВОЯ 
ТРАЕКТОРИЯ – публикации авторов-членов клуба.

Некоторые  выпуски были тематическими:  вып. 
2014 посвящен теме Востока и не только;  вып. 2016   – 
опыту билингвы;  вып. 2018 – теме путешествий; вып. 
2019  –   теме океана, моря, бездны;  вып. 2020  – теме  
Космоса, фантастики;  2021-2022  –    теме мусора.

Альманах «Клуб N» не только как собрание текстов 
различных авторов, но и как художественный проект,  
одним своим существованием опровергает общепри-
нятые предвзятости. Одна из них заключается в том, 
что в искусстве нужно подражать классикам. Но это не 
так.

О  парадоксальном свойстве поэзии  –   быть всегда 
современной  –  свидетельствует гениальный пример 
Пушкина. Поэт умел жить в своей, а не в иной эпохе.  
Так, в «Онегине» он приводит слова, вызванные к жиз-
ни его эпохой, –  панталоны, фрак, жилет  –  и сетует 
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на то, что эти слова до сих пор отсутствуют в русском 
языке. Не хочется писать справедливую банальность: 
новая эпоха приносит с собой новые слова.

Разумеется, причастность поэта к современности не 
ограничивается и не исчерпывается новым рядом слов. 
Более того, отдельно взятые слова, пусть и наиновей-
шие, в своей совокупности не являются гарантом по-
гружения поэта в обстановку современности.

Но что побуждает поэта вообще проникаться совре-
менностью, жить своей эпохой? Не мудрствуя лукаво, 
не злоупотребляя всевозможными литературоведче-
скими «измами», стоит заметить, что поэт, по большо-
му счёту, рождает новые произведения не из прочи-
танных книг, а из жизни. И если он живёт в XIX веке, 
он становится его эхом, если он живёт в XX веке, он 
отображает своё столетие. «Трагический тенор эпохи» 
–  сказала о Блоке Ахматова, хотя всё та же назойливая 
предвзятость, спутница всякого стереотипа, торопит 
нас зачислить Блока исключительно в круг воздыхате-
лей о романтическом прошлом.

Между тем, совершить художественное открытие поэт 
может, если он современен, если он равен своей эпохе и 
готов её пересоздать, а не только отразить. Иное дело, что 
между различными временами существует неизбежная 
преемственность, и тот же Пушкин, погружаясь в обста-
новку современности и предвосхищая будущее,  при этом 
улавливает отголоски далёкого прошлого.  Человечеству 
давно известно, что новое  –  хорошо забытое (и дове-
дённое до неузнаваемости!) старое. Достаточно упо-
мянуть, что тот же пушкинский «Онегин» исходно 
являет собой тип петиметра, знакомый нам по сатире 
Кантемира «На зависть и гордость дворян злонрав-
ных». А Кантемир, в свою очередь, будучи провозвест-
ником ценностей петровской эпохи, перекликается и 
с XVII веком, и с ещё более ранними произведениями  
вплоть до литературных традиций Горация.

Цель и смысл альманаха «Клуб N», как они видят-
ся рецензенту, заключается в создании литературы 
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новой, но не выпадающей из потока исторического 
времени.  Хочется добавить, что существование новой 
литературы не сводится просто к совокупности  новых 
текстов. Играя словами, можно сказать и о совокупно-
сти контекстов или, проще, о внеязыковой стихии, без 
которой поэзия так же не может обойтись, как и без 
собственного языка.

В рубрике «От составителя» Татьяна Михайловская 
пишет (вып. 2012, с. 4): «Итак, альманах “Клуб N” –   
альманах «Клуба N». Известно – во всяком случае, 
мне – что московская клубная эпоха в литературе 
закончилась десятилетие назад, отгремев вместе 
с лихими 90-ми. Когда-то, закрывая Георгиевский 
клуб, я сказала, что он выполнил свою обществен-
ную миссию, то, ради чего был создан: в период уст-
ного бытования словесности клуб заменял доступ к 
печатному станку, позволяя быть в курсе работы 
коллег; теперь же (то есть в начале 2000-х) практи-
чески у всех есть книги и публикации в интернете, и 
потому литературная жизнь перешла в нормальное 
русло личных пристрастий и интересов».  

Вспоминая некогда расцветшее и ныне ставшее ча-
стью прошлого литературное явление – Георгиевский 
клуб, Татьяна Михайловская противопоставляет жи-
вой устной стихии словесности искусственный мир 
компьютера,  технический универсум, который почти 
полностью поглотил естественную реальность. Но вот 
что интересно:  устремляясь умом, а главное, серд-
цем, в минувшее, внося в своё эссе «От составителя»  
элегическую ноту, Татьяна Михайловская несколько 
парадоксально устремляется в будущее. Не побоим-
ся сказать, что она воссоздаёт исходно пушкинскую 
фигуру смысла. В «Возрождении» поэт сказал: «Так 
исчезают заблужденья/ С души измученной моей/И 
возникают в ней виденья/ Первоначальных чистых 
дней». О да! Возвращаясь к некоему светлому перво-
началу, поэт смотрит в будущее.

Собирание новой литературы и, быть может, лите-
ратуры будущего, не только настоящего, – задача, сто-
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ящая перед  составителем и авторами  альманаха. Эта 
совершенно новая литература зиждется на той почве, 
которую XXI век унаследовал от XX  века. Говоря упро-
щённо, если в XIX веке, в котором жили романтиче-
ский Жуковский и гармоничный Пушкин, красота не 
вступала в спор с правдой, и сладкие звуки  вбирали в 
себя молитвы, то  XX век, едва успев начаться, принёс 
трагический разлад  и в жизнь, и в литературу. Однако 
результатом этого разлада стала вовсе не смерть лите-
ратуры как живого многомерного явления, река сло-
весности не иссохла, но приобрела другое русло. За 
трагическими метаниями и судорогами XX века при-
шло представление о том, что правда подчас выше 
красоты или, выразимся всё-таки менее категорично,  
более обтекаемо и осторожно: к концу XX века класси-
ческий культ прекрасного сменился представлением о 
том, что правда как бы вбирает в себя красоту. Изящное 
побочно по отношению к правде, и сама правда может 
быть прекрасной, она не нуждается в тех намеренных 
искажениях, которым фантазии поэтов подвергают 
жизнь. Правда слишком невыносима, чтобы черпать 
из неё вдохновение – говорит XIX век. Век XX, пред-
варяемый Чеховым, автором «Острова Сахалин», про-
изведения настолько же документального, насколько и 
художественного, приносит противоположную истину: 
правда настолько целительна и настолько необходима 
всем нам, что подчас избыточен и художественный вы-
мысел. 

Вот и вступительная статья Михайловской к циклу 
выпусков альманаха «Клуб N» без натяжек может быть 
прочитана как художественное произведение, в кото-
ром есть и элегическая нота, и особая эстетика мини-
мализма.

«Что это за литературный жанр такой – “От со-
ставителя”? Не роман, не критика, не стихи, а так, 
одно недоразумение» (вып. 2012, с.4). Уже эти несколь-
ко  фраз могут быть прочитаны как литературный афо-
ризм или стихотворение в прозе. И одновременно это 
знак того, что с ходом столетий в классической системе 
жанров неизбежно происходят радикальные сдвиги. 
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ХХ век, стремительно переходя в XXI век,  обраща-
ется к жанру афоризма, несущего в себе непременную 
долю парадоксальности, ибо даже правдивое (прежде 
всего, правдивое) искусство невозможно без игры ума  
–  с одним лишь  морализаторством далеко не уедешь. 
Хочется добавить, что афоризм неотделим от эсте-
тики минимализма, которая распространилась у нас 
после Второго авангарда – приблизительно во второй 
половине ХХ века  и  перехлестнула в XXI век. 

Так, в альманахе «Клуб N» опубликован гениаль-
ный поэт Андрей Тат (1951-2015)  –  по-другому о нём 
сказать просто невозможно.  Подборку стихов и прозы 
Тата  предваряет  предисловие  Татьяны Михайловской.

Поэт пишет (вып. 2016, с.9):

Когда осенью или весною
Прогуливаешься по старому кладбищу -
На душе легко и задумчиво,
И хочется построить себе здесь
Маленький уютный дом.  

Сила этих строк в их созерцательности и вместе с 
тем – во внутреннем движении, внутреннем усилии, 
которое противоположно усилию внешнему.

В  том же выпуске  опубликована и афористическая 
проза Тата (там же, с. 14):

«Чистое добро в порядке исключения бывает. 
Я не говорю, что оно не хорошо, но если смотреть 
со стороны –  то так же бессмысленно, как и зло. 
Однако, я бы сказал, более противоречит бытию, 
нежели зло, уже хотя бы потому, что само бытие 
– зло. Уже потому, что зло, добром разбавленное, 
устойчивей».

Поразителен лежащий в основе этих немногослов-
ных строк глобальный парадокс и авторское открове-
ние: «само бытие – зло».

Тат пишет (там же):
«Всю жизнь меня влекли атрибуты антидея-

тельности, атрибуты смерти: ночь, тишина, бо-
лота, развалины, стоячая вода, подвалы, забро-
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шенные парки, кладбища, музей, книги, сон, луна. 
Головокружительные запахи багульника, фиалок и 
ландыша, голый осенний лес и ущербные люди».

Автор задаёт нам литературный ребус: почему нега-
тив порою привлекательнее позитива, почему позитив 
порой не нужен, а ноль или негатив нужен и глубинно 
востребован?  

Страдальчески умудрённый минимализм присут-
ствует и в стихах Тата (вып.2012, с.48):

–  Что ты ищешь в этой жизни кроме счастья?
–   Я и счастья не ищу в ней никакого.
–   Так чего же ты живёшь, скажи на милость?
–   А я вовсе не живу, но проживаю. 

Тат вносит в созерцательный мир своего стихотво-
рения вопросно-ответную динамику, которая служит 
для того, чтобы сличить как будто бы сходные, но на 
самом деле разные величины, ибо мы понимаем: жить 
и проживать – мнимые синонимы, обманывающие нас 
своим этимологическим сходством. 

В целом же Андрей Тат минималист, который 
варьи рует в своих произведениях постмодернистское 
представление о смертожизни.

Другой выдающийся поэт, склонный к жанрам ма-
лых форм, представленный в альманахе  «Клуб N»,  
–  Борис Ванталов (Б. Констриктор). Ванталов живопи-
сует некий город-кладбище или город, который спит 
(вып.2013, с. 33):

Поленницы простертых тел
на этажах домов, домищ, домишек.
Господь зачем-то захотел
забрать треть жизни у людишек.

Эта не-жизнь, не-деятельность, не-поведение стран-
но конкретизируются (хотя может ли небытие быть кон-
кретным?). Ванталов пишет о пресловутых людишках:

Они, завернутые в бред,
лежат, младенчески воркуя.
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Нас ночью нет, нас ночью нет.
Мозг сбросил эго. Аллилуйя!

Поэзии Андрея Тата и Бориса Ванталова (Б. 
Констриктора) созвучны афоризмы и парадоксы 
Наталии Кузьминой (формально они следуют под на-
званием  цикла «Короткие рассказы»). Кузьмина лите-
ратурно обыгрывает известное высказывание Декарта 
«Я мыслю  –   следовательно, я существую» («Cogito er-
go sum»); она пишет ( вып.2013, с.57):

«Известно, что мыслящий человек  –   это человек, 
который существует. Стало быть, мало мыслящий 
человек – это человек, почти не существующий».

Парадоксальности Тата и Ванталова соответствует 
остроумный скепсис Кузьминой. 

В альманахе регулярно публикуется также Эсфирь 
Коблер. Её документальная и мемуарная проза по 
смысловому полю близка к стихам Андрея Тата и 
Бориса Ванталова. Так, в альманахе опубликовано 
эссе автора «О Володе Гершуни замолвите слово» 
(вып.2012, с.11). 

Автор эссе  вспоминает о своём друге- правозащит-
нике, который жил, мыслил и страдал в советские 
времена. Мемуары всегда интересны колоритными 
частностями, подробностями жизни, и Коблер сооб-
щает читателю уникальные детали к литературному 
портрету Гершуни. Она пишет о своих особых отно-
шениях с Гершуни, по  ее воспоминаниям, это было 
нечто большее, чем любовь или дружба в земном по-
нимании – это было служение литературе и служение 
правде.

Волнующий финал мемуарного эссе Эсфирь Коблер 
страдальчески религиозен. Гершуни, как свидетель-
ствует Коблер, был убежденным атеистом. Но он за-
щищал человеческую справедливость, и за свои неи-
моверные страдания он не забыт у Бога  –   вот в чём 
убеждает читателя. 

Другое эссе Коблер, опубликованное в альманахе, 
также религиозно. В «Письмах одиночества» (вып. 
2013, с.39) автор пишет о вселенском одиночестве че-
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ловека, который оставлен Богом. Причём означенный 
человек остаётся внутренне одиноким даже тогда, ког-
да у него есть  друзья и знакомые – но если отношения 
с ними носят внешний характер, человек всё-таки ощу-
щает себя в безбрежной пустыне,  пребывая в сердеч-
ном плаче.  Внешнее формальное существование  ещё 
не есть подлинное бытие.

Кроме эссеистики в выпусках альманаха можно 
прочитать и другие, в том числе, художественные про-
изведения Эсфирь Коблер. 

Особый интерес в текстовом (и смысловом) по-
ле альманаха представляет подборка прозы Натальи 
Юлиной «Золотые ворота и другие рассказы». Хочется 
отметить короткий рассказ «Девушка с ушком» 
(вып.2012, с.90). При своём поразительно малом стра-
ничном объёме, рассказ поистине бездонен. С одной 
стороны, он выражает любовь автора к русской дерев-
не, где обитают сказка и чудо. С другой же стороны, 
рассказ свидетельствует о катастрофе русской дерев-
ни, где царит пьянство, нищета и дикость. Юлина  со-
циально точно охватывает оба полюса современной 
русской деревни. Избегая ненужного резонерства, 
автор рассказа угадывает суть того, что творится в 
отечест венной глубинке. 

В альманахе также печатается Валерий Сафранский, 
который в прозе и стихах много размышляет о природе 
Эроса. 

В прозе Елены Твердисловой говорится о выда-
ющихся людях, например,  о Льве Толстом, в аспек-
те частного бытия («Два рассказа»;  вып.2012,  с.101). 
Твердислова совмещает психофизическую достовер-
ность повествования и личностную глубину. 

Устремление поэтов и прозаиков, публикуемых в 
альманахе, к колоритной частности, к выразительной 
художественной детали свидетельствует не только об 
эстетике минимализма, но также о подвижных гра-
ницах между художественной и документальной про-
зой. Ведь и мемуаристика, подобно натуралистической 
прозе, способна блистать достоверными подробностя-
ми  (как в выше рассмотренном эссе Эсфири Коблер «О 
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Володе Гершуни замолвите слово», где доведённая до 
филигранности жизненная достоверность  переходит в 
художественность).

Логично, что художественные и научные произве-
дения, опубликованные в альманахе,  тоже строго не 
разграничены. Логично и то, что в структуре данного 
издания художественные произведения соседству-
ют с произведениями научными. К последним отно-
сится эссе Александра Люсого «Утопический сон в 
Антверпене» (вып.2016, с.33).

Люсый пишет о том, что Октябрьская революция 
в России была по существу западноевропейским про-
ектом. Его исторические корни уходят в петровскую 
эпоху – в эпоху оголтелой европеизации страны, и пе-
тровская Россия стала своего рода полем для западно-
европейских общественных экспериментов. Они  были 
бы ещё более радикальными, если бы их последова-
тельно осуществляли опасные чужаки, явившиеся на 
русскую почву. 

Автор задаётся риторическим вопросом: «Для че-
го нужен парад утопий в Москве?» (вып.2016, с.33). 
Этому тезису предшествует любопытное  авторское 
рассуждение: «Для новоевропейских  философов об-
щества со сложившейся системой отношений мало 
подходят для крупномасштабных социальных экс-
периментов. А вот строить в России - это не пере-
страивать, а возводить заново, согласно единому 
разумному замыслу. То есть для Лейбница Россия 
предстала как уникальная возможность реализации 
картезианского проекта в масштабах самой обшир-
ной державы в мире. Впрочем, все реальные преоб-
разования Петра в малой части соответствовали 
замыслам Лейбница. Теперь можно только гадать, 
как выглядели бы наука и образование в России, нач-
ни Лейбниц создавать их с “чистого листа” в соот-
ветствии со своими замыслами. Примерно так же, 
как гадать, как развивалась бы советская система, 
долгое время воплощавшая надежду западных ин-
теллектуалов, окажись там во главе идеологии не 
Михаил Суслов, а Георг Лукач»  ( там же, с.36).
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Перефразируя Люсого близко к тексту, остаётся 
тоже задаться риторическим вопросом: что произо-
шло бы с Россией, если бы она последовательно раз-
вивалась  по замыслам Маркса и Энгельса, немецких 
мыслителей? Вероятно, у героя Булгакова, профессора 
Преображенского, искушённого в западноевропейской 
науке, был  бы  еще повод плакаться в жилетку своему 
помощнику: «Какой компот мы с Вами наделали!» 

Перечисленных авторов альманаха объединяет ряд 
различных, но взаимосвязанных признаков: интеллек-
туальность,  склонность к минимализму и парадоксу. 
У истоков современной прозы и поэзии, публикуемых 
в альманахе «Клуб N», находится осколочная эсте-
тика Чехова. Авторы альманаха подчас доводят её до 
крайности, прибегая к своеобразной поэтике намёка 
или ребуса. То, что сказано, отсылает читателя к тому, 
что не сказано. «Я вовсе не живу, но проживаю», как 
написал Андрей Тат, намеренно не расшифровывая 
различие между этимологически сходными глаголами 
и отсылая читателя к мандельштамовской «дырке от 
бублика» – к немому полю произведения.  

За эстетическими новациями альманаха всё же уга-
дывается «хорошо забытое» (и доведённое до полной 
неузнаваемости) старое. Однако у литературы наших 
дней есть и другой путь: не заниматься современными 
метаморфозами традиционализма, а создавать нечто 
абсолютно новое «с чистого листа». Пример такой  по-
этической смелости, готовности не держаться за лите-
ратурные образцы явил нам огромный по значению 
поэт XX века – Дмитрий Авалиани (1938–2003). Он    
опубликован практически во всех выпусках альманаха. 

Одно из поразительных художественных открытий 
Авалиани зиждется на опровержении кажущейся оче-
видности: слово нечто означает. Казалось бы, это так. 
Но слово есть также графема, изображение (пусть ус-
ловное), знак.  Но между знаком и означаемым всегда 
существует смысловая и текстовая дистанция. Знак по 
своей природе иносказателен. Но назвать иносказани-
ем статую (изображение) Пушкина, которая пластиче-
ски воссоздаёт облик поэта, было бы очевидной натяж-
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кой. Конечно,  слово имеет условную природу знака, а 
не пластическую природу, графический контур слова 
не определен и не равен его значению. так же, как, на-
пример, дорожный знак «кирпич» означает «запрет на 
движение», а не строительный материал.  

Авалиани – это поэт, который снимает грани-
цу между поэзией и изобразительным искусством. 
Текст у него – часть изображения, а изображение – 
часть текста. И шрифт, который в том или ином слу-
чает создает Авалиани, тоже является составляющей 
артефакта. Творчески симптоматична публикация 
Авалиани «Каллиграфемы и рисунки» (вып.2014, 
с.81). 

Второе открытие Авалиани заключается в том, что 
между различными явлениями мира существуют таин-
ственные взаимные соответствия. Со школьной скамьи 
нас учили, что метафора – это указание на сходство 
явлений (иначе говоря, развёрнутое сравнение), ме-
тонимия  – это указание на смежность тех или иных 
явлений, а синекдоха – наименование целого по части. 
Однако помимо метафоры, метонимии и синекдохи в 
языке и мышлении существуют таинственные соответ-
ствия между различными явлениями. 

Эти удивительные не-метафоры, не-метонимии, 
не-синекдохи постиг и стал использовать в поэзии 
Авалиани. Не случайно его шрифтовые «переверты-
ши» –  это двуединые тексты, в которых одно явление 
поставлено в соответствие другому. Причём эти соот-
ветствия глубже метафор и метонимий или синекдох, 
удобных фигур смысла. 

Как уже говорилось выше, практически в ка-
ждом выпуске альманаха  есть публикация Дмитрия 
Авалиани, подготовленная Т. Михайловской. И он не 
одинок в своих поисках нового слова в поэзии.  Он 
предстаёт как поэт, возглавивший (не побоимся гром-
ких слов) целую плеяду своих современников-соратни-
ков, которые стремятся совершать самостоятельно  ху-
дожественные открытия на обозначенных им дорогах 
поэзии. 

Визуальными поисками занимается художник  
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Александр Лаврухин, у которого графическим язы-
ком выражены взаимные соответствия  явлений 
мира, в этом он художественно близок Авалиани, в 
чем убеждает их совместный проект «Солнце» (вып. 
2012, с.27). 

В сфере словотворчества  виртуозно работает  
Вилли Мельников (1962–2016), младший современ-
ник  Дмитрия Авалиани, в жизни и в творчестве род-
ственный  своему старшему другу. Достаточно упомя-
нуть яркую публикацию  Мельникова –  посвящение  
Дмитрию Е. Авалиани «Стихи» (вып.2012, с.25) и 
«Именной акростих (Д.Е.Авалиани)» (вып. 2016, с.19).

Проницательный читатель заметит, что сам 
Дмитрий Авалиани сложился как поэт не без неко-
торого влияния футуризма. Поэтическая идея слова 
как простой вещи принадлежит Маяковскому, а тай-
на соответствий между явлениями мира была ведома 
Хлебникову, написавшему: «Там на холсте каких-то 
соответствий вне протяжённости плыло лицо».  
Подобно Хлебникову, Авалиани сопоставлял  даты  
прошлых мировых событий, вычисляя  на основании 
«каких-то соответствий» наступление будущих. К со-
жалению, эти его записи не сохранились. 

Трогательно «домашние» стихи Дмитрия Авалиани 
можно отчасти назвать псевдофутуристическими. По 
некоторым признакам они напоминают минималисти-
ческие стихи известного художника Анатолия Зверева. 
Зверев пишет: «кот по саду – хлоп по заду». Авалиани 
пишет (вып.2013, с.11):

Мите-лопуху
дано на духу 
полетим

Сад Зверева и лопух Авалиани поэтически род-
ственны. И всё-таки если  Зверев –  художник, который 
параллельно занимался поэзией, то Авалиани – поэт 
чистой воды, который создаёт языковую картину мира 
при помощи такой сложной формы, как палиндром. 

Авалиани пишет (вып.2013, с.10):
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рад я себе 
но били меня
я не мил
ибо небес я дар

Палиндром друг симметрии, а она –  спутница таин-
ственных соответствий между явлениями мира, которые 
угадывает поэт Авалиани. Иногда в его палиндромах  
присутствуют соответствия между предметами и явле-
ниями, наружно не сходными, например (там же, с.11):

я Митек-сатир
отвопил отчудя
сяду что ли
повторит аскет 
имя  

 Сатир и аскет поразительно и необъяснимо связа-
ны, при их очевидной противоположности. 

В области палиндромии  Александра Бубнова мож-
но   назвать одним из  талантливейших последовате-
лей Авалиани. О научно-исследовательском интересе к  
творчеству Авалиани говорит публикация Александра 
Бубнова «Магия и мистика палиндромии. Заметки 
о творчестве Д. Авалиани» (вып.2013, с.7). Не зря 
А.Бубнов считает себя учеником Дмитрия Авалиани.

И Дмитрий Авалиани, и Вилли Мельников, и 
Александр Бубнов  –  яркие  индивидуальности, в свое 
время они  испытали  влияние  футуризма, но  хотя до-
стоин лавров тот, кто следует выдающимся литератур-
ным образцам, но не меньших лавров достоин и тот, 
кто ищет в поэзии новых путей и находит их.  

Что касается Валерия Галечьяна,  то в отношении 
его творчества следует говорить не о влиянии футу-
ризма и вообще авангарда, что кажется очевидным на 
первый взгляд, но прежде всего о влиянии буддизма, 
философия которого тесно связана с восточной  лите-
ратурной традицией и изобразительным искусством. 
Буддистское мироощущение большая редкость в оте-
чественной поэзии. Работы Галечьяна в поэзии  очень 
разнообразны и графичны, графика шрифтовая и 
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предметная, часто  в цвете. Некоторые стихи, можно 
сказать,  изготовлены как некие воспитательные доски 
или стенды с буддистской лексикой, их афористичные 
наставления призваны не просто поучать, но поучать с 
улыбкой. Характерный пример –  обширная подборка 
«Поучения» (вып.2012, с.51).

Итак, эстетике минимализма в альманахе  контраст-
но соответствуют веянья футуризма с его плакатной 
яркостью, зрелищностью и конструктивностью. 

Несколько особняком в альманахе стоят произве-
дения Людмилы Вязмитиновой (1950–2021) и Андрея 
Цуканова( 1966–2022) и – достаточно упомянуть рас-
сказ «Гроза на Лонг-Айленде», написанный ими в со-
авторстве (вып.2013, с.95). В поэзии Вязмитинова и 
отчасти Цуканов устремлены к традиционному стиху и  
современному верлибру. В то же время религиозная по-
эзия Вязмитиновой вписывается в контекст альманаха, 
поскольку она противостоит одностороннему эстетиз-
му. Чужд ему и альманах в целом. В «Месяцеслове» 
Вязмитинова пишет (вып. 2014, с.176):

Дай, Господи, нам радость в сентябре,
в славянский Новый год,
когда листва, слегка уже пожухлая,
еще стремит свой лепет по горам и долам,
чтоб откровенно жухнуть в октябре…

В этом произведении автор выстраивает религиоз-
ную космологию. Суровый Хронос, собрат Истории, 
сметает на своём пути буквально всё, что силится де-
лать человек, «что прежде жило».  И финальный по-
ворот к Пушкину – «На свете счастья нет…»

«О время, погоди», – некогда заклинал Тютчев не-
умолимый Хронос. Но сменяются эпохи, исторические 
обстоятельства, сменяются условия жизни и главное, 
условия творчества. Не существует рецепта, который 
позволил бы остановить время. 

Но талант имеет неземную природу. Подобно дерз-
новенному Прометею, поэт похищает небесный огонь. 
Передаваясь от одного литературного поколения дру-
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гому, сей пламень живит всех нас и побуждает предчув-
ствовать, что вечный праздник Аполлона продлится, 
что преемственность, существующая между литератур-
ными поколениями, приведёт к рождению новой поэ-
зии и новой прозы, и на литературном Олимпе явятся 
новые имена.
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Нина Краснова

О книге «Осень-Осень» 
и кое-что о других книгах 

Людмилы Осокиной 

Далеко не всегда новая книга того или иного автора 
оказывается такой уж новой в числе прочих его книг. 
Бывает, что все они похожи одна на другую и почти не 
отличаются одна от другой, независимо от того, стихи 
это или проза. Чего не скажешь о книгах Людмилы 
Осокиной, у которой их ни много, ни мало, а 10.  Первая 
книга «Природы затаенное дыханье» вышла в 
1996 году. Ранние стихи, которые она писала с 18 лет, 
эскизные, с набросками чувств, трепетные, лиричные и 
совершенно неконъюнктурные. Там начали проступать 
черты поэтессы с «необщим выраженьем» лица.        

Вторая книга вышла у неё  только через 11 лет, в 
2007 году – «Черная кошка». Там лицо автора обо-
значилось более четко, а «чёрная кошка при жёлтой 
луне» стала визитной карточкой поэтессы. В 2009 году 
у неё вышла еще одна книжечка – «Стихи, биогра-
фия, библиография». 

Затем, в 2010-м, в издательстве «Время»  –  полно-
весная книга стихов объемом не 20 – 30 страниц, как 
предыдущие, а 80, и тиражом не 100-300 экз., как пре-
дыдущие, а 1000 экз., – «Кофейная девушка», бла-
годаря которой у Людмилы Осокиной появилось имя в 
современной поэзии, а образ её «кофейной девушки» 
стал нарицательным и попал в песни о ней, одну из 
которых, свою собственную, Людмила исполняет под 
гитару, на творческих вечерах, как и другие свои песни. 

В 2014 году Людмила Осокина удивила своих това-
рищей по перу и своих читателей, неожиданно высту-
пив в новой ипостаси, как прозаик, и выпустив книгу 
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«веселых историй о делах земных, небесных и подне-
бесных» – «Новую божественную комедию», с 
фантазиями и выдумками, отрывки из которой, как и 
стихи Людмилы Осокиной, публиковались в «Эоловой 
арфе», в моем альманахе.

В  2016 году «кофейная девушка» по имени 
Людмила Осокина просто шокировала литературный 
мир новой книгой прозы «Халупа» – о своей жизни 
с диссидентствующим поэтом Юрием Влодовым –  и 
потрясла всех своим творческим бесстрашием и такой 
откровенностью, на которую далеко не каждый автор, 
и тем более, далеко не каждая женщина, решится. 

Следующая книга у нее была – «Моя далёкая 
деревня», с ретроспективой в детство, художествен-
но-документальная, о своей родной деревне, о род-
ном Алтае, где она родилась и откуда когда-то уехала 
в Москву – учиться в историко-архивном институте и 
покорять белокаменную.            

В  2021 году у Людмилы Осокиной вышли сразу 
две книги: одна – «Фильмы о Юрии Влодове», 
описания фильмов о нем и их хронометраж, и стено-
граммы речей главного героя и персонажей; а вторая 
–  «Проект СверхПознание», эзотерическая, о сво-
ем «духовном опыте постижения действительности», о 
своих исследованиях Высших миров и о своих разгад-
ках тайн Вселенной. 

И вот  в 2022 году  выходит новая книга – «Осень-
осень», с подзаголовком «книга малой прозы». Все 
книги Людмилы Осокиной не похожи одна на другую.

Книга  состоит из трех разделов.
Первый раздел – это «Пейзажные зарисовки»:  

осенние сюжеты, зимние, летние, весенние (в основном 
2013, 2014 и 2018 гг.). Вот, например, осенний сюжет 
с осенней пейзажной зарисовкой – «Осенний пруд»: 
«Серый пруд. Серый ноябрьский пруд… Плавают ут-
ки по водной глади, сидят рыбаки с удочками на бе-
регу, гуляют мамы с колясками, ходят собачники с 
собаками, прогуливаются неторопливые пенсионе-
ры. Голуби и воробьи подкармливаются у людей хлеб-
ными крошками и пшеном. Даже в серый ноябрьский 
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день жизнь на пруду идет своим чередом». 
Поэтесса использует здесь серые акварельные тона 

и краски, а картина получается яркой. Так же, как и в 
«Тумане за окном», и во всех зарисовках книги, где не 
только серые краски, но  и желтые, зеленые, красные, и 
розовые, как, например, в  весенних сюжетах: «Сейчас 
время ярко-желтых одуванчиков и такой же ярко-зе-
леной травы, по которой они равномерно рассыпаны. 
Желтое с зеленым, зеленое с желтым! А по верхам 
цветут яблони белым и бело-розовым цветом». («На 
свободу!»)

Большая часть сюжетов у Людмилы Осокиной 
рождается, когда она сидит дома и смотрит в окно. 
Как, например, в зимних сюжетах: «Что-то гудит 
за окном… Гудит, конечно же, ветер.  Квартира моя 
находится на пятнадцатом этаже шестнадцатиэ-
тажного дома на окраине Москвы. За окном – там, 
вдалеке – Мичуринский проспект… я смотрю за ок-
но – а Мичуринский проспект весь во власти метели, 
и его почти не видать… По заметённому асфальту с 
трудом пробираются редкие машины. Мне нравит-
ся, что в мегаполисе сейчас хозяйничает стихия…».  
(«Что-то гудит за окном…»)

 Летние сюжеты появляются у Людмилы Осокиной, 
например,  когда она гуляет со своей внучкой Ритой на 
улице, возит ее в коляске по скверику, или когда сидит 
или лежит на пляже. 

«Лежу на нашем пляже около деревьев. Мой взгляд 
падает на ближайший куст. Это был какой-то сбор-
ный куст, он состоял из разных пород деревьев. В од-
ной связке в нем росли рябина, клен, ясень и ольха, 
–такое вот удивительное семейство. Живут все об-
щим большим кустом, и, похоже, ничуть друг дру-
гу не мешают, хоть они и разные. Каждому деревцу 
хватает и земли, и солнца, и влаги, и тепла, и воз-
духа». («Могучая кучка».) Это не просто пейзажная 
картинка – это философская метафора, где растения 
отождествляются с людьми, которым стоило бы брать 
пример с этих растений, жить в мире и согласии.  

«Гуляем с Ритой по скверу около озера. Вдалеке 
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бродит ворона. 
– Какая красивая птичка! – говорит Рита. – Кто 

это?
– Ворона, – смущенно отвечаю я.
Да, получается, красота  понятие относитель-

ное. И ведь устами младенца глаголет истина, как 
говорится». («Непредвзятый взгляд».) Через об-
раз вороны и через взгляд девочки на неё Людмила 
Осокина подтвердила известную истину, что на вкус, 
на цвет товарищей нет. 

 «Я везла Риту в коляске по дорожке по нашему 
приозерному скверу. Неподалеку, под массивными 
кленами бродили какие-то маленькие серые птички 
и искали себе пропитание. Они ловко перерывали ла-
пами и клювами старую перегнившую листву, перио-
дически вытаскивая оттуда червей и заглатывая их. 

– Смотри, – говорю я Рите, – птички. 
– А что они делают, бабушка? – спрашивает 

Рита.
– Ищут еду, – отвечаю я. 
– А что они едят? – интересуется Рита. (…)
Рита и не предполагала, что такие красивые соз-

дания – птички… могут есть червей. Это стало для 
нее открытием. Для меня, кстати, тоже. Я как-то 
не задумывалась… над тем, что птицы, эти небес-
ные, в общем-то, создания, питаются насекомыми, 
да порой и самыми мерзкими из них – червями... И… 
к тому же еще и летают, и помимо всего прочего по-
ют!» («Что едят птицы?».)

Для кого-то из читателей это тоже станет открыти-
ем, каких немало в книге Людмилы Осокиной, они у 
неё на каждом шагу.  

Второй раздел книги - «Взгляд из окна» – это 
«больничные сюжеты». Людмила Осокина написала 
их в марте 2014 года, когда лежала с ребенком в дет-
ской Тушинской больнице, где не было телевизора, и 
потому смотрела не  на экран, а смотрела в окно, и оно 
заменяло ей телевизор: «Я теперь смотрю в больнич-
ное окно, окно теперь – мой телевизор, гораздо бо-
лее интересный, чем тот, который остался у меня 
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дома.  И много я чего увидела за это время в этом 
окне», –  пишет Людмила 20 марта, и день за днем 
ведет больничный дневник, и рассказывает, на бума-
ге, что она видит в окне. И благодаря ей видят это и 
читатели. Например, забавную, пикантную сценку 
двух птичек, которая называется «Разрешите познако-
миться». Сидят на дереве, на одной веточке две птички 
– белая голубка и сизый голубь, он «подсаживается 
ближе к голубке (хочет познакомиться с ней), а та 
ровно на столько же отодвигается от него дальше 
– на два голубиных шажка. Голубь опять же на два 
шажка пододвигается. Она же опять отодвигает-
ся…». И в конце концов всё получилось у них, почти 
как в старинной песне «Соловей кукушку уговаривал» 
и в конце концов уговорил. В данном случае – голу-
бок голубку. При поддержке второго сизаря, который 
подсел к голубке с другого её бока, чтобы она не могла 
отодвигаться от своего настойчивого ухажера дальше и 
дальше, проявил по отношению к нему свою мужскую 
солидарность.

Падает взгляд поэтессы и на церквушечку «около 
больницы», «по ту сторону забора»,  и тут же откуда-то 
из-под пера (из-под клавиш компьютерной клавиату-
ры) возникает у Людмилы прелестный полуверлибрик: 

стоит церквушечка –
маленькая, маленькая,
совсем как игрушечка,
оставшаяся от прежних времен.
Церквушечка
чистенькая, беленькая,
с золотыми крестами
ах, с золотыми крестами!
с черными куполами…

Много в разделе «Взгляд из окна» разных  наблю-
дений поэтессы, которые под ее пером превращают-
ся в стихи и в своеобразные прозопоэзы – «Вороньи 
пристрастия», «Птичья дорожка», «Большие следы», 
«Трава и снег», «Закат и фонари», «Медленный са-
молет», «Самолет-звездолет», «Лес в резервации», 
«Раннее лето», «Закат», «Хочу уехать». Во всем этом 
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есть что-то от Пришвина и Паустовского с их взгляда-
ми на природу, и что-то от Тургенева с его стихами в 
прозе и с «Записками охотника», и что-то от акына, ко-
торый что видит, о том и поёт, но у неё всё абсолютно 
своё. Людмила Осокина создала какой-то свой новый 
жанр заметок о природе. Ее «пейзажные зарисовки с 
натуры», очень поэтичные, очень художественные и 
философичные со своими собственными открытиями, 
со своими медитациями и со своими комментариями к 
каждому своему наблюдению, к каждой своей зарисов-
ке.   

Читаешь пейзажные сюжеты и зарисовки Людмилы 
Осокиной и думаешь: оказывается, как много можно 
увидеть в мире, не выходя из четырех стен на улицу, не 
гуляя по городу, не путешествуя по стране и по миру, 
не летая на Мальдивы и на Майями, а просто глядя на 
мир из окон своего дома, с пятнадцатого этажа или с 
первого, и даже из окна больницы. Как много можно 
увидеть, если у тебя на всё – взгляд художника, поэта, 
писателя, творческого человека с тонкой душевной ор-
ганизацией и с такой наблюдательностью и впечатли-
тельностью, как у Людмилы Осокиной. 

И еще думаешь вот о чем: кому-то постоянно не 
хватает времени на какие-то свои дела, которых у 
каждого человека достаточно. А вот хватает же у 
Людмилы Осокиной времени и желания спокойно 
сидеть у окна, смотреть оттуда на мир и писать свои 
«зарисовки», и откладывать в сторону все другие де-
ла, которые мешали бы ей заниматься этим и сосре-
дотачиваться на этом. Владимир Солоухин когда-то 
заметил, что у японцев есть такое понятие и такое 
мероприятие для туристов – «Созерцание красоты». 
Тебя приводят в красивое место, например, на гору, 
и оставляют там часа на два. Чтобы ты занимался со-
зерцанием красоты. Вот этим и занимается Людмила 
Осокина – созерцанием красоты, о которой она пишет 
и к которой приобщает и своих читателей, отрешась от 
столичной суеты сует.  

Третий раздел книги Людмилы Осокиной «Осень-
осень» – это «Рассказы». Некоторые из них, как и 
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«Пейзажные зарисовки», публиковались в перио-
дике, в журнале «Дети Ра», в газетах «Поэтоград» и 
«Литературные известия». 

Татьяна Бек когда-то ввела в литературу термин 
«женский автор». И вот в третьем разделе книги 
Людмилы Осокиной есть великолепные образцы про-
зы, к автору которых как нельзя лучше подходит этот 
термин. Взять хотя бы рассказ «Зарплатный день».  
Сюжет простой: героиня рассказа получила перед 
Новым годом зарплату и до Нового года всю её и потра-
тила, а затем получила уже через большой промежуток 
времени другую зарплату в феврале и от такого долгого 
ожидания тут же накупила в супермаркете целый «ва-
гон и маленькую тележку» нужных и ненужных вещей 
и опять осталась без денег. 

Или взять рассказ «Не пара. Обувной маркетинг», 
где героиня пыталась купить себе в рыночном «бути-
ке» демисезонные сапоги, а продавец старался всучить 
ей два сапога, которые разного размера, но не получи-
лось. 

Или  еще  рассказ «Лечо»: хозяйка семьи решила 
было по совету и по рецепту своей сестры приготовить 
и законсервировать на зиму две трехлитровые банки 
лечо, для чего притащила домой с базара 7 кг болгар-
ского перца и много других овощей, провозилась с ни-
ми всю ночь, но только товар зря перевела, перепор-
тила, а потом поняла, что лечо продается в магазине и 
стоит оно там гораздо дешевле, и на вкус гораздо луч-
ше, чем то, которое она сварила. 

В  рассказе «Баня с чесноком»  анекдотический сю-
жет: в женскую баню, по приглашению баб, пришел 
почти голый мужик, чтобы  организовать им «пар с 
чесноком». Есть в книге еще и рассказ  об одинокой 
женщине «Истомленная жизнью»… Все эти и другие 
блистательные и щедрые на детали рассказы,  которые 
Людмила Осокина называет то юмористическими, то 
трагикомическими, могла написать только женщина, 
только «женский автор», и только Людмила Осокина, 
и никто другой…  

У Людмилы Осокиной очень легкое перо, свой инди-
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видуальный стиль письма, свои интонации, которые не 
спутаешь ни с чьими другими, и свой, простой,  гармонич-
ный, естественный,  не сконструированный язык, «без 
потуг на муки», близкий к разговорному и насыщенный 
лексикой из разных пластов. Тут тебе и простонародные 
выражения и формы слов («дохтор», и «соколик мой яс-
ный»), и простонародные глаголы «пышнеть» (кроны де-
ревьев пышнеют), и «хужеть» (пряники стали «хужеть и 
хужеть»), и «опупеть» (надорваться от тяжестей, волокла 
сумки – «опупела вся»); и старинные поговорки («боль-
шому куску рот радуется»), и низкая лексика, и жаргон, 
и сленг («фигняк», «на фига», «каждой бабе по пал...», 
«чурка», «чучмек», глагол «затырить» –  стащить в ма-
газине гель или открытку); тут и оксюмороны («холодное 
тепло»), и научные термины («психотерапия», и произ-
водное от нее «тряпичная терапия»)… и проникшие в рус-
ский язык новые иностранные названия («Блендамет», 
«Доместос», «Пантин про Ви», и названия магазинов 
«Сэконд-хэнд», «Арбат-Престиж», «Le Monti»), и новые 
фразеологизмы («процесс, как говорится, пошел», «отъ-
ем денег у населения»)…

Очень своеобразны и выразительны речевые ха-
рактеристики персонажей Людмилы Осокиной. 
Например, вот эта, когда старушка из фантасмагори-
ческого рассказа «По газону – не ходить!» – дежурная 
гостиницы  –  беседует с посетителем:

«–  Тебе чего здеся надо, а? –  построжела старуш-
ка (сделалась строже). – Ты бы шел лучше отсюдова, 
а то ведь я и милицию могу позвать. 

– С тобой ли всё в порядке? Может, тебе дохтора 
вызвать, может, ты приболел, а?»

Есть у Людмилы Осокиной и рассказы на литератур-
ные темы, с иронией и сарказмом.  Например,  рассказ 
«Искусство требует жертв» (1986), где жертвой стал 
литконсультант с фамилией Зоркий, который оказался 
совсем не зоркий, не прозорливый, и принял  за «звез-
ду» поэзии совсем никакую не звезду, и она чуть не до 
смерти замучила его своей амбициозностью, телефон-
ными звонками и своими требованиями раскручивать 
ее и поднимать на «поэтический небосклон»… 
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В каждой шутке есть доля шутки, а есть доля не 
шутки. Есть она и в рассказе-юмореске «Как сохранить 
читателя», где Людмила Осокина пишет: «Чтобы был 
Писатель, надо чтобы был Читатель. А читатель 
сейчас в массе своей день ото дня сокращается и мо-
жет в скором времени исчезнуть совсем». И чтобы 
этого не случилось, чтобы увеличить «популяцию» 
читателей, она предлагает создать «Союз професси-
ональных читателей по образу и подобию Союза 
писателей» с творческими секциями поэзии, прозы, 
драматургии, критики, публицистики, и делает это с 
юмором, но на полном серьезе. И ее идея вовсе не ка-
жется такой уж смешной и абсурдной, а наоборот – ка-
жется очень актуальной и нужной, и своевременной.      

В рассказе «Девочка и город» (1981) Людмила пи-
шет о девочке, то есть, конечно, о себе, которая ког-
да-то первый раз в жизни приехала «из далёкой-да-
лёкой деревни» в Москву, к тете. «Девочка никогда не 
была в таком большом городе». И сразу же «успела 
полюбить его всем сердцем». Ей понравилось и метро 
с «просторными мраморными залами, хрустальны-
ми люстрами» и с «мозаиками всех цветов радуги», 
и красивая и удобная квартира тети на одиннадцатом 
этаже, с ванной, горячей водой, туалетом, газовой пли-
той (чего в деревне на Алтае тогда не было), и вообще 
всё понравилось. «"Как здесь хорошо!" – размышляла 
девочка. Она так хотела уже жить в этом городе» 
.И через много лет она и будет жить там, переедет туда 
после окончания школы и не пропадет, и не затеряется 
в каменных мешках мегаполиса, и станет известной в 
литературных кругах писательницей. 

Эта девочка, «ах, эта девочка», которая в своей 
деревне «никогда не поднималась выше второго 
этажа», теперь живет почти что на Мичуринском 
проспекте в Западном округе Москвы, и даже не на 
одиннадцатом, а на пятнадцатом этаже, а в своей 
жизни и в своем творчестве поднялась еще выше, на 
Парнас, заняла там свое законное место под солнцем, 
написала много книг, в том числе и вот эту, в полном 
смысле слова новую – «Осень-осень», которая симво-
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лизирует собой новый период, новую прекрасную и 
совсем не «унылую» пору жизни и творчества, когда 
собирают урожай, и когда цыплят по осени считают, а 
у Людмилы Осокиной все результаты ее работы в ли-
тературе  налицо – 10 томов не «партийных книжек», 
не похожих одна на другую, каждая из них по-своему 
нова и интересна, чему нельзя не радоваться и с чем 
нельзя не поздравить Людмилу Осокину и ее чита-
телей, которые у нее есть и будут, несмотря на то что 
официального Союза профессиональных читателей 
(пока?) нет.  
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Валерий Галечьян

Предпослесмертная поэзия 
Татьяны Виноградовой

К основным направлениям в творчестве Татьяны 
Виноградовой могут быть отнесены:

– поэзия 
– коллаж
– перевод 
– малая форма прозы.
При этом, несомненно, главенствующей является 

поэзия, а другие жанры так или иначе соседствуют, а 
зачастую пересекаются с ней.

Настоящая статья посвящена именно поэзии автор-
ки или поэтки, как она себя называет (см.: О Татьяне 
Виноградовой – Нелли Копейкина. Интервью с поэт-
кой. «Кто мы и какие». – М.: Изд-во «БОС», 2022, с. 
57), и тут тематически и жанрово стихи можно распре-
делить по группам:

– космогония 
– психологическая поэзия
–  лирическая поэзия
– ландшафтная (пейзажная) поэзия
– посвящения
–  перевод и самоперевод.
Основное внимание нами будет уделено психоло-

гической поэзии – главенствующему направлению в 
творчестве Виноградовой. Видно, что стихи тщательно 
дорабатываются и отбираются к публикации, благода-
ря этому можно говорить о высоком профессиональ-
ном уровне как авторки в целом, так и каждого отдель-
ного стиха. Но вершин Т. Виноградова достигает лишь 
на пределе нервного напряжения (соседствующего со 
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срывом или превращающегося в него), которое возни-
кает в момент перехода от жизни к смерти – или уже 
за этой гранью. Путешествия между мирами живых и 
мертвых для нее – почти рядовая, регулярно возника-
ющая процедура, но болезненная и отнимающая все 
силы. Казалось бы, долги выполнены, и в наличии все 
условия для освобождения от мирских забот, но уже 
почти родной мир мертвых не отпускает, да и сама по-
этка не готова расставаться с дорогими ее сердцу его 
обитателями.  

Богам и ангелам Виноградова уделяет значитель-
ное место. Они присутствуют во всех ее книгах, но с 
их полномочиями не все гладко. Они истекают вме-
сте с гибелью богов и снова истекут с приходом новых 
условных властителей судеб, в способность которых к 
осознанным и судьбоносным поступкам верится с тру-
дом: «Не получилось, да. Что с них возьмёшь? / Они 
всего лишь боги». А чуть ранее, там же: «Но ведь и но-
вые боги наскучат нам и умрут». («Развивая Борхеса» 
// «Жизнежуть». – М.: Вестконсалтинг, 2013, с. 13).

Уходя вместе с поэткой в миф, следует иметь в ви-
ду, что его пространство охватывает не только её соб-
ственную реальную жизнь, но и всю Россию, и центр 
Москвы, о котором говорится следующее: «Хожу / 
по руинам. / Разглядываю / пепелища». (Из цик-
ла Памяти Москвы // «Уходим в миф» – М.: СПб.: 
Летний сад, 2005, с. 6). Неслучайно поэтка из центра 
столицы (родилась в квартире, где с 1914 по 1922 гг. 
жила Марина Цветаева), рвалась и переезжала в рай-
оны недавних окрестностей мегаполиса. Собственно, 
эти самые окрестности и закоулки других стран влекут 
Виноградову. Она делится удовольствием от пребыва-
ния на греческом острове Родос с его провинциальны-
ми радостями и развлечениями (и навеянными ими 
мистическими отвлечениями) в книге «Сова Афины. 
Греческая тетрадь». (М.: 2015). Восторгаясь не сильно 
преобразованной природой, Виноградова вновь под-
тверждает многократно высказанную позицию: в го-
роде, особенно когда это касается Москвы, всё ужасно, 
а в глуши (даже цивилизованной) всё прекрасно. В то 



      164      

же время еще раз хотелось бы отметить мастерство ав-
торки, изящно сплетающей разные поэтические фор-
мы и органично вплетающей в них прозу. Конечно, и в 
небольшой «Греческой тетради» не обошлось без тра-
диционных для поэтки мотивов. Ночь в Аиде и Хаос с 
Хроносом настигают читателя во время дождей, как и 
более ранней книге «Уходим в миф». Поэтке близка, в 
первую очередь, именно греческая мифология, хорошо 
ей знакомая, глубоко укорененная в сознании и про-
низывающая многие ее стихотворные и прозаические 
произведения. В мистическом плане можно отметить 
обращение к средневековой кельтской и английской 
поэзии о времени и окружении легендарного короля 
Артура. 

Жизнь авторки, как и большинства поэтов, можно 
проследить через возникновение и бытие персона-
жей. К сожалению, у этой зрелой, но при этом моло-
дой, красивой женщины отношения с большинством 
из прототипов были прекращены их смертью. Татьяна 
рассталась с родителями, обоими мужьями, с ближай-
шей и самой давней подругой, погибшей в теракте в 
аэропорту «Домодедово», с еще одним не исчезающим 
из снов мужчиной, единственным героем книги «Зона 
саморазрушения» (М: Вест-Консалтинг, 2011). Всех их 
она проводила в последний путь и продолжает наве-
щать (исключая отца, с которым не задались отноше-
ния с детских лет). С большинством из этих людей она 
провела не только последние дни, но и последние годы 
их жизни, и их образы навсегда остались в ее сознании 
и стихах, как постоянно присутствующие и реально 
существующие, не только в ином, но и в сегодняшнем 
мире, что определяет мистический план в её творче-
стве. Таким образом, зоны жизни, смерти и переход-
ная пограничная область между ними поэтке хорошо 
известны. Не вдаваясь в хронологию, можно отметить 
что приведенный нами список завершается смертью 
второго мужа в 2021 г. А весь период в целом включает 
основную часть осознанной жизни и творческого пути 
Т. Виноградовой. 

Пытаясь совмещать жизни живых и ушедших, по-
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этка ищет соответствующий временной интервал («К 
вопросу о воззрениях современной теоретической 
физики на пространственно-временной континуум» 
// Жизнежуть, с. 17-18), но решить проблему ни в фи-
лософском, ни в психологическом плане ей не удает-
ся. Как кажется, она не оспаривает такое понятие, как 
«стрела времени», его направленность из прошлого 
в будущее, хотя могла бы это делать, опираясь на за-
коны термодинамики. В теории относительности ско-
рость движения времени, а соответственно, и происхо-
дящих изменений, зависит от позиции наблюдателя, 
но для чистоты измерения этот наблюдатель должен 
быть неподвижен, в том числе, и в психическом пла-
не, а для Виноградовой это невозможно. Собственно, 
все эти понятия не имеют практического значения для 
поэзии Виноградовой. У нее есть собственный времен-
ной план, который образуют два вида прошлого: про-
шлое как настоящее и следующее за ним прошлое как 
будущее. Прошлое в традиционном понимании при-
сутствует лишь как календарь дат, в некоторых слу-
чаях – как точка отсчета, а в психологическом плане 
это прошлое проживается ею как прямо сейчас проис-
ходящее. Для Виноградовой, проведшей всю жизнь в 
Москве, привычное окружающее пространство не из-
меняется. Никакие планировочные и архитектурные 
новации в центре города не вписываются в картину ми-
ра поэтки, отсюда и такое негативное отношение к ним 
и изменившейся городской среде в целом (стихотворе-
ние «Белый плач на гибель клёна, который рос у моего 
подъезда» // «Непевчие птицы», с.62).  Следственно, 
и пространственно-временной континуум мира поэзии 
Виноградовой в целом расположен в границах двух ви-
дов прошлого.     

Так она и существует в мертво-живой среде, отсчет 
в которой ведется с рождения, но события не упоря-
дочиваются шкалой, а существуют одновременно, то 
выдвигаясь, а то уходя в тень, но не пропадая оконча-
тельно. Понятно, что в выбранной парадигме у посто-
янных персонажей нет будущего, но и на собственное 
будущее поэтка не строит планов. Рябь настоящего 
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вдруг набегает на поверхность океана прошлого – и 
гаснет. Происходящее меркнет перед яркостью и глу-
биной переживаний неуходящего прошлого, которое 
выбивает из жизненной колеи, парализует располза-
ющееся сознание. Единственная отдушина – кошки, 
заменяющие других, выбывающих по той же причи-
не прекращения существования, но и те с изломан-
ной в прошлом судьбой, поскольку берутся из приюта. 
Творчество для Виноградовой – еще один путь погру-
жения в мертво-живую среду, но не переосмысления 
произошедшего. Не вовлекаясь в психопортретирова-
ние, хочется отметить, что спонтанность и содержа-
тельность захлестывающих переживаний делают поэ-
зию Виноградовой захватывающей, а их многолетняя 
итерация наделяет ее глубиной, что особо ярко и от-
четливо проявляется в книге «Зона саморазрушения». 
Еще раз хочется напомнить, что речь идет о психологи-
ческой поэзии Т. Виноградовой.

Несомненно, главное и лучшее в этом направлении 
подпадает под хайдеггеровское понимание жизненно-
го процесса как бытия к смерти в его экзистенциальном 
восприятии, с глубинным и дотошным самоанализом, 
но пробиваются и буддийские нотки у поэтки, прошед-
шей путь к этой восточной религии через католицизм 
и тяготение к православию и вроде бы закрепившейся 
в новой вере. Но пока Виноградова еще весьма далека 
от восприятия смерти как события, кладущего конец 
страданиям, и соответственно, освобождающей челове-
ка («покончат смерть саможивийством» // Жизнежуть, 
стихотворение «Рай», с. 16), хотя буддийские мотивы 
уже отчетливо прослеживаются в ее последних, еще не 
опубликованных стихах, с которыми автору настоящей 
статьи удалось ознакомиться. Вместе с тем и само хай-
деггеровское определение не охватывает всю поэзию 
этой направленности у Т. Виноградовой, чьи персона-
жи, как это нами уже отмечалось ранее, вполне реаль-
но существуют и после ухода из мира живых. 

В стихотворении «Очень большое описание одного 
взгляда» (// «Зона саморазрушения», с. 50) начало всё 
не завершающейся любви к тому самому неназванно-
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му персонажу датируется январем девяносто первого 
года. 

Но и последнее стихотворение книги 2011 г. также 
не завершает историю:

Ведь в самом деле
несправедливо, недостойно, неприлично
хотеть любви – иной.
Смешно сказать, – счастливой! 

              («Мед – пепел –лед», там же, с. 70).

Виноградова настолько погружена в неушедший 
мир ушедшего, что даже не поймешь, какая любовь 
сильнее: к живому или мертвому, или любовь  –  просто 
пауза, за которой последует новая смерть, утверждаю-
щая чувство:

И «сердце рвется пополам»
(что будет подтверждено потом кардиограммой).
Всё, всё ради того, 
Чтоб он был счастлив.

И далее:

…Вот также не смогла и для другого,
над чьей могилою
мы встретились сегодня,
перед которым оба виноваты мы. 

                 («Сороковой день» // Уходим в миф, с. 81, 82)   

И в последней книге «Непевчие птицы», посвя-
щенной памяти второго мужа, Александра Смирнова и 
подруги Ольги Климовой, среди многих посвящений и 
обращений лучшие стихи обращены к уже ушедшим: 
погибшей в теракте Марине Бабенко («Подруге, рож-
дённой в том же году, что и я», с.52) и матери:

В тёмной пустой квартире
прозрачная мать
сидит на кровати перед выключенным телевизором
(на экране диктор шепчет мёртвые новости)
и всё ещё думает, что ноги не ходят, не ходят,
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что она совершенно не может встать,
никогда не сможет встать…
А я плачу, кричу беззвучно сквозь ночь:
– Мама, мама, ты же умерла!
Ты теперь на свободе!
Ну лети наконец, лети! 
                                               (с.71)

Впрочем, в книге есть цикл стихов, посвященных 
второму мужу, даже названия которых («О счастливой 
любви», «Весна и ты», «Алекс-блюз») говорят о спо-
собности авторки описывать искренне и на высоком 
профессиональном уровне (как подтверждают тексты) 
это не всегда простое даже в своём позитиве челове-
ческое чувство. Но и этот цикл стихов лишь на время 
вырывает поэтку из ее пространственно-временного 
континуума. К сожалению, смерть сводит очарование 
счастливой любви к той же привычной, но как всегда у 
Виноградовой, ярко трепещущей ноте:

Я не могу ничего сделать, не могу тебя даже обнять,
потому что это причинит тебе боль.
Могу лишь бессильно метаться,
звонить, просить, вызывать, выслушивать
и платить налом. 
                             («Наша с тобой последняя осень», с. 125)

Нежелание, неготовность или неспособность вы-
рваться из пелены прошлого, как нам кажется, объяс-
няет и некую сумрачность поэзии авторки, да и само 
действие разворачивается, как правило, в сумерках, в 
тумане, поздним вечером, а зачастую ночью. И колла-
жи Виноградовой, в основном, выполнены в темных 
тонах. Да и заглавия большинства книг: «Каменное 
дерево», «Голодные ангелы», «Уходим в миф», 
«Жизнежуть», «Зона саморазрушения», «Непевчие 
птицы» (хотя последнее название выбрано не самой 
поэткой, а составителем этого сборника В. Пряхиным) 
не добавляют оптимизма, которого так не хватает в на-
шей жизни и в российской поэзии. 

В последнем по времени и современнейшем по на-
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правленности цикле-билингве «Трэш и тишь / Trash 
and hush» (Непевчие птицы, с. 26), созданном «в кол-
лаборации» с виртуальной, сгенерированной нейро-
сетью, соавторкой Хельгой Хексон (Helga Hecson),  
кажется, намечаются предпосылки для выхода из неу-
шедшего ушедшего, но выборка ограничена и, в целом, 
столь же не оптимистична, как и большинство проци-
тированных уже стихов. Да и начинается цикл со сле-
дующих строк Виноградовой: 

Down, down, down into the darkness of autumn…
where I am missing misty mystery
where dead yesterday’s rain whispers
where you are still with me

Эти строки, написанные авторкой по-английски, я 
бы предложил перевести примерно так:

Вниз, вниз, вниз во тьму осени…
где я оставила туманную тайну
где шепчет вчера умерший дождь
где ты все еще со мной.

Похоже, и в этом случае рано говорить о попытке 
смены сформулированной нами временной парадиг-
мы.  Хочется надеяться, что укоренение в буддийском 
учении и практиках позволит Татьяне Виноградовой 
выйти из предпослесмертного пространственно-вре-
менного континуума мира ее поэзии, а накопленный 
выдающийся инструментарий (в соответствии с изме-
нением восприятия реальности) направить на столь 
же яркое изображение других граней жизни, подни-
маясь в каждой из них до обретенного высочайшего 
уровня.   
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Александр В. Бубнов

Поэтическая инт-И-ГРАция
(Две грани)

Грань Первая.
МЕТРОФОНИКА
(стиховедческий манифест)

Посвящается Владимиру Кисарову,
многолетнему куратору
многих литературных и музыкальных проектов
КЦ академика Д.С. Лихачёва
(на Амурской улице в Москве)

На заре Серебряного века русской поэзии и на за-
ре становления стиховедения ФОНИКА как учение 
о правильной организации звука в художественной 
речи котировалась весьма высоко и возводилась на 
пьедестал рядом с МЕТРИКОЙ и строфикой, ко-
торая дополнялась рифмовкой и теорией рифмы. 
Постепенно ФОНИКА отдалилась на периферию... 
Возможно, мне так просто показалось... В любом слу-
чае, не пора ли ФОНИКЕ сблизиться с МЕТРИКОЙ 
формально и стать составной частью нового термина 
– МЕТРОФОНИКА?..

МЕТРОФОНИКА начинается с того, что в стихот-
ворной строке с сильной долей МЕТРА (metre) сли-
вается тот же ударный гласный ЗВУК (phone), что 
был на предыдущей сильной доле – ассонансная 
МЕТРОФОНИКА, некий изначальный речевой акт 
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слияния ФОНИКИ и МЕТРИКИ. Для метрофоники 
стиха очень важно, что именно русская орфография 
строго (за редчайшими исключениями типа «кораб[ы]
ль») соблюдает принцип: один гласный ЗВУК – одна 
гласная БУКВА (ЗВУКОБУКВА), причём на ударных 
позициях звукобукв мы видим абсолютное слияние 
фонического и графического начал, звука и визуально-
сти, – для компьютерных программ изучения текстов 
это хорошее подспорье.

Повтор ударного звука в стихе создаёт мгновенную 
подсознательную радость узнавания, ведь только что 
было так же!..

Кому близкА мо[йA] строкА?
Да рАзве что друзь[йA]м...

В этом 2-стиховом фрагменте из 7-ми стоп ямба в 3-х 
подряд стопах (со 2-й по 4-ю стопу, 1-й стих) сильная до-
ля приходится на ударный А, который завершает все 3 
слова, метрически совпадающие со стопами ямба; звук 
А выделен большой буквой. Плюс к тому во 2-м стихе 
ещё два ударения приходятся на А. Метрофоническое 
мышление на вполне элементарном уровне позволяет 
констатировать и внутреннюю рифму на полустишиях 
1-го стиха – близкА / строкА.

Ассонансная МЕТРОФОНИКА выявляется так на-
зываемым методом «скандирования» (происходит от 
лат. scandere – «разМЕРенно читать»), когда читатель 
прочитывает (перечитывает) строку, специально вы-
деляя голосом сильные доли метра, вне зависимости 
от ударений в словах. Это едва ли не самая простая 
МЕТРОФОНИКА, ударно-ассонансная. 

На шаг сложнее, но и гораздо интереснее, сильнее 
по воздействию, когда в такую систему включён не 
один гласный звук, а пара повторяющихся гласных. В 
нижеследующем (тоже) авторском примере такая «ка-
чающаяся» МЕТРОФОНИКА (выделены большими 
буквами в 3-й строке) усложнена метрофоническими 
перекличками с другими стихами катрена.
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(«Фонарь», начало)

В ночи среди снежинок подвизался
фонарь, который тихо ждал рассвета;
я сАм не ОсознАл, как ОказАлся
включённым в круг его прямого света.
...

Как видите, в 3-й строке катрена ФОНИКА всех 5 
сильных долей в МЕТРЕ 5-стопного ямба суммарно со-
ставляет строгую симметричную систему ассонансов. 
Схема звукобуквенной МЕТРОФОНИКИ строки – А’ / О 
/ А’ / О / А’. (О = [а], безударному). Причём на пирри-
хиях строго соблюдается безударная звукобуква О, а на 
ударениях слов – А’ (ср. гласные звукобуквы в заглав-
ном слове фОнА’рь). Всё это создаёт волнообразную 2-х 
уровневую систему МЕТРОФОНИКИ ассонансов: опор-
ный ударный А’ чередуется с безударным О, но всё-таки 
расположенном на сильной доле стопы. А уже между 
всеми этими ассонансами – как 3-й уровень – строго по 
одному гласному звуку, уже не входящему в вышеопи-
санную последовательность, – этот 3-й, самый низкий 
по значимости и влиянию безударный уровень призван 
давать некоторый «отдых» слуху, чтобы охватить чётче 
на этом фоне всю строгую систему сильных ассонансов 
на протяжении всей 3-й строки катрена; впрочем, и на 
этом уровне звукобуква Я (безударный [а]) открывает 
и завершает строку, дополнительно подчёркивая визу-
альную МЕТРОФОНИКУ, её зеркальную симметрию.

Некоторая «подготовка» слуха для восприятия ме-
трофонической структуры 3-й строки происходит уже в 
1-й строке, здесь звукобуквенная симметрия ассонансов 
охватывает все 3 уровня: «в нОчИ срЕдИ снЕжИнОк...» 
– О / И’ / Е / И’ / Е / И’ / О. В следующей строке слуху (и 
глазу) даётся отдых – как бы перечисляются бессистем-
но все возможные ударные гласные: а’ / о’ / и’ / а’ / е’. 
И, наконец, в 3-й строке катрена создаётся кульминация 
МЕТРОФОНИКИ всей первой строфы стихотворения. 
Здесь МЕТРОФОНИКА выходит на уровень строфики, 
её философии, её драматургии 4-х строк: завязка, раз-
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витие, кульминация (3-я строка) и развязка; финальная 
4-я строка метрофонически возвращается к принципу 
2-й строки с её бессистемными ассонансами, а семан-
тически и композиционно 4-я строка – уже как драма-
тургическая развязка – подводит итог развития сюжета 
1-й строфы – лирический герой в итоге оказался “вклю-
чённым в этот круг, который освещает фонарь”, “фонарь 
принимает лирического героя в свой круг”. Ударный 
звук У в слове крУг вообще единственный на протяже-
нии катрена, и здесь МЕТРОФОНИКА снова цепляется 
за семантику, за сюжетность...

Итак, ФОНИКА, обогащённая МЕТРОМ, – 
МЕТРОФОНИКА.

МЕТРИКА текста, обогащённая ФОНИКОЙ, – 
МЕТРОФОНИКА, которая не отменяет метрику, но 
уточняет и расширяет её тогда, когда метр связан с осо-
бенностями звуковой аранжировки текста. И даже если 
– по самому минимуму – не выделять МЕТРОФОНИКУ 
в отдельную категорию на стыке МЕТРИКИ и ФОНИКИ, 
то простое упоминание сочетаний «метрофоника тек-
ста», «метрофонические особенности» (и т.п.) возвра-
щает или удерживает пиетет перед значимостью звука 
в художественном тексте – на сознательном и/или  бес-
сознательном уровнях.

Если понимать МЕТРОФОНИКУ широко, как яв-
ление, то это сумма пониманий эвфонии, звуковой 
аранжировки, аллитерации, но главное – ассонанса, 
а в целом – всех звукоповторов во всём разнообразии 
их комбинаторных вариантов, законов и особенностей 
благозвучной речи, однако с учётом задач и формы кон-
кретного стихотворного или иного текста, с его метри-
ческим каркасом, со всеми его формальными нюансами 
и функциями.

Если всё-таки понимать МЕТРОФОНИКУ более узко,  
как науку,  то это стык дисциплин, часть основ стихове-
дения: метрика (метрофоника) / строфика / рифмовка 
(теория рифмы). ФОНИКА и МЕТРИКА расширяют 
сферу своего узкого применения – теперь они вместе в 
МЕТРОФОНИКЕ как части стиховедения, как части по-
этики текста.
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МЕТРОФОНИКА может стать и чем-то вроде оценки 
общего качества той самой «музыки стиха» – красивого 
сочетания слов, больше подходящего для литературной 
критики, но не для стиховедческой науки.  И критик, 
как и учёный, напишет, например: «...в этом стихотво-
рении богатая метрофоника», или, напротив, «...бед-
ная, слабая, неудачная метрофоника», и затем перей-
дёт к аргументам... Если восходить от «музыки стиха» к 
Музыке как таковой, то МЕТРОФОНИКА – это поэтика 
музыки, особенно вокальной, но и инструментальной 
тоже, это музыкальная метрика в союзе со звуком, с 
фоникой... Предполагаю, что музыковедению термин 
МЕТРОФОНИКА вряд ли понадобится, потому что прак-
тически любую музыку можно назвать «метрофоника», 
однако само слово в критических статьях музыковедов и 
искусствоведов может разнообразить лексикон.

В стиховедении МЕТРОФОНИКА может понимать-
ся как уточняющее слово, говорящее не только в целом 
о звуковой аранжировке, но о ней же, связанной с ме-
трикой строк; не только о рифме как таковой, не только 
об эпифоре или анафоре, но и о рифме внутренней, о её 
более или менее объективной констатации, о внутрен-
них созвучиях, о менее заметных звукоповторах, выяв-
ляемых с учётом МЕТРИКИ как каркаса для ФОНИКИ!

(«Фонарь», 2-я строфа)
...
Мы поняли друг друга с полуслова,
что уронило вдруг его лицо вниз – 
ведь из округи мы одни, мы оба
познали хмель и медленность бессонниц...

Помимо более очевидных внешних и внутренних 
рифм и созвучий, МЕТРОФОНИКА как инструмент по-
зволяет здесь констатировать менее заметную внутрен-
нюю рифму «уроНИло / мы одНИ, мы...» – именно ме-
трофоническое понимание позволяет найти, ощутить 
(или отыскать постфактум) такую составную внутрен-
нюю рифму на отрезке как бы 2-стопного хорея внутри 
структуры 5-стопного ямба, рифму с опорой на удар-
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ный звук И, с поддержкой доударного ассонанса на О 
и послеударной согласной М, входящий в сонорный 
каркас «р, Н, л / м, Н, м». Ср.тж. более банальную риф-
му (или двустишия): они / одни (ямб), или: мы одни / 
урони (тот же ямб или анапест). 

 В 4-й строке находим ассонансную МЕТРОФОНИКУ 
2-й и 3-й стопы ямба, опять же, подкреплённую сонор-
ными согласными: «-ЛИ хМЕЛь / И МЕдЛ-». Более ча-
стое, чем однократное, повторение такого метрофони-
ческого отрезка приводит к излишнему фоническому 
акценту и граничит с каламбуром или скороговоркой, 
что неприемлемо в таком лирическом стихотворении. 
Ср. такую экзотическую форму метрофонической ком-
бинаторной поэзии, как «заикалочка», напрямую свя-
занную с юмористическим и/или каламбурным эффек-
том: «иски с Киски – скис Кис-кис!», 4-стопный хорей 
с упорядоченной организацией звуков, сливающейся с 
метрической организацией; в основе здесь – многократ-
но повторяющийся сегмент КИС.

Вот они – формы стиха, уже изначально «заточен-
ные» под метрофонику. Едва ли не самая изощрённая 
из них – палиндром. Но и в нём МЕТРОФОНИКА может 
вырываться из тесноты тотальной звукобуквенной фор-
мы в макрометрику и строфику.

***
ум изливался, катился,
латы плача к дарам износив,
он боями латал
Имя.

обнови сон,
зима.

рад –
качал, пытал ясли –
так я славил
зиму.

ИМ[‘а] / зИМу / зиМА – все три слова-стиха венча-
ют три строфоида и составляют ФОНИКУ едва улови-
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мой рифмы на основе двусложной МЕТРИКИ на этих 
трёх коротких стихах. Это и есть одно из более слож-
ных проявлений МЕТРОФОНИКИ.

В конце концов, философски и ассоциатив-
но – МЕТРО... Кто-то, переосмысливая корни, ус-
лышит именно так эту часть слова... Метро – это 
темп, метры, такты, это циклы трасс и механизмов... 
МЕТРОФОНИКА как механизм понимания и чувство-
вания организации звука в стихе, в прозе... и даже вне 
художественного текста...

«Боли в горле» – записывает врач в медицинскую 
карточку жалобу пациента. – и не замечает, что за-
писал... стихи! Да, он не поэт, хотя и врачи пишут 
стихи. Строго говоря, это не стихи, но работает в нас 
именно МЕТРОФОНИКА, благодаря которой и воору-
жившись которой мы можем превратить эту запись  в 
рифмованное двустишие в одностопном хорее: боли 
/ в горле... Таким образом, термин МЕТРОФОНИКА 
может работать гораздо шире, помогать выявлять 
“found poetry” – найденную поэзию... И такие при-
меры можно множить и множить.( Ну вот – снова: 
можно / множить, такое же по структуре 2-стишие!..) 
МЕТРОФОНИКА – это свойство языка с его естествен-
ной метрической самоорганизацией повторов, как 
цветы на поляне... Если продолжить метафору, то по-
эт – садовник, а МЕТРОФОНИКА – инструмент в ру-
ках поэта. И филолога. Один из инструментов. Один 
из многих инструментов. Новое слово, новый термин 
– это новый опыт, движущий своими механизмами 
язык, развивающий его возможности,  ещё и ещё раз 
напоминающий о взаимосвязях уровней, категорий, 
параметров, компонентов... Все эти тексты мы несём 
с собой и дарим друзьям, читателям, детям – новым 
носителям и новым дарителям языка, мысли, художе-
ственной речи...

,,,
я несу Дусе ня,
ядер Юре дя,
а мху – дух ма,
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а путям – мяту па

нь
дь
м
п

буквАтоммОль
ломмОта в кУб

С одной стороны,  мы расщепляем текст на атомы, 
как в том же палиндроме, где сама форма априори по-
рождает зеркальную МЕТРОФОНИКУ; с другой сторо-
ны – возводим текст  в «кубы букв», восхищаемся игра-
ми, что на пользу поэта как исследователя звука и метра. 
Измерить звук. Поверить ему. Поверить его алгеброй 
гармоний... на стыке... на интеграции звука и формы.

Да здравствует МЕТРОФОНИКА как новый термин, 
как слово нового обихода, призванное возвратить пие-
тет перед звуком и звукобуквой!

Здравствуй, МЕТРОФОНИКА!
Аве!..

Грань Вторая.
Границы инт-И-ГРАции в современной поэзии
(Заметки)

Принять позу ребёнка – нет ничего более выгод-
ного: ребёнок может  позволить себе что захочет, 
ибо он невинен и неопытен… он ведь ещё не вступил 
в мир, где властвует форма.

            Милан Кундера «Бессмертие» 
                (Пер. Н.Шульгиной)

Поэт поступает так же, как и играющий ребё-
нок: он создаёт фантастический мир, к которому 
относится очень серьёзно, то есть вкладывает в 
него всю душу.

                                           Зигмунд Фрейд «Поэт и фантазия»
                                                   (Пер. Ю.Архипова и А.Гугнина)
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Поэт – человек играющий. Поэт – ребёнок играю-
щий… Играющий в новое, пробующий звуки и слова 
«на вкус», лепящий из звуков, из смыслов и полус-
мыслов новое, лепоту новую… Не отдающий себе от-
чёта… Единое ощущение мира у него не разделено 
(ещё) на составляющие части. Новые слова и их вза-
имосплетения могут изобретаться мгновенно, здесь и 
сейчас…

…
а потАди дигиедЫнк
хумк
фанадИдужуги
пинк
хватит
саводАдизги

модАйовы свОйлизги
бид
свалЯндзвуки

а тодАди 
занадИдужийви
…

Это три строфоида из поэмы «50 паровозиков» Оли 
Алексеевой, 2,5 года (аудиозапись, импровизация; рас-
шифровка моя, ударения обозначены прописными 
буквами. - А.Б.)

Самое яркое и точное свидетельство абсолютного 
внимания Поэта к Игре – это категория рифмы. Повтор, 
схожесть, узнавание, предвидение звука… Сама рифма 
исторически складывалась как игра, но известно, что 
ребёнок в своём развитии концентрированно повторя-
ет моменты истории, моменты эволюции… Это отдель-
ный вопрос. Однако главное состоит в том, что в созна-
нии ребёнка мир целостен, синтетичен, не разделён 
(до поры) на составляющие, на всяческие таксономии 
и классификации. Грань не только не преодолена, но 
и неизвестна ребёнку! Эту изначальную – рифмически 
говоря – «эдемову» и «адамову» гармонию ещё не раз-
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рушила алгебра науки. Нет, я не к тому, что алгебра это 
нехорошо – мир устроен так, как он устроен, и роптать 
негоже (особенно учёному, филологу, исследователю 
текста). Но само стремление к новой гармонии на но-
вом философском витке спирали времени и развития 
человека как личности есть сильнейший творческий 
стимул, приближающий Человека к… И далее умеряю 
и умиряю этот пафос. 

С 1980-х годов несколько десятилетий меня зани-
мал один стиховедческий вопрос – в какую категорию 
отнести всё чаще появляющиеся формы стиха синте-
тического типа, где многие приёмы, многие состав-
ляющие текста настолько перемешаны, что рождают 
некую новую форму, не вполне укладывающуюся в 
принятые стандарты, рождают философию новой гар-
монии,  нового отношения к стиху и к поэзии… К этому 
пониманию особенно был близок Велимир Хлебников. 
но многое не успел…Важно было найти определение 
этому, найти слово, ведь формула «nomen est omen» 
(из Плавта) чрезвычайно ценна методологически, ибо 
«имя это знамение» новых исканий в науке и практике. 
И такое слово нашлось – интегральный – в значении 
«неделимый, единый, цельный». В феврале 2017 года 
на очередном арт-лит-фестивале «Курский Контекст», 
куратором которого я являюсь, на «Школе-студии сти-
ха» Курской областной универсальной научной библи-
отеки им. Н.Н.Асеева прошло первое пробное обсужде-
ние этой концепции.

Интегральный стих (И-стих) – одно из направле-
ний развития неконвенционального стиха – нерегу-
лярный по своим компонентам стих, в котором эти 
компоненты (метрика, рифмовка, строфика, дли-
на строки, те или иные технические приёмы и т.п.) 
находятся в тесной интеграции, без явного преоб-
ладания регулярности и силы какого либо из ком-
понентов над другими. Говоря более свободно, не в 
строгих терминах, – в таком стихотворении всё как 
бы перетекает друг в друга, и из этой новой «размя-
той глины» поэт может лепить новую лепоту – но-
вые конструкции форм, которые требуются для этого 
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конкретного сочинения, в зависимости от его целей 
и задач, так или иначе видимых читателю и филоло-
гу. Весь технико-образный арсенал поэта проявляет-
ся в И-стихе в той мере, в которой он нужен автору 
здесь и сейчас, со всеми сочетаниями наработанных 
приёмов, интегрированных  в очередном опусе – 
желательно, гармонично, то есть без технического 
избытка, и это часто даже важнее, чем недостаток 
количества таких приёмов, ибо аскетичность (мини-
атюрность) в И-стихе сама по себе, при прочих рав-
ных, проявляет силу и рельефность того или иного 
приёма. Всё это уже не маскируется длиннотами и 
отвлечениями на дополнительные смыслы… В этом 
и есть новая эстетика и поэтика концепции И-стиха, 
его грация – при безграничных возможностях ком-
бинирования компонентов формы.

В 2022 году при поддержке Российского со-
юза профессиональных литераторов (РСПЛ) и 
Московского союза литераторов (МСЛ) был издан 
первый выпуск «Антологии Интегрального стиха», 
посвящённый памяти поэта и критика Людмилы 
Вязмитиновой, возглавлявшей секцию поэзии МСЛ. 
В антологию вошли стихи 16-ти современных поэ-
тов, включая Л.Вязмитинову. Ещё больше поэтов 
выступало на «Майских Интегральных чтениях» 
29.05.2020 в zoom’е – формате, быстро освоенном 
Л.Вязмитиновой и А.Цукановым (председателем 
РСПЛ в 2020 году) в новых сложных условиях пан-
демии. Полная расшифровка этого трёхчасового ви-
део ещё предстоит. 

В качестве примера И-стиха приведу одно из стихот-
ворений, где уже начальная звукобуква Т и местоиме-
ние-слог ТЫ, развиваясь и воплощаясь в «сюжете фор-
мы», в рифмах внутренних и внешних, манифестируют 
интеграцию самой регулярности как таковой (анафора 
«Ты…») и её преобразование в новое качество стиха и 
его новую философию на – казалось бы – вполне тра-
диционном материале.
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Сергей Бирюков

***
Ты – Некто – состоящий из любви слов
Ты – уловитель-ловитель-воитель снов
Ты – Некто – из ферментов любви
Ты – состоящий настоящий – ты
Любовного сна
Находишься ли ты в промежутке
Необы-чайной
Страны ЛЮ
ОБВИтыЙ
Тайного света ниоткуда
Из высоты
Как система доказательств
О растворении химических веществ
О гляди и гряди и входи
В эту узкую дверь зачатия 
В этот час и час и о-твори
2001 г.

Манифест, поначалу плакатно, а затем любовно 
обращённый  к читателю или к адресату лирического 
героя   – не столь важно.  Грани – как противопостав-
ления (VS) и игры… Интегральные – противополож-
ные в своём единстве – версусы (VS) и реверсы рифм, 
а именно: соседствующие (в начале) «снов / слов» VS 
далековатые «ты / высоты»; мерцающие пунктирчи-
ки фонариков рифм-ассонансов – «Любви / входи / 
о-твори», начальное наращивание 4-5-кратного ТЫ 
(тавторифма / ТЫвторифма / ты-ВТОРифма) VS игра 
того же местоимения в прятки с визуальностью – за 
частоколом больших звукобукв в новом неожиданном 
контексте – в слове «ОБВИтыЙ», извлечённая визу-
ально-символически из ребра буквы Ю буква О, а сам 
частокол – речевой – из ЛЮОБВИ(Й), из велимиро-
вых интонаций бобэоби-губ… Как из – оставленных 
в других формах – женских и мужских рифм – VS – 
здесь – из округлых женских и строгих мужских букв… 
Их сплетений… По-хлебниковски ли,  по пастернаков-
ски ли, по-тютчевски ли, по-Библейски ли, но… всё из 
всего – интегрально – из вибраций звучарных… в «уз-
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кой двери зачатия» форм… из ферментов и… – VS – чёт-
кой системы доказательств… тайного света… стиший… 
Та же буква «О» может переодеться в предлог, в меж-
дометие, в приставку, наконец, в сегмент, отделяемый 
дефисом… Как слово состоит из компонентов (морфем, 
звукобукв), так и буква (если идти вглубь), и стих (если 
вширь) состоят из компонентов, элементов, параме-
тров – переплетающихся в сложных рече-визуальных 
или звукобуквенных композициях. При ненавязчиво-
сти и непредсказуемости приёмов, их повторов и пере-
плетений… Таков И-стих!..

Продолжая хронику событий в области разви-
тия И-стиха,  следует упомянуть, что кроме трёх 
«Интегральных чтений» (название предложила 
Татьяна Бонч-Осмоловская)  состоялись  два  конкурса 
Интегрального стиха, оба по инициативе авторов уже 
вышедшей к моменту конкурсов «Антологии И-стиха». 
Первый из них организовала Ингрид Кирштайн в со-
дружестве с Институтом русского языка РАН им. 
В.В.Виноградова (июнь 2023), второй – более масштаб-
ный – предложила и провела Ирина Чуднова на сайте 
«ПоэмБук» (июль 2023). Всё это позволяет надеяться 
на то, что через рациональное или интуитивное пони-
мание И-стиха авторы обретают опыт принципиально 
нового комплексного поэтического мышления.

Важен вопрос о границах И-стиха. Он волнует ме-
ня давно. Но только сейчас я почувствовал, что можно 
выйти на… микроуровень «одинокой строки». Учась на 
опытах Л.В.Щербы и В.П.Григорьева, попробовал со-
чинить и-монострок (моностих).

Александр Бубнов

*** 
розу сорвём, но лучше не сразу
24.03.2023

Разумеется, всё, что последует далее в описании 
этого монострока, представляет собой эксперимент по 
самоанализу («рефлексикон») и не претендует ни в ко-
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ем случае на истину в последней инстанции. Итак, по-
пытаюсь осознать, пафосно говоря, первый в истории 
Интегральный монострок, по меньшей мере, первый 
сознательно сочинённый в форме И-стиха. И тут само 
понятие «И-стих» захватывает сразу оба значения, не 
только в целом «стих» как единицу особым образом 
организованной речи и/или как форму / стиховед-
ческий термин, но и имея в виду стих как монострок, 
одностишие, удетерон (термин В. Бурича, «ни то, ни 
другое»). Именно удетерон как термин, переформати-
рованный в качестве объединительного, может быть 
близок к И-концепции.

В этой моностроке   «РоЗУ / (не) сРаЗУ» – диссо-
нансная внутренняя рифма, достаточная по силе в той 
мере и на том расстоянии в речевом и графическом 
потоках / пространствах, чтобы ощутить её в контексте 
И-стиха как медианную рифму (мой термин) – сред-
нюю по силе рифму. 

На философско-символическом уровне этот мо-
нострок может восприниматься шире, чем банальная 
скрытая эротика, а именно – как мета-Интегральный 
стих, мета-методологический текст: «роза» здесь – 
символ познания новой формы, И-формы монострока, 
«не сразу» – символ неспешного методологического ос-
воения этого нового, минимального для И-концепции 
пространства.

В плане метрики  монострок  демонстрирует  уход 
от регулярности силлаботоники (от дактиля) за счёт 
цезуры, графически усиленной запятой, то есть под-
креплённой визуально. Две части стиха интегрируют-
ся в трёхсложнике (дактиль / амфибрахий), причём 
условные анафоры / эпифоры (начала / концы) этих 
двух частей не похожи друг на друга, не совпадают. 
Разве что можно было бы придраться к совпадению 
2-стопности обеих частей, но это будет акцентировано 
только в случае 2-стишия, где стихоразделом  станет 
запятая, поэтому именно графическая запись в моно-
строке формирует  его в  Интегральный стих. Любой 
заменяющий запятую знак (например, тире) делает 
цезуру более сильной и отдаляет интегральность сти-
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ха. Запятая здесь более нейтральна, классична, точна, 
комфортна для зрения. Тире усилило бы разрыв двух 
частей монострока, но цель здесь противоположная:  
утвердить монострок как одну из реально допустимых  
форм И-стиха и только лишь намекнуть на потенци-
альное  2-стишие. 

Интегральный монострок в данной ситуации обя-
зан уходить от принятой формы монострока как сил-
лабо-тонического стиха, без такого ухода это не И-стих. 
Но уход этот – «дольникообразный» - едва намечае-
мый, минимальный, с выпадением только одного сло-
га на цезуре, на запятой. 

Если сравнить с расшатыванием в своё время сил-
лаботоники, то мы не столько расшатываем, сколько 
делаем медианной («смягчённой», «усреднённой») 
проблему противопоставления удетерона-моностро-
ка всему остальному – надеюсь, именно концепция 
И-стиха даёт возможность сделать плавными эти пере-
ходы,  сделать их интегральными. 

Аналогичная рифма – по краям уже не моно-
строка, но многострочия – в стихотворении, пред-
ставленном ниже, специально написанном автором 
в И-форме. Цитирую комментарий автора: «проба 
поинтегралить – впервые… решила попробовать са-
ма написать…» …И-стихом и представить свой текст 
на Конкурс Интегрального стиха памяти Людмилы 
Вязмитиновой. 

Надежда Санакова

НЕВМОГОТУ 

Ночь.
Душно – 
Ушёл он.
Душа изнемогает.
Невмочь.
июль 2023

Если проводить аналогию с физикой или астроно-
мией, то смягчение силы рифмы в И-стихе, его риф-
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мическая медианность в идеале держится на естествен-
ном восприятии человеческого глаза (а в стихах – и 
уха) силы свечения (читай, звучания) более или менее 
далёких объектов – в астрономии это связано с поня-
тием «(видимая) звёздная величина». Чем дальше от 
нас объект (звезда), тем большей он должен обладать 
силой, чтобы сравняться с менее сильным, но более 
близким объектом (звездой). Примерно так же устро-
ена И-рифма, то есть рифма в И-стихе. В таком, не 
обладающем особыми образными находками тексте, 
в тексте без тропов, это легче проследить, потому что 
концентрация читателя на рифме получается более 
острая. Сильная сама по себе рифма «прочь / невмочь» 
максимально, насколько это возможно в данной ми-
ниатюре, разведена по краям речевого потока, чтобы 
быть чуть менее сильной. 

Есть ещё одна важная особенность, которая делает 
это короткое стихотворение интегральным – уже в пла-
не метрики: здесь нет ни одной рядом стоящей пары 
строк (а таких пар всего четыре), где стыковались бы 
слоги «ударный – безударный» или наоборот «безу-
дарный – ударный». Напротив: здесь, если строка за-
канчивается ударным слогом, то с ударного же слога 
начинается следующая строка, и точно так же конеч-
ный безударный слог предыдущей строки находит 
свой безударный «отклик» в начальном слоге  следую-
щей строки. Такими стыками гасится общая метриче-
ская двусложность, в чем можно было бы «обвинить» 
этот опус и отказать ему в И-форме, поскольку, дей-
ствительно,  стопная двусложность здесь преобладает. 

И-стих заостряет проблему интеграции буквы и 
звука (речевого потока) стиха, и это проявляется в 
общей тенденции переформатирования строфики. 
Перераспределение стихоразделов открывает нюансы 
формы, в том числе формы И-стиха. Обычно авторы 
и стиховеды делают «деформацию» (по выражению 
А.Л.Жовтиса) – дробят строфы, но бывает полезен и 
обратный метод – укрупнение строки, вплоть до вы-
тягивания всего текста в одну – условную – строку (и 
тут «мостки» к И-моностроку тоже!). И только конец 
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листа бумаги или пространства монитора не даёт этой 
строке вытянуться ещё дальше. И превращается строка 
в банальный абзац прозаического текста… Но это уже 
о другом.

Преобразуем пятистишие «Невмоготу» в следую-
щий вид (и звук): «ночь / (как) душно / (вот) ушёл он 
/ (а) душа изнемогает / (ох) невмочь». В итоге такого 
эксперимента по добавлению (в скобках) слов-сло-
гов получается суммарный 10-стопный хорей, кото-
рый, как ни распределяй его по строкам, слышался 
бы весьма чётко в потоке речи и отдалил бы этот текст 
от И-формы  –  она  попросту исчезает в таком слу-
чае. Автору, написавшему специально это 5-стишие 
в форме И-стиха, удалось избежать силлабо-тониче-
ской двусложности благодаря выработанному для себя 
«правилу» безударных или ударных стыков, описанно-
му выше. Сознательно или интуитивно это «правило 
сбоя на стыках» сделано автором – сейчас не так важно. 

Факт «безтропности» этой миниатюры не должен 
означать автоматического «отлучения» стихотворения 
от поэтики,   поскольку  звуковая аранжировка в инте-
гральном духе придаёт  этой миниатюре своеобразную  
ценность, хотя и написана она в стиле непрезентабель-
ной дневниковой заметки, судя по лексике и речевым 
клише. 

К теме длиннот.  Объективно – чем длиннее текст, 
тем сложнее удерживать форму И-стиха, потому что 
нет опор на строгие компоненты формы, допустим, 
как в старой доброй катренной силлаботонике или  в 
строгих формах сонета и др. Нет, конечно, в концеп-
ции И-стиха не может быть запретов на длину (см. 
В.Хлебников, «Берег невольников», и-поэма), но риск 
некоторого «размытия» есть... 

Что касается рифм миниатюры «Невмоготу», то 
все они сознательно и старательно выискивались ав-
тором после её знакомства с моими комментариями 
некоторых стихотворений, вошедших в «Антологию 
И-стиха», автор пишет в своём ответном коммента-
рии: «…по звучанию тоже старалась подбирать слова: 
ноЧЬ – невмоЧЬ, уШЁл – дуША, НОчь – ОН» (буквы 
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выделены автором стихотворения Н.Санаковой, сайт 
«ПоэмБук»). Да, здесь оригинальная разноударная 
рифма «дУШ-НО / УШёл ОН», которая тут же под-
крепляется анафорой «ДУШа…», а та, в свою очередь, 
несмотря на тривиальность пары «душно / душа», до-
бавляет не только новую рифменную вертикаль сти-
ха (анафора), но и создаёт рамочку для строки «ушёл 
он», подытоживает триаду и-рифменного комплекса 
«ДУШ-НО / УШёл ОН / ДУШа…». Тут в первоэлементе 
представлен тот самый звёздный закон И-стиха: более 
сильные рифмы должны быть в И-стихе по возможно-
сти подальше друг от друга, а более слабые (медиан-
ные) поближе; таким образом создаётся баланс по силе 
рифмы в контексте стихотворения  –  интегральность, 
рифменное «сглаживание»… Или – продолжая срав-
нение с теми же звёздами – выравнивание звёздных 
величин. Практически любая рифмовка через строку 
– это подсознательная отсылка к катрену, поэтому луч-
ше бы такие сильные рифмы были через две и более 
строки. Здесь самую сильную рифму наблюдаем во-
обще по краям текста – «ночь / невмочь». Заголовок 
«невмоготу» подкрепляет эту рифмическую арку (как 
и общий рефрен «не…мо»). Ср. с аналогичной аркой в 
моностроке, представленном выше, а также в  другом 
моностроке, к которому перехожу.  

Ростислав Ярцев

*** 
третья половина лета
18.07.2023

В отличие от предыдущего текста, эта миниатюра 
сразу захватывает своей сильной семантикой – а имен-
но, семантикой оксюморона. Однако не она являет-
ся предметом рассмотрения сейчас. Сосредоточимся 
на более формальных компонентах. Эта дневниковая 
(блоговая) запись автора трактуется мною как моно-
строк, причём интегральный. В метрическом плане 
преобладание четырёхстопного хорея здесь смягчается 
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пиррихием, именно два первых безударных слога в сло-
ве «половина» переводят этот монострок в подразряд 
интегрального. Внутренняя медианная рифма «третья 
/ лета» максимально, как и в моностроке выше, разве-
дена по краям строки и этим смягчена. Нюанс  – регу-
лярный повтор последнего звука во всех трёх словах 
можно трактовать и в пользу интегральности (созда-
ние дополнительного заударного созвучия-ассонан-
са), и против ( присутствие регулярности как таковой). 
Впрочем, регулярность эта едва заметна относительно 
общей интегральности за счёт звукобуквы Я, визуаль-
но маскирующей заударный гласный первого слова от-
носительно двух других слов. 

В следующем небольшом стихотворении автором 
изначально не планировалась пунктуация. 

Татьяна Лунина

РАСКОЛОТОЕ

колесом
по расколотым полюсам
(несётся)
упрямо тянем руки
замри    на выдохе
осокой распрямись

полоски ткани ивовые струи
полощет ветер
творит молитвы
на разных
голосах
июль 2023

Финальные три строки можно назвать фразеологи-
ческой контаминацией – сильный приём современной 
поэтики, который хорош в компактных текстах, будучи 
вовремя и к месту. Так актуализируется рифма, вклю-
чая визуальный компонент:  «твОРИ/ мОЛИтвы», ас-
сонансы «рА(з)ных» /«голо(с)Ах», а за финальными 
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«....х» справа пустое поле… 
Строфоиды сопоставимы по объёму, но разные по 

структуре, включая метрофоническую арку – «кОЛе-
Сом / гОЛоСах», родственные начальные звуки (к / 
г) только усиливают эту далёкую рифму, тесно свя-
занную с названием («раСКОЛОтое»). Визуально это 
нечто «расколотое» несётся и… пробегает по пробелу 
между двумя частями этого как бы надтреснутого сти-
хотворения, символизирующего в своих двух частях 
некие полюса, континенты, пальцы строк, ветви де-
рев, нити тканей… 

Наблюдаем цельность и свежесть И-формы, пре-
одолевающей ямбичность, но сохраняющей его ме-
лодику, очень здесь помогающую, при этом первые 
две строки невероятно важны! Универсальность, со-
временность, ясность сильных масштабных образов 
(при общей компактности) и, наконец, тайна... Это 
тот случай, когда есть сильнейшая аура поэтики «не-
высказанного», «недосказанного», оставшегося «за 
кадром». Конечно, это моё личное ощущение, может 
быть, потому, что нахожу тут метафизику в духе филь-
мов Андрея Тарковского.

Отмечу ещё одну из тонкостей  формы этого 
И-стихотворения – на уровне всего одного звука, одной 
буквы. Семь появлений звукобуквы М в первом стро-
фоиде (особенно три финальные М в начальных двух 
строчках) противопоставлен всего одной начальной 
звукобукве М в главном слове второго строфоида – 
«...молитвы…».  

Текст Татьяны Луниной  не обладает эффектно-
стью, однако на Конкурсе Интегрального стиха па-
мяти Людмилы Вязмитиновой общее 13-е место 
этого стихотворения не помешало мне отметить 
его Специальным призом «За органичность формы 
Интегрального стиха».

Слово, заключённое в итоге автором в скобки 
(3-я строка), появилось позже (как 2-я редакция) в 
связи с вниманием автора к критике коллег и чле-
нов жюри на конкурсе. То есть И-концепция инте-
грирует коммуникативные аспекты, связанные с 



продолжением работы автора над И-стихом, над 
более сбалансированной интегральностью, попутно 
совершенствуя и уточняя сам стиль, и эти аспекты 
отражаются в тексте последующих редакций. Да, в 
принципе в этом нет ничего нового, кроме… ново-
го понимания актуальности и тщательности рабо-
ты поэта в современных условиях, когда «всё уже 
написано»… И остаётся только «переформатиро-
вать»?.. Смешать по-новому?.. Интегрировать в?..
Современная концепция И-стиха – это своего рода 
«VERSИИфикация» всей работы поэта в комплексе, 
её методологическая интеграция. 
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Примечание. Все стихи (фрагменты стихотворений) в 
первой части статьи ("Метрофоника") принадлежат ав-
тору статьи.
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Андрей Цуканов

Между высоким 
и повседневным

Борис Колымагин. За поворотом. Книга стихов.- 
М.: Виртуальная галерея, 2019. 

Когда я читал книгу стихов Бориса Колымагина, 
у меня были разные ощущения – и веселые, и груст-
ные, и вспоминательные, и еще Бог знает какие. В этих 
стихах нет ни ставшего уже привычным постмодерни-
стского ерничанья, ни трагедии, ни падения вниз, ни 
взлета вверх. Они держатся близко к земле – прони-
занные спокойной грустинкой и столь же спокойной 
радостью. И если и вспыхивает в какой-либо строке 
искорка страсти, она тут же гаснет в потоке описания 
обычной, повседневной жизни, который несет лири-
ческого героя Колымагина и из которого он вовсе не 
стремится  выйти:

Зачем она села напротив?
Ну, села и села, плевать
Мне все эти бабы, как протвень,
Как низкого неба тетрадь.

Но все же она посмотрела
И сдвинула свой ноутбук.
И я опустил оробело 
Глаза, заблестевшие вдруг.

Ах, сколько же этих козявок
Летают в головке моей.
Ах, сколько же этих пиявок
Себе я поставил, злодей!
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Здесь все органично, все на месте, даже по-женски 
легкомысленно-уменьшительная «в головке моей», 
неожиданно примененное к герою мужеского пола и 
сопоставленное с привычно драматическим «злодей». 

В стихах Колымагина все вроде бы такое – узнавае-
мое, по бытовому привычное, и при этом довольно ори-
гинальное. Нет ни штампов, но и ни каких-либо вычур-
ных приемов. В принципе, в них вообще нет приемов, за 
исключением некоторых авангардно-визуальных опы-
тов, которые сегодня смотрятся обыкновенно-привыч-
ными. Время от времени, правда, герой Колымагина 
поднимает голову к горнему, но ненадолго:

Мы устали, мы беспечны
Взяли с пристани кули
Слева полыхает вечность
Спозаранку на мели
И знакомая простуда
Подступает ниоткуда
И далекая звезда
Все такое навсегда

Привычное, давно ставшее общим местом сочета-
ние высокого и низкого, в стихах Колымагина стано-
вится сочетанием высокого и повседневного. В его  сти-
хах они не противостоят друг другу, а перекликаются 
между собой. При этом бывает, что повседневное вы-
ходит на первый план:

Собираю грибы
и слышу – названивает мобильник
я помню
что его выключил
и даже оставил дома
но все равно
знакомая мелодия гуляет в соснах
и убегает к болоту.
Кто-то ищет меня.

А бывает, что высокое заслоняет собой повседнев-
ность, нисколько ее при этом не унижая, – нельзя же 
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траву унизить фактом того, что высоко над ней нахо-
дится небо:

Не то чтобы
А прямо О
Осоловело высоко
А звезды прямо надо мной
И мы с тобой
Болтаем глупости под ними.

В книге Колымагина всем сестрам раздается по серь-
гам: небу – небово, а повседневности жизни – повсед-
невно жизненное. Лирический герой книги восприни-
мает это как данность, как естественную реальность, в 
которой нет ни трагедии, ни даже драмы – просто все 
идет своим чередом. Ну, жизнь, ну, обыкновенность, 
ну, небо над головой. Живем и не тужим особенно – вот 
такая она, наша жизнь.
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Наталья Стеркина

 Ангелы и птицы 
ЗДЕСЬ и ТАМ

Татьяна Виноградова. Непевчие птицы. - М.: ТЦ 
Среда/Пряхин В.К. 2022. 

В новом сборнике Татьяны Виноградовой, поэта, 
переводчика, фотохудожника, сто восемьдесят шесть 
страниц, тринадцать разделов (глав). Составил кни-
гу, дал ей название и озаглавил разделы поэт и изда-
тель международного альманаха поэтических практик 
«Тонкая СРЕДА» Владимир Пряхин. Предисловие на-
писал Вячеслав Куприянов, один из основоположни-
ков русского свободного стиха.

Памяти мужа и подруги посвятила автор эту книгу; 
«…быть может, вы – там  – её всё равно прочтёте», – 
пишет автор, предваряя первую главу, которая назы-
вается «ЗДЕСЬ чтобы ТАМ». «Эта книга опоздала», 
– пишет Татьяна, обращаясь к ушедшим из жизни лю-
бимым людям, которые понимали ее стихи и картины. 
Да, она опоздала Здесь, в земной жизни, но ведь здесь 
писались и пишутся стихи, и, возможно, голос поэта 
будет услышан Там…

Первое же стихотворение «Облака» явля-
ет читателю поэта-мастера тонкой штриховки. 
Нерифмованное, написанное строчными буквами, 
без знаков препинания, состоящее из простых не-
распространенных предложений, с делением на 
строфы (трёхстишие–одностишие–двустишие–од-
ностишие), оно обладает удивительной пластикой, 
ритмом. Стихотворение небольшое, его имеет смысл 
привести полностью, так удобнее знакомиться с ав-
торской интонацией:
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облака проплывают сквозь облака 
дождь проходит сквозь дождь 
ожидание ждёт

а на марсе пыльное небо
редкие облака светятся серебром
и никакого дождя

но ожидание ждёт

Может быть, не столь обязательно было именовать 
текст? В первой же строчке есть слово «облака»… Но 
это лишь небольшая шероховатость.

В стихотворении «Ангелы умирают в одиночку…» 
есть строчки, которые выражают кредо автора:

ангелы умирают ЗДЕСЬ
чтобы ТАМ снова запеть
золотую осанну

Противопоставление дольнего мира горнему, диа-
лог земного городского быта с небесными сферами не 
раз ещё появятся в стихах этой книги.

В стихотворении «Постромантизм», которое мож-
но назвать поэтическим комментарием (оно навеяно 
фотопейзажем Юрия Милоравы), появляются «боль-
шие нелетающие непевчие птицы». Это птицы-ба-
рельефы, призванные только украшать жилища. 
Грифон, Гарпия, Сирин, мифологические существа, 
они не могут оторваться от земли, расправив крылья. 
Но в обычных многоэтажках современного города, 
видимо, в прозрачных гнёздах, они могли бы приту-
литься – неброские, соответствующие утилитарному 
назначению зданий, создания… Они абсолютно зем-
ные, про них никто не сложил сказок, «они не слышат 
звона ветра на рассвете», но «небо ждёт… небо жалеет 
их». Здесь заявлена тема милосердия. Дольний мир 
небезнадежен – ведь когда-нибудь «нелепые созда-
ния» (а мы все, в общем, нелепые создания) вспом-
нят… О чем? Можно предположить, что и об ангелах. 
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И будет дозволено поднять голову, оторвать взгляд от 
Здесь…

Уже по первым стихотворениям понятно, что ав-
тору (филологу) не чужды игры со словом, в таких 
стихотворениях, как «Любоффь», «Гифка», где есть и 
юмор, умело используется «гаджетовая» терминоло-
гия: 

между твоими эмодзи
и моими аватарками
разворачивается роман

Но здесь же проявляется свойственное Т. 
Виноградовой ощущение трагизма, глубинной печа-
ли.

Перед тем, как свершиться удалению надлежит, 
обречённая гифка, словно почуяв что-то, замирает, 
стремится остановить свою стремительность, 
изменить своей изменчивости, 
притвориться всего лишь обычной 
фотографией, 
иллюстрацией, 
рисуночком, 
цифровым изваянием - 
и думает при этом: 
только б не удалили, не дилитнули, 
только б дали еще просто пожить, 
хоть бы и в обездвиженности этой жуткой, в параличе, но - 
хоть бы дали, дали, да... 
Нет.

Но в стихотворении «Любоффь» все же есть вера в 
Там, в милосердие.

и дилитнут их в один день
отправив в облачный рай
где прибудут они
нетленны

Вот этот хрупкий мостик двойного видения, соеди-
няющий Здесь и Там, делает книгу Т. Виноградовой 
особенно интересной.
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В этом разделе представлены и два прозаиче-
ских текста – «Болотные русалки» и  «Поезд в ночи». 
Первый, скорее, можно назвать стихотворением в про-
зе: композиция, повторы, эпитеты. Здесь и свойствен-
ная автору игра со словом: появляются враждебные 
русалкам «наприродунаплеватели». Второй – поэ-
тичная, изящная миниатюра, хотя и с приметами не-
приятного автору настоящего (человейники). Здесь 
мелькает и Южное Бутово (одно из московских мест, 
часто упоминаемых автором), и некий путь «из ниот-
куда в никуда», но уравновешивается это неким Там 
(в данном случае, абсолютно земным, но радостным, 
светлым местом), – это Хельсинки, где розовые и алые 
рододендроны, куда ходит волшебный поезд, где «бел-
ки-экстравертки» (возможно, тоже волшебные) грызут 
орешки. Да, остров Буян, где так счастливо сложилась 
жизнь Гвидона, может неожиданно возникнуть перед 
читателем…

В главе «ЗДЕСЬ чтобы ТАМ» есть элегия 
«Предзимье», в ней то же Южное Бутово, над кото-
рым «сеется первый снег», но это не совсем реаль-
ное место, а «теневой» город, где есть «дерево-не-
боскрёб». Это опасное пространство, в его огромных 
гнёздах «голодные самолётики», а певчих птиц нет; 
здесь «мама-боингиня» кормит их… Чем? Страшно и 
подумать… Феминитив «боингиня» от «боинг» при-
даёт тексту еще более мрачный смысл. Но Там всё 
же существует: по контрасту с холодом, который «по-
всюду», Т. Виноградова показывает настоящее море, 
настоящий причал, настоящую осень и окна домов, 
настоящих домов, а вовсе не пиксели.  Иногда, что-
бы оказаться Там, надо выключить компьютер, про-
тереть глаза и взглянуть на мирно светящиеся окна 
напротив. Возможно, это отдохновение ненадолго, но 
всё же… Возможно, это иллюзия, но всё же… Но ведь 
был и настоящий лист каштана и ощущение, что «ве-
тра и смерти нет».

Третья глава книги называется «Младшие Боги 
Старшие». В оформлении книги это выглядит несколь-
ко неожиданно: без союза «и», а слово «старшие» 
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расположено строго под словом «младшие». Судя по 
тексту, именно младшие, экспериментаторы, не жалея 
маленький хрупкий шарик, готовы прижечь его раска-
ленными щипцами. А старшие одряхлели давно, обле-
нились… Можно, вероятно, прочитать этот текст как 
поэтическую антиутопию.

Очень интересна глава «Срезая серотонины», прак-
тически каждое стихотворение имеет смысл разбирать 
подробно. Серотонин… Стремление к саморегуляции, 
восстановление равновесия. Кажется, об этом и пес-
ня Антона Ипатова «Серотонин»: «…что-то умерло 
внутри, не вижу больше снов… не спать… не быть… 
не сметь…» Можно, может быть, добавить – не петь… 
Молчание как знак неприятия? Возможно. 

Стихотворение «Щу-ща» коррелирует с «Младшими 
богами старшими» («Я боюсь бога. Он такой большой и 
старый») и с «Воем Универсума» (глава «ЗДЕСЬ чтобы 
ТАМ») – «Раскалённый мозг не может больше думать 
эту мысль… Что толку во всемогуществе? Что толку в 
том, что ты способен сделать всё, когда во всём ни кап-
ли нету смысла?» Ум Бога «выжжен», говорит автор в 
стихотворении «Щу-ща». Это стихотворение особенно 
загадочное, полное ассоциаций и смыслов.

Серое, серое, серое
нависает, настаивает, настаёт,
серпом срезая серотонины,
слизывая звёздочки радости,
воздвигая неприметную, но непреодолимую
преграду, нет, ограду, нет, оградку –
ту, за которой камешек и скамеечка,
чтоб приходили на Пасху ставить себя на паузу
те, которые ещё не щу-ща…

Повторы, игра с глаголами несовершенного вида, 
символы (серп, срезающий колосья, – предвестник 
смерти), «ограда» и «оградка» – не просто уменьши-
тельное, а специальное кладбищенское слово, выде-
ление корня в глаголе о-щу-щать… – все эти приёмы 
работают на создание особой атмосферы, близкой к 
саспенсу в кино. Эти пугающие «щу-ща» – бормотанье, 
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лепетанье… Тут и «Бесы» Пушкина, тут и «Стучит» и 
«Собака» Тургенева, и «Бобок» Достоевского…

Автор книги – человек размышляющий, рефлек-
сирующий. Название «Срезая серотонины» относит-
ся ко всей главе: заявленные в «Щу-ща» темы паузы 
(остановки ума), воспоминаний («…в мальстрёмике… 
всплывают-выплывают расписные огрызки, обмылки, 
ухмылки воспоминаний») будут встречаться и в других 
стихотворениях, так же как и внутренние рифмы, пере-
числения, скрытые цитаты.

Деепричастие «срезая» может происходить от 
«срезать» – «обходить, сокращать путь». Может быть, 
к некоторым текстам можно отнести это значение? 
Обойти преграду, острый угол больного воспомина-
ния, шаблона?

В стихотворении,  названном «Отрывок», есть, ка-
жется, подтверждение этой мысли:

Ты спрашиваешь,
ты ищешь выход –
ту трещину среди отражений,
ту перемычку в пространстве,
тот слабый намёк – наверх!

В этой книге много посвящений, одно из них – 
Елене Мовчан.

Некоторые вещи не должны меняться.
Искры снежинок под фонарём.
Сонный шум ночного проспекта.
Шелковистость кошачьей шерстки...

 
Так начинается первая строфа. Вторая же – со 

слов: «Некоторые вещи должны быть всегда», а тре-
тья подхватывает: «Кстати, некоторые вещи столь ми-
лы и прелестны…». Да это же Сэй-Сёнагон – «Записки 
у изголовья»! Удивительно приятная встреча! Жанр 
дзухицу (следуя кисти) позволяет создавать такие, 
тонкого письма, «картинки»: «Случается, что лю-
ди называют одно и то же разными именами. Слова 
непохожи, а смысл один. Речь буддийского мона-
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ха. Речь мужчины. Речь женщины» (Сэй-Сёнагон). 
Стихотворение Т. Виноградовой получилось необык-
новенно воздушное, легкое и притом глубокое, напол-
ненное чувством и умом.

В этой главе, в разных текстах, часто встречаются 
глаголы, условно относящиеся к «птичьим»: летать 
(прилетать), голосить, чирикать, и существительные: 
гнёзда, перья. Но относятся они и к ангелам…

… а в серой вышине
За Хребтами Безумия
ангелы вьют
звёздные гнёзда
  («просто весна…»)

А еще ангелы могут чирикать в четыре часа утра 
(«Ангел хороших новостей»). 

ангел хороших новостей
голосит изо всех сил…
он дудит в золотую трубу…
– БОГ ЛЮБИТ ВАС ВСЕХ, ДРУЗЬЯ МОИ!
НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО!

Ангелы соединяют Здесь и Там, у ангелов есть голос, 
они дарят надежду.

А «птицы наших надежд улетают клином на йух» 
(стихотворение «август густеет…»). Вот эту грань меж-
ду буддийским спокойствием, доверием к ангельским 
голосам и мукой, трудностями земной юдоли хорошо 
передаёт в своих стихах Т. Виноградова. Удаётся ей это!

С формальной точки зрения интересны в этой гла-
ве стихотворение- метафора «Гора» («Гора появляется 
на свет из цветка…»), стихотворение-притча («Белый 
плач на гибель клёна, который рос у моего подъезда») 
– по форме оно ближе всего к реалистическому этюду 
о том, как срубили дерево, которое мешало жителям 
первого этажа, а по сути – притча… Он рвался «вслед 
птицам, облакам и самолетам. / И кажется, готов был 
улететь… / Но корни, корни! / Не отпускала родная по-
чва… / И вот – не выжил.»
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Особняком стоят стихи из цикла «Всё о моей ма-
тери». (Интересно, автор намеренно использовала 
название драмы Альмодовара?) Вот стихотворение – 
дневниковая запись: «Моя мать стала терять слова. 
Понемногу, не сразу, почти незаметно…» («Случай 
с моей матерью»). Такой спокойный тон, вроде бы 
прозаический текст, но исполненный внутреннего на-
пряжения. «Незаметно» / «немота» – аллитерация. 
Слово «затаившееся, затихшее» – эпитеты… Все ис-
пользуемые автором художественные средства рабо-
тают на то, чтобы максимально точно (и деликатно) 
выразить очень болезненные чувства.

Пятая глава «НЕ БО» включает в себя диптих: 
«Отгораживаемся…» и «НЕ БО?». Здесь интересна сти-
лизация заговора.

По тонкому льду – вскользь,
По взгляду – всегда вкось…
Пройди-пролети-затаись,
не дыши, 
не спугни 
разрыв-траву
во рву,
не провались – ввысь.

Не бойся, хотя Она заглядывает «оттуда сюда», 
трудно не бояться, страшно не бояться, но всё же – 
НЕ БО…

НЕ БО? – вопрошает автор во второй части дипти-
ха. Здесь опять можно вернуться к первой главе (?)
(вопрос к автору статьи: к первой главе или к третьей?)
и прочитать о богах… А потом вновь послушать Т. 
Виноградову: здесь появляется гигантская птица Рух, 
но вообще-то вовсе не она обрушит «небесный свод»: 
силой поэтического воображения можно (и нужно!) 
раскрутить зодиак. Это богоборческие стихи? Да нет… 
Это, пожалуй, такой «привет» Маяковскому… Во вся-
ком случае, этот текст срывает «тёпленькие» повязки 
с глаз. 

Свободу небосводу !
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НЕБО – НАРОДУ!

В седьмой главе – «Картинки с выставки» – наи-
больший интерес вызывает этюд «Платье изабелли-
ного цвета». Это коллаж: соединение красивой ле-
генды о происхождении названия «изабеллин цвет» 
(испанская инфанта, царственная Изабелла) и исто-
рии искусствоведа Валентины («Как была – в изящ-
нейшем платье… И сразу – в камеру… Платье-латы, 
платье-короста, платье-доспех.»). И в этом, баланси-
рующем на грани поэзии и прозы, тексте есть вну-
тренние рифмы, звукопись: «Целый год: Бутырка, 
Таганка, целый год – этапы, мытарства, целый год 
– заплаты, допросы... Платье-латы, платье-коро-
ста…». Этот короткий текст, как и прочие тексты Т. 
Виноградовой, полон силы, наполнен эмоциями.

Девятая глава «Осколки витража» как бы предваря-
ет главу-мартиролог «К Алексу». Здесь мотив воспоми-
наний, быстротечности, невозвратности.

да похоже это всё было здесь
а может не здесь
не важно
важно 
что ты и сейчас где-то есть

эти заводи памяти
соловьиные смутные
            («Осколок 1»)

Вот прошлое: нельзя потрогать,
можно лишь смотреть… И сожалеть.
            («Осколок 2»)

Там (ТАМ), в прошлом, звучат голоса: и соловей, 
и зинзивер («тарарахнул зинзивер» – Хлебников). а 
здесь (ЗДЕСЬ) – только имитация. В мире осколков – 
«свиристят», но только «по щелчку»…

Глава десятая. «Стихи к Алексу». Есть здесь удиви-
тельное стихотворение «О счастливой любви».
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Сколько книг о несчастной любви!
Пальцы загибать замаешься!
А о счастливой?
Ну просто-таки – «одной ладони хлопок», да и всё.

Стихотворению предшествует эпиграф – коан дзэн-
ского мастера Хакуина: «Все знают, как звучит хлопок 
двух ладоней. А как звучит одной ладони хлопок?» 

Одной ёмкой, точно найденной фразой Т. 
Виноградова передала то, что так трудно поддаётся 
укладыванию в формулу.

О счастливой любви молчат под шум дождя…
Молчат, слушая в ночи дыхание:
чужое – родное – дыхание.
Молчат, загадочно улыбаясь в призрачной тьме,
отслеживая, как затихает
одной ладони хлопок.

Стихотворение «Наша с тобой последняя осень», 
как и стихотворения цикла «Всё о моей матери», бе-
режно, и в то же время точно, передаёт состояние лич-
ной драмы, горя, непоправимого…

А потом, закрывшись в ванной,
давать волю этим подлым слезам…
И чувствовать, как подкрадывается адок.
И совершать мыслепреступление,
думая о тебе в прошедшем времени. 

В стихотворении «Открываю ставни…» звучит плач:

Это осень тебя у меня отняла,
из рук вырвала.
Я так плакала-ла-ла-ла…
Я не хотела-ла-ла-ла…

И находятся у автора стихотворения слова, чтобы 
коснуться темы бессмертия.

И никто, заметьте, не спрашивает ушедших –
как они там теперь, в вечности, – без нас?
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Такая реплика могла  бы прозвучать в отвлечен-
ной беседе… Но в контексте главы, да и всей книги это 
опять вопрос о ЗДЕСЬ и ТАМ…

Но Т.Виноградова вовсе не сентиментальничает и 
ничего не упрощает:

немного исчезающего тепла
вот всё
что остаётся на месте
где мы были
и где нас уже нет 
…
всё уменьшается ласковая шагрень
отдавая себя
равнодушному и холодному пространству

                         («немного исчезающего тепла…»)

Конечно, грусть и горечь есть в этих коротких строч-
ках, как есть тепло и нежность в таких:

Кто тебе шарфик повяжет,
сумку поправит,
про кепку напомнит?
Да и есть ли в той вечности шарфики?
        («открываю ставни…»)

Последняя строчка, конечно, полна грустной иро-
нии, но этот оттенок делает текст еще более глубоким, 
высвечивая прошлое, любовь счастливых людей…

Глава одиннадцатая, «Накануне локдауна», от-
крывается стихотворением «Грифоны Марфино – 
2021». Грифоны – мифические крылатые создания , 
старинные скульптуры в старинной усадьбе, «сторо-
жат… бесполезный и прекрасный мост из ниоткуда в 
никуда»… Как поэт, Т. Виноградова так часто оказы-
вается на середине этого моста! Ей видно и бытие, и 
«близкое ласковое небытие». «Улялюм» Эдгара По 
звучит вдалеке, откликается здесь на «одной двойной 
сплошной»…
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А лебеди, грифоновы кузены,
белей небес,
те лебеди,
из плоти, перьев и тоски –
они давно уже не здесь,
и только призраки их царственно скользят…

В этой книге вся тринадцатая глава посвящена пе-
реводам. Но это тема для большого отдельного разго-
вора, пока его отложим…

Ангелы, птицы, молчащие и возвещающие свое 
«невермор», но иногда сохраняющие свой ускользаю-
щий облик в зеркале вод, прочитанные книги, услы-
шанные песни, трудные вопросы, живая душа, острый 
взгляд, тонкий слух – вот из чего состоит книга поэ-
та Татьяны Виноградовой, требующая медленного 
и вдумчивого чтения. А если вы не поняли, «почему 
птицы перестали петь, то перечитайте еще раз эту кни-
гу», – так советует в своем предисловии поэт и пере-
водчик Вячеслав Куприянов. К этой книге захочется 
возвращаться и без этих шутливых напутствий – не-
которые стихотворения хочется перечитывать вновь и 
вновь, уж очень они хороши.
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Инана

Песнь об иноходце

Мурат Уали. Из Сибири к Свободе. Повесть. — 
Евразийская Творческая гильдия, Лондон: Silk Road 
Media, 2017.

Повесть Муратa Уали «Из Сибири к Свободе» с 
полным правом можно отнести к жанру «Песнь»:  на-
лицо обширное эпическое повествование в прозе о 
национально-исторических событиях казахского на-
рода, причём с момента, когда он так тогда еще  не 
назывался, но это название уже висело в воздухе и 
начало плавно опускаться на землю. В 20-е годы XX 
века население Казахстана уже не называли киргиза-
ми, но еще не называли казахами. На используемой 
тогда в республике латинице писали так, как звуча-
ло — «qazaq», "казак", да, так же, как называли ка-
заков славянского происхождения. Не углубляясь в 
очень интересные исторические и этнографические 
изыскания,  отметим общность судьбы этих двух на-
родов, когда их заставляли забыть о своих традициях 
и менталитете и становиться колхозниками в соот-
ветствии с новыми коммунистическими идеалами. 

Несмотря на то, что основные события  в повести про-
исходят в 20-40-х годах,  в ней  очень интересные экскур-
сы в более ранние времена, когда старшее поколение, 
прекрасно помнившее порядки при «Белом царе», ино-
гда наивно, но успешно, иногда опрометчиво пробова-
ло экстраполировать их на существующую реальность. 
Трудно поспорить со словами Айсары, тёщи главного 
героя Жанибека: «Нет замка, который нельзя было бы 
открыть деньгами. Пусть мой язык разобьется о ка-
мень, если это не так». 
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Главного героя Жанибека, фронтовика, табунщика, 
автор характеризует как «не нашего». Стать «нашим» 
ему мешает тайна, которую он хранит глубоко в душе, 
рубцом отпечатанные в памяти слова:«Пулеметчик, по 
казакам огонь!»…

Антиподом главного героя, «нашим», олицетворе-
нием «героя советского строя» является капитан НКВД 
Карасартов, крепко держащий в руках карающий меч 
пролетарской диктатуры и  ловко использующий его 
для достижения своих  личных целей. Особенное удо-
вольствие доставляло «тыловой крысе» срывать орде-
на у вернувшихся с войны фронтовиков.

Выуженное из памяти главного героя имя пу-
лемётчика-расстрельщика – «Карасартов» – во-
все не совпадение. Как и полагается по зако-
нам жанра, через много лет вновь пересеклись 
пути двух  антиподов, «нашего» и «не нашего». 
И снова недоброй оказалась встреча, несмотря на то, 
что произошла она в самом конце войны, с которой 
Жанибек вернулся героем, раненым, прихрамываю-
щим, но живым. Вернулся в родной дом, к любимой 
жене и двум сыновьям. Много лет прошло с тех пор, 
как он, похоронив всю свою расстрелянную семью, до-
брался до своей единственной родственницы и остался 
навсегда в этом ауле, так и не рассказав ей, что же про-
изошло с родными.

Параллельно основному действию в казахском ауле 
происходят события в сибирской деревне, в которой поя-
вился худой, изможденный подросток Николай. «Он при-
шел погостить к своей тетке Ефросинье, да так и остался 
в деревне. На вопросы что да как отмалчивался или гово-
рил, что отстал от поезда. Таким же чудом спасся от боль-
шевиков, которые ликвидировали сибирское казачество. 
Но никто из деревни беглого казака не выдал».

Казаха Жанибека и казака Николая, кроме общ-
ности судьбы, связал ещё необыкновенный иноходец 
Караторы, о котором собственно и сложилась Песнь, 
Песнь об Иноходце. Табунщик Жанибек заприметил 
в табуне необыкновенного иноходца, названного им 
Караторы. Появилась мечта у Жанибека — вывести по-
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роду казанатов, необыкновенных могучих красавцев 
коней. Автор невероятно поэтично и со знанием дела 
описывает процесс укрощения коня — сродни знаме-
нитым конным скульптурам Клодта на Аничковом мо-
сту  в Санкт-Петербурге. 

Поэтический дар Мурата Уали проявляется не толь-
ко в описаниях эмоций, персонажей, самого Караторы, 
но также в «смягчении» довольно тяжёлой действи-
тельности, находя, где это возможно, юмористические 
отдушины. Например, бытовая сцена на железнодо-
рожном вокзале, где распевает частушки инвалид-гар-
монист.

Так рассказчик ведет свою Песнь к кульминации, к 
той второй роковой встрече Карасартова и Жанибека, 
когда герой лишается  своего иноходца. Ах, Жанибек, 
зачем было дразнить «тыловую крысу» красавцем ко-
нём!  В продолжении Песни говорится о том, как хозя-
ин встречает своего сбежавшего из неволи коня в си-
бирском лесу рядом с зоной. Но конь должен вернуться 
в свой родной аул, и человек платит жизнью за свободу 
коня, за осуществление своей заветной мечты — за воз-
рождение рода красавцев-казанатов в казахской степи.

В этой замечательной прозе есть всё, что делает 
произведение Мурата Уали  Песней — поэтичность, не-
вероятные сюжетные линии, столкновения человече-
ских страстей, запечатлённая эпоха. И самое главное, 
это Песнь о силе человеческого духа, о том, что всегда 
есть место Мечте. И о том, что Мечта сбывается.
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Валерий Галечьян

 «Кольцо» Михайловской

Татьяна Михайловская. Эта маленькая Гео. – 
Рассказы. М., – Издательство "Перо", 2023. – 150 стр.

В 2023 г. вышла третья книга прозы известной по-
этессы и критика Татьяны Михайловской «Эта 
маленькая Гео». Большинство произведений, во-
шедших в эту книгу, относятся к жанру короткого рас-
сказа. Также в книге представлена небольшая повесть 
«Счастливчик Мики», написанная от «лица» собаки, и 
еще меньшее  по объему произведение –  своего рода 
мини-повесть  «Радуга в слезах». Уже из этого перечис-
ления понятно, что автор продолжает придерживаться 
свойственного ей  минимализма, избегая многословия, 
но лаконичность форм не переходит в скупость языка, 
наоборот, следует отметить его образность и живость 
во всех представленных произведениях.

Хотя в небольшом рассказе «Эта маленькая Гео» – 
давшем название книге и открывающем ее  – речь идет 
лишь о кусочке земли, истории Татьяны Михайловской 
охватывают различные пространственные и времен-
ные пласты. Гора Олимп с Мефистофелем и вестником 
греческих богов Гермесом, римский император Нерон, 
русский царь Петр I, роботы и пассажиры общего ваго-
на поезда – вот только некоторые  персонажи расска-
зов Михайловской. Рассказы разной направленности 
и разного уровня серьезности. Все относящееся к при-
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роде, к сохранности Земли всегда серьезно в отличие 
от человеческих отношений – тут автор позволяет себе  
юмор и иронию, а то и  и насмешку.   

Есть и истории, касающиеся литературной жизни: 
это уже упомянутая выше  мини-повесть «Радуга в сле-
зах» и два диалога «Тары-бары» и «Тары-бары раста-
бары», которые представляют собой деловой разговор  
в одном случае – редактора с автором, а во втором – 
издателя с литагентом. Общее во всех   этих произве-
дениях –  полное отсутствие уважения к людям этих 
профессий.  Литература как коммерция  порождает 
только  интриги, зависть и глупость. Потому-то  глав-
ным редактором становится не способный ни к одно-
му делу Джаник – герой «Радуги в слезах». В том же 
произведении утверждается, что скоро «круглые ду-
раки возьмут нас в плотное кольцо», но эта печальная 
мысль подается без тени уныния. И, вообще, легкость 
повествования, юмор, пронизывающий всю книгу, по-
зволяет читателю получать постоянное удовольствие, 
если не от происходящих в книге и его собственной 
жизни событий, то от чтения, уж без сомнения. 

Есть в новой книге Татьяны Михайловской  бук-
вально «энциклопедические» рассказы в книжную 
страницу объемом:  например, «Душа» – о том, в какой 
части тела обитает душа у итальянцев, китайцев, нем-
цев, французов, англичан, евреев, испанцев, русских; 
и «Кольцо» – повествующее о знаменитых  владель-
цах  украшений-символов: царе Соломоне, греческом 
тиране Поликрате, римском консуле Помпее, юном 
Пушкине, танцовщике Нижинском. Литературное 
мастерство, проявленное Михайловской при созда-
нии рассказа «Кольцо», вдохновенно охарактеризовал  
прозаик Эдуард Вирапян в направленном ей письме, 
которое я привожу с согласия Татьяны:

«Ваш рассказ “Кольцо” мне, словно кольцо, 
надо надеть на палец и ходить с ним, показы-
вая его всем, чтоб люди восхищались, какая 
редкая по исполнению ювелирная работа на-
ходится на мне. Причем, красуясь перед всеми,  
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хвастаться, что «Кольцо» сделал я. Поверят. 
Представьте, поверят. Ибо старина, прошлое, 
“игры” с ними неизменны в моем письме, а не 
Вашем. Я в восторге, как Вы точно нашли тему 
и путь ее изложения.  То и другое вместе най-
ти очень трудно, особенно когда дело касается 
древности без  сентиментального повествова-
ния. Великолепно! Самому мне в голову такое 
не могло придти, и теперь мне остается, уйдя 
от всех, плакать, что это написал не я  (так не 
удержался и Овидий, читая  Гомера, он плакал 
всю ночь, что “Илиаду” написал не он). 

< …  > Прежнее озорство, которое властво-
вало над всем в книге, что  тоже вещь  редкая, 
если не сказать больше:  по моим наблюдениям 
в современном русском письме, ни у кого так  
не получилось,  как  у Вас в “Ерундопеле…” (пер-
вая книга рассказов  Т.Михайловской   –  прим. 
В.Г.) < … > –  исчезло в “Кольце” без следа, его 
заменил Дух письма, который, ломая все пре-
грады, не находит силы, способной унять его. 
Надо заметить,  что даже у сильных проза-
иков он не всегда присутствует. В “Войне и 
мире” Толстого – еще как! В остальном у него 
не припомню, даже в “Севастопольских  рас-
сказах” не припомню< … >  Пушкина в “Руслане 
и Людмиле” в прологе  можно сойти с ума от 
того, насколько он звучит величественно и 
нерушимо. А вот у Томаса Манна или, скажем, 
Гарсия Маркеса Дух отсутствует напрочь, 
хотя авторы они великие. Мне кажется,  это 
свойство именно русского письма,  в котором 
лучше всего  Дух себя  выражает. <… >  Правда, 
в русском письме не надо забывать Аввакума, 
ибо такой тон он полнее всех задает в письме 
и до конца его держит, причем вряд ли после 
появления Пушкина и Толстого он оказывает-
ся за ними. Разве не так? Ведь в “ Кольце” Дух 
письма прежде всего волнует, и он, признать-
ся, даже страшен по великолепно придуман-
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ным действиям, которыми Вы снабдили ге-
роев. В конце Дух письма спадает, но что это 
меняет, если рассказ имеет такой совершен-
ный конец: “Много их, простых и драгоценных, 
осталось в могилах прошлого, на страницах 
книг, в сказаниях и песнях, в истории, в истории 
людей, в моей истории…”

Я думаю “Кольцо” лучшая Ваша вещь и одна 
из лучших в повествовании.  < … > оно удиви-
тельно и незабываемо, я до конца дней буду не-
разлучен с ним, и пусть меня, не нарушив моего 
желания, предадут земле, читая надо мной мое 
самое любимое произведение, которое Татьяна 
Михайловская, написав, прислала прочесть 
мне. Как хочу написать! 

 Всего хорошего, Эдуард. 
 01 .06.2010».

Единственно, с чем нельзя  согласиться, это с утверж-
дением, что Татьяне Михайловской не свойственны  
«игры» со стариной и прошлым. На наш взгляд, как 
раз «История», «Театр», «Загадка», «Философский во-
прос» – это самые увлекательные ее рассказы. К сожа-
лению, сам Эдуард Вирапян эту книгу уже не прочтет 
–  он трагически ушел из жизни в прошлом году, но 
он останется в нашей памяти. А новая  книга Татьяны 
Михайловской найдет своих читателей.
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Скептик–2024 

Чагин… кто это?

Евгений Водолазкин. Чагин. Роман. – М.: 
«Издательство АСТ»,   2022. – (Новая русская класси-
ка).

При чтении некоторых книг Евгения  Водолазкина 
не покидает ощущение, будто  уважаемый автор уча-
ствует в  проекте, который активно рекламируется. 
Это  вполне в духе времени. Однако нельзя не  заме-
тить, что  в некоторых скороспелых плодах писатель-
ского творчества  при изложении событий отсутствует 
логика  реальной жизни  и здравый смысл, и это вы-
зывает у внимательного читателя ироническую улыб-
ку.  Приведу  один  пример:  эпизод в романе «Чагин», 
когда маленькая девочка на празднике Нового года 
читает Деду Морозу стихотворение  А.Твардовского 
«Ленин и печник». Стихотворение  это довольно 
длинное (более 100 строк), и лексика изобилует про-
сторечием. Вряд ли его исполнение было под силу 
ребенку, да еще с выражением и без запинки. К тому 
же, мы узнаем, что при декламации последней стро-
ки стихотворения девочка перешла на крик и разры-
далась. Она разрыдалась... от того, что такой добрый 
Ленин умер. А потом вдруг спросила Деда Мороза: 
«Или он не умер?»

Очевидно, данный эпизод  не очень умная выдумка 
автора. Стихотворение было написано Твардовским   
в 1937 году на основе воспоминаний рабочих о Ленине  
(в книге 1934 г.) и опубликовано  в 1940 году. В сти-
хотворении много косвенных примет того времени. 
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Ничего этого герой романа Исидор Чагин в своем дет-
ском возрасте ни знать, ни помнить не мог – он как 
раз только родился в 1940 году.

Мне, конечно, могут возразить, мол, описание эпи-
зода вытекает из дневника Исидора Чагина, а он мог 
и нафантазировать. Мог, безусловно, и нафантазиро-
вать. Но автор представляет  своего героя как человека 
с экстраординарным даром памяти, именно этим да-
ром Чагин и интересен, и уж конечно,  он должен  был 
бы отличать реальность от выдумки. Увы, у читателя  
возникает сомнение и в даре Чагина, и в адекватности 
его суждений и действий.

По мере чтения книги интерес к ней стремитель-
но увядает. Автор слишком формально увеличивает 
объем книги, не задаваясь вопросом об объективной 
необходимости включения в роман некоторых частей. 
Например, наивные шпионские фантазии во второй 
части могут увлечь только учеников начальных клас-
сов средней школы. Местами роман напоминает скуч-
ные конспекты о житье-бытье: встретились, попили 
чаю, поговорили, погуляли, поцеловались.

В какой-то степени спасает роман финальная часть 
– в конце романа главные герои обретают человече-
ские черты. Однако и здесь действия героев чересчур 
надуманы. В целом, книгу можно сравнить с коктей-
лем, в котором  есть качественные ингредиенты, но 
они хорошо разбавлены дешевым лимонадом и даже 
уксусом.

Сравнение  романов  Е. Водолазкина с книгами 
Умберто Эко абсолютно неприемлемо. Но такое срав-
нение, которое сейчас просто-напросто навязывается в 
различных рецензиях, очевидно, необходимо для вы-
движения очередного его романа на премию «Большая 
книга» и получение оной. Как говорится в рекламе: 
«Что же еще?!»  



      216      

Дмитрий Гарбузов

   Человек в пламени войны 

Дмитрий Назаренко. Бал объятых пламенем: 
Антология предательств, грабежей и насилия— [б. м.]: 
Издательские решения, 2022. — 324 с.

Дмитрий Назаренко назвал свою книгу «Бал объя-
тых пламенем». Название отсылает к печально из-
вестному событию, произошедшему в конце ХIV века 
в Париже: тогда неудачная шутка короля Карла VI, во-
шедшего в историю под прозвищем «Безумный», и его 
приятелей во время праздничного маскарада привела 
к мучительной гибели четырех друзей короля и едва не 
стоила жизни ему самому. Метафора очевидна — празд-
ник жизни очень быстро и легко может превратиться в 
кошмар. Главный кошмар в жизни социума — война, то 
есть, прямое насилие. Подзаголовок книги звучит как 
«Антология предательств, грабежей и насилия». Эта 
темная сторона войны также неизбежна, как и вер-
ность родине, героизм и самоотверженность. Автор 
книги обращает свое внимание на темную сторону, 
поскольку война, раз за разом, несмотря на смену 
эпох и исторического антуража, в человеческой при-
роде неизменно проявляет первобытную склонность 
к насилию.

Читая книгу, получаешь весьма  объемное представ-
ление о самой страшной войне в истории человечества. 
Повествование ведется на разных уровнях историче-
ского жития. Прежде всего, на личностном уровне — 
история войны (и мира) через призму личной исто-
рии человека. Генерал Власов, предатель. Офицер 
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СС Фегеляйн, каратель и предатель. Коллаборант 
Карташов, предатель. Генрих Гиммлер, сын школь-
ного учителя, агроном, людоед. Комиссар Зуев, герой, 
который «несколько раз возвращался на окруженную 
территорию, собирал оставшихся солдат и офицеров, 
выводил их до тех пор, пока кольцо окружения не сом-
кнулось окончательно» (с. 67). 

Среди личностей, о которых повествуется в книге, и 
выдающийся немецкий поэт Стефан Георге, пробудив-
ший темных духов германского национал-социализ-
ма: «Концепция Георге заключается в том, что судьба 
Германии в эпоху культурного и политического упадка 
находится в руках элиты, общества интеллектуалов, 
закрытого от шума и суеты современного мира. После 
смутных времён междуцарствия усилиями этих людей 
Германия должна возвратиться к былому величию. 
Используя исторический и культурный потенциал 
Германии, участники круга Георге собираются управ-
лять немецким духом. Возвышенные рассуждения о 
величии Священной Римской империи в прошлом в 
сочетании со страданиями от меланхолии в настоя-
щем порождают идею мифической Тайной Германии, 
Империи, которая никуда не исчезала и должна вер-
нуться в облике Нового Рейха» (с. 156). 

Наряду со Стефаном Георге в книге  присутству-
ет множество других персонажей. Например, Адольф 
Гитлер, фюрер, и  полковник генерального штаба Клаус 
фон Штауффенберг, совершивший неудачную попыт-
ку покушения на фюрера; его история — от восхищения 
Гитлером до полного разочарования. Сержант 422-го 
стрелкового полка Антонина Макарова печально из-
вестная «Тонька-пулеметчица». Бригаденфюрер СС 
и генерал-майор войск СС Бронислав Владиславович 
Каминский, подавивший восстание в Варшаве. И это 
далеко не полный список персонажей книги..

Помимо такого рода личностных историй, повество-
вание о войне ведется и на надличностном, межгосу-
дарственном, институциональном уровне. Подготовка 
Германии к военному реваншу. Переговоры с евро-
пейскими государствами. Захват Польши за месяц. 



Бездействие Франции и Англии, объявивших войну 
Германии, — «странная война». Захват Франции. Захват 
Бельгии. Высадка союзников на побережье Нормандии 
во Франции. Сексуальное насилие в отношении мир-
ного населения. И многое другое. Лаконичный стиль, 
обилие цифр, названий населенных пунктов, фамилий 
– все свидетельствует о  жанре документальной прозы.  

О чем бы ни говорил автор, будь то костюм там-
плиера или личность Гитлера, он приводит множе-
ство интересных деталей. Третьим рейхом, оказывает-
ся, правят ценители литературы (с. 37). Так, Гиммлер 
очень высоко ставил роман Гессе «Сиддхартха». В лич-
ной библиотеке Гитлера 16000 томов. Запахи войны. 
Химия смерти (с. 110). События приводятся не в хро-
нологическом порядке, а исходя из авторского замыс-
ла. Собранные вместе фрагменты целого дают эффект 
объемного описания.

Насыщенный деталями и смыслами текст провоци-
рует мировоззренческие вопросы. «Наш» предатель 
Власов и «их» предатель фон Штауффенберг: в чем 
различие между ними? Где находится и что из себя 
представляет та граница, которая отделяет предатель-
ство от целерационального выбора? Что происходит 
с человеком, который пересекает эту границу? Какие 
причины и мотивы подталкивают человека к пересе-
чению этой границы? Внимательный читатель книги 
Дмитрия Назаренко найдет для себя убедительные от-
веты на  эти и другие вопросы.
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IV.  РАЗБОР ПОЛЕТОВ
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ТВЕРСКОЙ МОДУЛЬ

Предисловие

В 2023 году в рамках курса «Теория литератур-
ной критики» на кафедре истории и теории лите-
ратуры Тверского государственного университе-
та проводился конкурс студенческих рецензий. Это 
авторский курс А.Ю. Сорочана, в рамках которого 
рассматриваются различные критические методы; 
критика определяется как способность суждения, 
и в числе основных направлений, которые изучают 
студенты ― марксистская критика, лакановская и 
пост-лакановская критика, «новая критика», «при-
стальное чтение», теория полей, тематическая 
критика и др. Студенты выбирали тексты из числа 
представленных на сайте МСЛ (раздел Независимая 
поэзия) и анализировали в рамках одной из ведущих 
критических теорий. Лучшие работы предлагаются 
Вашему вниманию.
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Представленные рецензии были написаны по сти-
хам четырех авторов МСЛ: Алексея Караковского, 
Татьяны Михайловской, Владимира Пряхина, Андрея 
Цуканова. Их первые впечатления приводятся ниже.

Алексей Караковский
об авторе: Владислава Марченкова, 

Александра Мошкова, Татьяна Поптик
«Если честно, я потрясён тем, насколько 

глубоко ребята проникли в мой творческий 
замысел. Все тексты – не просто профессио-
нальные, они схватывают смысл на уровне 
интуиции – а без этого поэзию невозможно 
ни читать, ни понимать.

Я считаю, что у ребят большое будущее».

Татьяна Михайловская
об авторе: Алла Булаш, Ульяна В. 

Лебедева, Елизавета Шмелёва 
«Менее всего  могла  я предположить, что 

стихи мои будут разбирать с помощью  теории 
Лакана и Башляра.  Читала  очень серьезные 
работы молодых исследователей ―  и  не-
сколько раз  от души  смеялась, несколько раз 
ужасалась, несколько раз удивлялась. Могу 
сказать только одно:  "Здравствуй, племя мла-
дое, АБСОЛЮТНО незнакомое!" Пушкин, 
прости».

Владимир Пряхин
об авторе: Ульяна В. Лебедева
«Очень благодарен за глубокую рецензию. 

Рассмотрение текста в связи с концепцией 
личности Лакана позволяет проникнуть в 
сказанное не только на уровне анализа само-
го текста, но и еще на стадии «дословесного», 
увидеть изначальный замысел, предшеству-
ющий высказыванию. Рад что мое видение 
предмета, как автора, и видение рецензен-
та совпадают, что бывает далеко не всегда. 
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Хотелось бы опубликовать рецензию и в од-
ном из известных журналов».

Андрей Цуканов (за автора ― 
Валерий Галечьян)

об авторе: Алина Лихачёва
«Поражает проницательность Алины 

Лихачёвой, прибегшей к концепции «лаби-
ринта» при анализе стихотворения Андрея 
Цуканова «Опять стою...».  После тяжелых, 
даже трагических испытаний Андрей в мае 
2022 г. выполнил давнее желание и уехал 
восстанавливать силы в Грузию, но через 5,5 
месяцев перестал выходить на связь. Осенью 
2023 года мы узнали, что он умер. Уверен, что 
Андрей был бы впечатлен рецензией незна-
комой девушки, сумевшей так глубоко про-
никнуть не только в суть его произведения, но 
и в его судьбу».

 
Хочется  поблагодарить А.Ю. Сорочана и в его 

лице всю кафедру истории и теории литературы 
Тверского государственного университета за прояв-
ленную инициативу, а также всех участников кон-
курса рецензий. Все рецензируемые авторы высоко 
оценили творчество студентов и готовы поддер-
жать их порыв. В свою очередь наш Союз тоже не 
останется в стороне. 

Валерий Галечьян 
Председатель Московского союза литераторов 
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Алина Лихачёва 

Выйти из лабиринта 
 
Андрей Цуканов — поэт, прозаик, эссеист, пере-

водчик. Окончил филологический факультет МГУ. 
Автор книг стихов «Акт» (1992), «Тридцать три» 
(1996), «Тотемы» (2018) и учебника по истории фи-
лософии для школьников. В соавторстве с Людмилой 
Вязмитиновой выпустил сборник эссе о современной 
литературе «Tempus deliberandi. Время для размыш-
лений» (1998). Умер в 2023 году.

Стихотворение А. Цуканова, которое стало объек-
том анализа, опубликовано в сборнике «Путешествие 
по второй жизни»:

***
Опять стою
Перед стеной
И вижу много 
Стен вокруг
И чувствую еще
Больше стен кругом
Это какой-то дурдом
Они разноцветные
И переливаются
И перегораживают
Все вокруг себя
И сами себя
И меня
И людей вокруг
Каждый имеет цель 
Выйти за стену
А там другая стена
И появляется



      224      

Другая цель
Прыгнуть вверх
И воспарить
Над всеми стенами.

В анализе мы использовали концепцию тематиче-
ской критики.

Темой избранного стихотворения является тема-си-
туация, так как мы можем выявить в нем  мотив лаби-
ринта, являющийся проекцией мироздания. Герой — 
путник, блуждающий в  этом лабиринте и неспособный 
выбраться, из него, он винтик в системе, пытающийся 
постичь действительность. 

Данная тема отсылает нас к мифу о Лабиринте. 
Согласно идее Ю.А. Разинова, все многообразие трак-
товок Лабиринта можно условно свести к трем ос-
новополагающим: Лабиринт-святилище, Лабиринт-
апория, Лабиринт-ризома. В данном стихотворении 
представлена модель Лабиринта-ризомы, который 
воспринимается героем как «дурдом», то есть непости-
жимое пространство. Лабиринт-ризома по своей сути 
невыносим, вызывает желание покинуть его, но это 
невозможно. Он является всем мирозданием, где нет 
предзаданной цели (убить Минотавра), нет маршрута 
и правил. И в этом блуждании человек один (поэто-
му в стихотворении все люди за стенами, они не могут 
коммуницировать), свою судьбу человек не может раз-
делить с кем-то. Лабиринт здесь и метафора судьбы, и 
метафора существования. 

Лабиринт — это жизнь человека, пытающегося по-
знать себя и окружающее. На пути к познанию высятся  
стены непонимания, людская оторванность и одино-
чество, которые заставляют ходить по кругу и не да-
ют вырваться к небу. Небо же — неизведанное, новое. 
Лабиринт — готовое упорядоченное целое. Лабиринт 
есть топос человеческого существования.

Опираясь на метод анализа Г. Башляра, который го-
ворит о связи первичного образа с одной из стихий, по-
рождающей сеть символов и метафор, мы можем выя-
вить в исследуемом тексте две преобладающие стихии 
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— земля и воздух, которые встают в параллель с про-
странственной оппозицией «земля» и «небо», присут-
ствующей в произведении. Герой привязан к земле, он 
окружен стенами, тщетно ищет выхода и пути наверх 
(к стихии воздуха). Здесь также возникает оппозиция 
между обывательским, житейским существованием 
человека  и высоким, недостижимым идеалом, связан-
ным с материей небесного. Одинокий герой, отстра-
ненный, поскольку стены эти: 

И перегораживают
Все вокруг себя
И сами себя
И меня
И людей вокруг

Персонаж стихотворения — голос человечества, он 
излагает цель всех, стоящих за своей стеной, чтобы 
быть «над» всем мирским, «воспарить» над людской 
отчужденностью. Ведь стены — это то, что выстраи-
вается каждым вольно или невольно. Стены перего-
раживают сами себя, то есть возникает наслаивание  
житейских проблем, из-за которых человек одинок, 
отгорожен от всех, он в своем круге и даже если  прео-
долеет одну стену, перед ним встанет новая.

Стихотворение начинается со строчек «Опять стою 
// Перед стеной», слово «опять» может быть ключом к 
пониманию сюжета, движению лирического субъекта 
в мире произведения. Может ли герой блуждать по ла-
биринту, изучая его? Он ищет выхода, преодолевая од-
ну стену, за которой есть следующая, и слово «опять» 
возвращает и героя, и нас к исходной точке, закольцо-
вывает сюжет, тем самым делая путешествие познания 
мира и себя в нем  бесконечным. 

Как уже было сказано, главенствующими  в сти-
хотворении  являются пространственные катего-
рии, которые служат ключом для оформления темы. 
Отношения вертикали — верх и низ, земля и небо 
выявляют проблематику стихотворения, ставят перед 
нами вопросы о смысле жизни, о сути существования. 
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Вместе с героем мы пытаемся найти ответы, но вновь 
и вновь проходим круг, оставаясь без них. Это лаби-
ринт вопросов, из которого нет выхода. 

Тема поиска возникает с первых строк, она следу-
ет дальше и  переплетается с темой одиночества че-
ловека, цели его существования. Тема одиночества и 
поиска соотносится с повторяющимся мотивом стен — 
ограждений и препятствий в познании человеком себя, 
мира, других людей. Анализ выявляет многозначность 
текста и неоднозначность трактовки.   Только когда по-
является у героя стихотворения  «другая цель» - под-
няться над стенами, совершить усилие, и «воспарить 
над стенами», только тогда он и сумеет  выбраться из 
лабиринта одиночества и отчуждения  и пройти свой 
личный путь  в жизни.
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Ульяна В. Лебедева

«Ушедшее “я”» Vlad’а ПRЯхина и 
теория критики Жака Лакана

 

Вот начало стихотворения  «ушедшее "я"»  из книги 
В Пряхина «Внутренний ветер» (2018):

я смотрю ему в спину 
ушедшему «я» 
и не узнаю себя                                        
вот на этой улице пытался догнать себя и не мог  
те же дома и машины 
только будку сапожника, у которой я упал однажды на льду 
снесли 
пальто длиннополое мешало 
встречный ветер останавливал дыхание 
ледяные иголки кололи лицо 
шестьдесят седьмой год 
автомобиль «волга» в виде модели 
черно-белые телевизоры «рекорд» и съезды кпсс  

Предлагаемая Лаканом концепция личности на-
прямую связана с теорией знака. Лакан понимал лич-
ность как знаковое, языковое сознание, структуру же 
знака психологизировал, рассматривая ее с точки зре-
ния психологической ориентации индивида, т. е. в его 
понимании, с позиции проявления в ней действия бес-
сознательного, реализующегося в сложной диалектике 
взаимоотношения «нужды» и «желания».

Поскольку знание о себе мы получаем в качестве ре-
акции на наше поведение людей со стороны, Я – это 
данность для Другого, предмет интерпретации меня 
Другим. Отсюда и возникают внутреннее напряже-
ние, чувство страха, волнение, возникающее из созна-
ния зависимости моей идентичности от признания 
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Другого. В стихотворении Vlad’а ПRЯхина «Ушедшее 
“я”» Я – это лирический субъект, описывающий свои 
переживания.

мое «я» устало быть со мною  
непослушным, никчемным, не выполняющим его желания  
и откладывающим их выполнение на потом 
и «я» ушло 
ушло вперед  
я видел как оно уходило под музыку битлз и роллинг стоунз 
в брюках клеш, с гитарой, куда-то на Запад
в Европу,  в Н. Й., и дальше, в Калифорнию 
туда где, все было можно от тутошнего «нельзя»  
а сам остался 
без «я» 
сначала с чужим, взятым у учителя и у приятеля 
    по школьной рок-группе  
потом выросло новое, суррогатное «я» внутри меня 
сначала пластмассовое, уязвимое 
потом стальное, которому трудно нанести вред  
я и сейчас живу с ним  

Другой – это зеркальное подобие Я, образ Я, най-
денный вовне. Если субъект формирует связь со сво-
им образом, то эти другие становятся теми, с кем он 
себя отождествляет. В нашем случае таковыми явля-
ются «любимый учитель» и «приятель по школьной 
рок-группе», которых можно считать двойниками ли-
рического субъекта.

Лакан утверждает, что человек никогда не тожде-
ствен какому-либо своему атрибуту, его Я никогда не 
может быть определимо, по причине постоянных поис-
ков самого себя, оно способно быть репрезентировано 
только через Другого, через свои отношения с другими 
людьми. Однако при этом никто не может полностью 
познать ни самого себя, ни другого, т.е. не способен 
полностью войти в сознание другого человека.

По мнению Мадана Сарупа, «Лакан проводит раз-
граничение между нуждой (чисто органической энер-
гией) и желанием, активным принципом физических 
процессов. Желание всегда лежит за требованием и 
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до него. Сказать, что желание находится за предела-
ми требования, означает, что оно превосходит его, что 
оно вечно, потому что его невозможно удовлетворить. 
Оно навеки неудовлетворимо, поскольку постоянно 
отсылает к невыразимому, к бессознательному жела-
нию и абсолютному недостатку, которые оно скрыва-
ет. Любое человеческое действие, даже самое альтру-
истическое, возникает из желания быть признанным 
Другим, из жажды самопризнания в той или иной 
форме. Желание – это желание ради желания, это же-
лание Другого».

Если обратиться к лакановскому представлению 
о характере языкового становления субъекта, то «по-
рядок Воображаемого» характеризует до-эдиповскую 
стадию развития сознания. Я жаждет слиться с тем, кто 
воспринимается как Другой, поэтому на данном этапе 
своего становления не может быть целостной лично-
стью, по самому характеру своей природы оно испыты-
вает глубинную разорванность. Другой – это «неизре-
ченное переживание», к которому субъект стремится. 
Другой – то самое «ушедшее “я”», тот в честь кого на-
звано стихотворение и по кому так сильно скучает ли-
рический субъект:

как мое «я» пересекло границу?
уехало в турпоездку и не вернулось?
было застрелено гангстерами в Чикаго или бандитами 
                в Оклахоме?
или устроилось на автозаправке в Аризоне
и смотрит сейчас на синее вечернее небо
над гребнями красноватых гор?

Объектом А является то, что вызывает «желание». 
Лакан изобретает «алгебраический» знак, означаю-
щий этот всегда недостающий предмет, и называет 
его «объект маленькое а» (object petit a). Этот объект 
можно понять как то, что мы любим в Другом, нечто 
такое, что желали бы сами, и поэтому с помощи травм 
и фантазии придаем Другому особенный, сакральный 
статус. 
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недавно произошло чудо 
я выступал на вечере в кафе 
недалеко от того места 
где мое «я» ушло от меня 
женщина подошла ко мне 
она училась в той  же школе, где я
она сказала что-то о ледяных иголках 
значит  она знала, каким сильным бывал ветер зимой 
при повороте с проспекта на улицу 
которая упиралась в школьный двор 
я не спросил ее имени 
я не узнал ее 
она подарила мне папку и как-то незаметно исчезла 

Таким  сакральным предметом становится портрет 
в папке, подаренной лирическому субъекту женщиной  
в кафе. В этом портрете он узнал «свое ушедшее “я”». 
Таким образом, с помощью Объекта А заполняются 
недостатки реальной жизни, что обеспечивает субъек-
ту прибавочное наслаждение. 

Момент вторжения Объекта А в мир субъекта, име-
нуемый Пунктом Пристегивания – это встреча 
субъекта с женщиной, подарившей ему папку.

Несомненно, в стихотворении возникает идеал-я, 
ведь Другой достоин любви, в нем есть то, чего не 
хватает мне. Во мне – нехватка. В Другом – единство, 
владение собой, свобода движения. Мой идеал – вне 
меня. Мой идеал смотрит на меня. И идеал субъекта – 
те трепетные чувства, которые дарило ему «ушедшее 
“я”»:

иногда я думаю о том, как поживает мое прежнее «я»?
живо ли оно?
я не помню его лица
помню только чувство замирания по ночам
так бывает, когда падаешь в бездну
я и сейчас падаю по ночам
но мое новое «я» не боится разбиться 
оно ничего не боится и ничего не любит беззаветно
как любило то, которое ушло от меня много лет назад
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Я-идеалом Лакан называет взгляд на себя со сто-
роны, поиск привлекательных сторон в себе и в мире. 
Прошлое, когда «я» было с ним, кажется субъекту при-
влекательнее настоящего, поэтому его нынешние хоро-
шие качества описаны скупо, всего двумя строчками, 
да еще и последними в стихотворении:

просто с возрастом я стал больше беспокоиться о других
и меня беспокоит его судьба

Эрос – воображаемая функция любви, имеющая 
экономический подтекст. Субъект не знает, что сделать 
с портретом:

я не знаю что мне делать с этим портретом
имею ли право публиковать его? Поместить в книге?
какую надпись я сделаю относительно авторства?
я не знаю

Возникает двоякая ситуация: с одной стороны субъ-
ект хочет оставить след об «ушедшем “я”» в истории, 
опубликовать, чтобы Оно жило в душах других людей, 
но с другой стороны – публикация – это получение 
прибыли. В его голову закрадывается идея продать 
свой Идеал.

Агапэ – любовь, служащая фундаментом, основой 
мира. Это открытие последней тайны любви, лишен-
ное экономического подтекста. Итогом размышлений 
лирического субъекта становится решение отпустить 
прошлое:

изображение моего «я» лежит в ящике моего 
                  письменного стола
а само оно странствует в далеких неведомых краях
и если я не догнал его тогда
то теперь и не помышляю это сделать
просто с возрастом я стал больше беспокоиться о других 
и меня  беспокоит его судьба

Он перешагнул через свою гордость и смирился с 
тем, что будущее не узнать, перестал бороться с судь-
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бой, которая давала знаки, когда он пытался «догнать 
себя», но тогда

длиннополое пальто мешало
встречный ветер останавливал дыхание
ледяные иголки кололи лицо

Так в стихотворении, помимо мотива предвиденья, 
актуального еще с Античности, появляется христиан-
ский мотив смирения как пути к Богу. 
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Александра   Мошкова 

Куда плывет рыба 
Алексея Караковского?

     
«Рецепт катастрофы и противоядия от нее» –  на-

звание сборника Алексея Караковского, вбирающее 
в себя семантический потенциал апокалипсиса: ав-
тор предлагает путь от катастрофы (стоит заметить, 
что рукотворной, раз есть рецепт) к выздоровлению. 
Обратившись к последнему стихотворению сборника 
(«Самая ласковая смерть»), можно предположить, что 
противоядие, выводящее отравляющие пары катастро-
фы, – смерть, то есть конечная станция жизненного 
маршрута. В таком случае нам предлагается философ-
ская концепция человеческого бытия, Пути, «путеше-
ствия автостопом».

Из чего складывается «сборник-путеводитель» 
Караковского? Читатель знакомится с пятью циклами 
– «St. Andrew’s Church», «Hey Ho Let’s Go», «Победа над 
Солнцем», «Посадки нет» и «Куда убежал лисенок». 
Названия выводят определенный маршрут, задают ди-
намичное перемещение в пространстве, на что указы-
вают маркеры движения (let’s go, победа над Солнцем 
как переход в космическое пространство, посадки нет 
(символ непрерывного движения) и глагол «убежал»). 
Исключение – «St. Andrew’s Church», статичное начало 
и отправная точка. Но можно ли говорить о неподвиж-
ности в случае с первым циклом стихотворений?   

Если начать издалека, определим, о какой церкви 
идет речь. St. Andrew’s Church, или церковь Святого 
Андрея – англиканская церковь в центре Москвы. 
Почему именно англиканская церковь? Есть мнение, 
что англиканство – это via media («средний путь») 
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между католицизмом и протестантизмом, то есть пере-
ходная стадия. Таким образом, мы уходим от статики 
и возвращаемся к идее непрерывного движения в сти-
хотворном цикле: сакральный образ церкви не выпа-
дает из логического ряда, обретая те же динамичные 
смысловые маркеры. 

 Цикл открывается стихотворением «Левкотея». 
Название подключает очередную контекстуальную 
доминанту – миф, расширяющий уже заданный ре-
лигиозный ориентир. Мифы Древней Греции нам в 
помощь: Левкотея (или Белая богиня, а при жизни – 
принцесса Ино) – морская богиня, покровительница 
мореплавателей. Ино пала жертвой гнева Геры, ког-
да со своим мужем Атамантом усыновила младенца 
Диониса. В итоге Гера наслала на Атаманта безумие, 
в результате которого он убил своего сына Леарха и 
погнался за Ино, спасающейся бегством с другим сы-
ном, Меликертом. И мать, и сын прыгнули со скалы 
в морскую пучину, где их приняли нереиды. Так Ино 
стала богиней Левкотеей (кстати, появляющейся в 
пятой книге «Одиссеи» Гомера и дающей тонущему 
Одиссею свое волшебное покрывало), а Меликерт –  
Палемоном,младшим морским божеством из свиты 
Посейдона. Разобравшись с мифологической аллюзи-
ей, перейдем к самому тексту: 

Медицинская карта моих странствий,
медицинская карта моих бедствий.
Чувствую прикосновение пальцев,
шёпотом слова, смысл которых не понимаю:
«Возьми мой платок — и не утонешь.
Возьми мой платок — останешься жив».

Читатель сталкивается с мотивом пути безумца 
(Медицинская карта моих странствий, /медицинская 
карта моих бедствий) и тут же натыкается на тот самый 
гомеровский сюжет о спасении Одиссея («Возьми мой 
платок — и не утонешь. /Возьми мой платок — оста-
нешься жив»). Однако в случае с текстом Караковского 
нельзя ограничиваться одним лишь аллюзивным сло-
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ем толкования. Следующая строфа смещает фокус с 
эпохи Одиссея на современность: 

Долго ли, коротко ли,
приключение, наконец, окончено.
Можно собрать реквизит,
открыть по бутылке тёплого пива,
неторопливо спуститься в метро,
обсуждая футбол, политику
и методы лечения аффективных расстройств.

Теплое пиво, метро, обсуждение футбола, поли-
тики и – что важно – методов лечения аффективных 
расстройств; с одной стороны, привычный быт, а с 
другой – парадокс, так как аффективные расстройства 
– явный сигнал, призывающий копнуть еще глубже. 
Концентрируясь на аффективных расстройствах, вни-
мание переключается на форму изложения и сумбур-
ное, аффективное сплетение мотивов: безумие – Гомер 
– сказочный зачин («Долго ли, коротко ли…») – быт 
– аффективное расстройство – снова сказочный пласт. 
Левкотея трансформируется в устоявшуюся в массовом 
сознании фигуру русалки, лирический субъект же – не 
только тонущий Одиссей и страдающий от аффектив-
ных расстройств простой смертный, но и сказочный 
герой, встретившийся с женщиной-рыбой. Далее автор 
резко, будто по закону аффекта, переключается на ди-
алоговую форму:

— Кто ты, женщина?
— Я жена твоя, которую ты любишь.
— Почему без лица?
— Я — свобода, которую ты хочешь.
— Зачем ты пришла?
— Телу твоему нужно тепло.

Левкотея, как и русалка, – существо из мира мерт-
вых, перешагнувшее порог смерти. Введение безлице-
го божества – элемент сакрализации текста, как и пре-
обладающее мистическое женское начало. Интересно, 
что, столкнувшись с самой смертью, лирический субъ-
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ект не претерпевает каких-либо потрясений, убирается 
губительное воздействие потусторонних сил. Безлицая 
смерть – жена и свобода, а герой, нуждающийся в тепле, 
– еще не мертвец, но и не живой. Нестабильное психи-
ческое состояние субъекта, подчеркнутое аффективны-
ми расстройствами, переходит на уровень физиологии 
(«Телу твоему нужно тепло»). Портрет Левкотеи – так-
же яркий элемент текста, представляющий собой чи-
стой воды оксюморон. (...Выразительный взгляд немых 
глаз, /беспрестанно меняющиеся черты лица, /лёгкое 
свечение бледной кожи, /грубое пеньковое кружево на 
плечах. /Не одета, не раздета, /без подарка, но с подар-
ком...) И выразительные немые глаза, и безликость, сме-
няющаяся «аффектной» мимикой, и свечение бледной 
кожи, и грубое кружево, и, наконец, фольклорная языко-
вая единица (Не одета, не раздета, /без подарка, но с по-
дарком...) – все это иллюстрации к заявленной в самом 
начале стихотворения нестабильности, выраженной  на 
уровне  и культурных, и исторических аллюзий, и стихот-
ворной формы, и средств изобразительности. Последняя 
строфа закрепляет структуру поэтического текста: 

— Так кто ты такая, ответь?
— Рыба... та самая рыба,
которую ты выловил в море
вместо женщины.

Лирический субъект, несмотря на полученные ра-
нее ответы, так и не может идентифицировать женский 
образ, и очередная предпринятая попытка прийти к 
пониманию не увенчалась успехом (— Рыба... та самая 
рыба, /которую ты выловил в море /вместо женщи-
ны). Море – символ такой же неустоявшейся жизни. 
Отсутствие  крепких конструкций в образах и в фор-
ме подводят к выводу, что стихотворение «Левкотея» 
нельзя анализировать только со стиховедческой или, 
например, контекстной точки зрения: Караковский за-
действовал массу элементов, наслаивая одно на другое, 
и при «расслоении» появляется возможность отойти от 
непонимания абсурдной модели, чтобы приблизиться 
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к осмыслению заложенного смыслового ядра. Аффект 
– ключ к пониманию стихотворения «Левкотея», а са-
ма Левкотея – инструмент этого не только медицин-
ского, но и поэтического аффекта. 

При ознакомлении с мифом о женщине с рыбьим 
хвостом возникает резонный вопрос – при чем же 
здесь церковь, и какое отношение религия имеет к ми-
фу? Для ответа на эти вопросы обратимся к стихотво-
рению «Прикосновение»:

Когда зацвёл жасмин, я перестал притворяться.
Я бродил по непричёсанным пыльным дворам…

Снова бродяжничество, акцент на алкоголе и обще-
ние с миром мертвых (шлялся по кладбищам, попивая 
джин, /и делился последним с мертвецами). Образ 
жасмина в христианской культуре – символ женствен-
ности, цветок Девы Марии. То есть с первых строк под-
ключается религиозная символическая составляющая, 
закрепляющаяся второй строфой: 

В пятницу утром St. Andrew’s был открыт.
Зайдя в пустой храм, я присел на задней скамейке
и погрузился в печальные раздумья
о своей даже не то, чтобы потерянной,
а, скорее, так и не найденной любви…

Мотив любви раскрывается при воссоединении с бо-
жественным, то есть при посещении храма St. Andrew’s. 
Появляется образ, вынесенный в название стихотвор-
ного цикла («St. Andrew’s Church»). Синтез мифа и 
христианства подводит к эмоциональной составляю-
щей текста – любви к женщине. Если Левкотея при-
равнивается к смерти без лица, то в «Прикосновении» 
фигура женщины насыщается дьявольскими коннота-
циями: 

Я сам не заметил, как задремал,
и тут её голос позвал меня: «Я стою сзади».
Оглянувшись, я ничего не успел понять,
как мою щёку обожгло касание губ.
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Застонав от невыносимой боли,
я открыл глаза и увидел распятие.
«Может быть, это дьявол?», — предположил я,
но Иисус, должно быть, так не считал —
клянусь, я видел, как он подмигивает мне!

Поцелуй в щеку, обычно символизирующий неж-
ность и непорочность, наносит невыносимую боль, 
и первая мысль лирического субъекта в отношении 
той, кто его коснулся: «Может быть, это дьявол?» 
Храм становится полем искушения. Конечно, в слу-
чае с аспектом сновидения мы могли бы обратиться 
к фрейдистским трактовкам, однако при столкно-
вении с сакральным этого окажется недостаточно. 
Также не стоит анализировать стихотворение ис-
ключительно с позиции религиозности, поскольку 
это значительно обеднит поэтический конструкт. В 
«Прикосновении» читатель имеет дело с усложнен-
ным образом дьявола, храма и Иисуса (но Иисус, 
должно быть, так не считал —/ клянусь, я видел, как 
он подмигивает мне!) Можно было бы списать это 
на галлюциногенное свойство джина, но у лириче-
ского субъекта прослеживается очевидная связь с 
сакральным миром – настолько, что дьявол (хоть 
подмигивающий Иисус и не считает, что это он) не 
замыкается в лоне грез, а проникает в сферу осяза-
ния, оставляя отпечаток боли. Стоит обратить вни-
мание на важный момент: открыв глаза, лириче-
ский субъект сразу видит распятие – символ муки, 
отождествляющий его с Христом. Тогда Бог – не не-
кто непостижимой, а часть человека, лишившаяся 
традиционного, с христианской точки зрения, суро-
вого величия (то, что Иисус подмигивает, – показа-
тель единства сакрального и мирского). В последней 
строфе изначально заданная невинность любви сти-
рается:

Щека продолжала нестерпимо гореть.
С бешено бьющимся сердцем я перебежал улицу.
«Molly Malone’s Pub? Подойдёт!», — подумал я.
Девчонки в баре смотрели на меня странно,



      239      

когда я залпом осушил стакан джина.
Оглянувшись, я увидел в отражении своё лицо,
насмерть перечёркнутое шрамом алой губной помады.

Во-первых, автор вводит второй топоним – Molly 
Malone’s Pub, ирландский паб в Москве. Оба названия 
– St. Andrew’s и Molly Malone’s Pub – написаны по-ан-
глийски, то есть имеют одну языковую структуру, что 
также подчеркивает синкретизм возвышенного (церк-
ви) и приниженного, мирского (паба). Во-вторых, в 
пабе лирический субъект видит последствия контакта 
с дьяволом, посетившим его в храме (Оглянувшись, я 
увидел в отражении своё лицо, /насмерть перечёркну-
тое шрамом алой губной помады). Алкоголь и зеркало 
указывают на иллюзорность происходящего, но фи-
зическая боль – явление вполне явственное («Щека 
продолжала нестерпимо гореть»). Таким образом, в 
стихотворении «Прикосновение» смешиваются жен-
ственная невинность (жасмин, символ Девы Марии) и 
страсть (шрам алой губной помады), Иисус и дьявол, 
храм и паб, алкоголь и трезвость, жизнь и смерть, ре-
альное и ирреальное. В «Прикосновении» мы находим 
тот же элемент неопределенности, что и в «Левкотее», 
только через призму анархической религиозности, а не 
мифа. 

«Экзорцизм» – тематическое продолжение безу-
мия, связанного с Богом, дьяволом и женщиной:

В одну из пятниц этой невыносимой весны
я попытался скрыться в St. Andrew’s Church,
на коленях умоляя избавить меня от дьявола.
Женщина за моей спиной издевательски хохотала,
но я не мог разглядеть её, когда оборачивался.

Локус – тот же храм, St. Andrew’s Church. Появляется 
привычный способ общения с Богом – молитва об из-
бавлении от дьявола, процесс изгнания которого – эк-
зорцизм. Снова дьявол отождествляется с женщиной, 
но он уже овладел лирическим субъектом, соединяя 
мужское и женское начало. Плотское переплетается с 
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духовным, однако утрачивается та связь с Богом, что 
мы можем увидеть в последней строфе: 

Иисусе, почему ты не занял место, оставленное Дьяволом?
Почему мне приходится искать утешение только 
               внутри себя?
Сколько ещё нужно пятничных психозов в St. Andrew’s,
чтобы забыть, разлюбить, очнуться, влюбиться 
            в кого-то ещё?
Да, я знаю, эти вопросы уже содержат в себе ответ,
но всё-таки, прошу, поговори со мной, дай знак,
что Ты слышишь меня, что Ты здесь.

Появляются классические молитвенные обраще-
ния (Иисусе, Ты). С одной стороны, Бог и Дьявол пе-
рестают составлять целое, а с другой – Дьявол, как и 
Бог, обретает вес, так как автор уравнивает ключевые 
библейские фигуры, прописывая их с заглавной буквы. 
Если Бог и Дьявол – все-таки целое на грамматическом 
уровне, то богооставленность нельзя интерпретировать 
прямо: если Бог и Дьявол равны, то экзорцизм – избав-
ление не только от дьявольской одержимости, но и бо-
жественной. Риторические вопросы – это и вопросы и 
ответы одновременно, а молитва – и разговор с Богом, 
и Его ощутимое отсутствие, или же вовсе полноценное 
изгнание. Таким образом, Караковский привносит не-
определенность в фигуру Бога и способ контакта с Ним 
– лирическую форму молитвы, направленную и на вос-
соединение с божественным, и на обрыв «душеспаси-
тельного» контакта. 

   Стихотворение «Испытание» продолжает мо-
литвенную тему, основанную на тех же риторических 
вопросах – только не Богу, а палачу: 

Кто поймает меня в объятия, когда я упаду вниз?
Кто смоет кровь с моего лица?
Кто поставит на ноги, когда я оступлюсь
(а я обязательно оступлюсь)?
Кто впишет меня в завещание?
Кто впишет меня в моё завещание?
Нет, ничего уже больше не будет.
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Брось меня в воду, палач.
Брось меня в самую глубину…

Теперь Бог – это палач, который может бросить в 
морскую глубину, что снова отсылает к мифу о Левкотее 
и русалкам. Сакральное расширяется, дополняясь мо-
тивом колдовства («В конце концов, я не колдун и не 
ведьма»). Появляется и образ рыбы, возникающий в 
первом стихотворении цикла «Левкотея»:

Рыбы съедят мои глаза,
песок поглотит мои кости,
прибрежный тростник впитает мою память,
ива заплачет моими слезами.

Лирический субъект предвидит сращение с миром 
безлицых божественных сущностей, с самим миром. 
Посмертное слияние человека с природной материей 
подводит к модусу восточных верований (Скажи мне, 
палач, вдруг я не умру? /Вдруг я вообще никогда не ум-
ру? /Интересно, как это называется, /или я и вправду 
заколдован). Фигура палача указывает на жертвенную 
роль лирического субъекта, и это вкупе с колдовскими 
элементами отсылает к язычеству. Таким образом, ав-
тор соединяет разобщенные духовные слои, выводя не-
кую сакральную константу идеи бессмертия.  

«Шаг в пустоту» – поэтическое произведение, 
расширяющее уже названную категорию бессмертия с 
помощью буддистского явления пустоты. Сперва лири-
ческий субъект возводит в степень условности возраст 
(Прожив несколько месяцев /в неуютной /холостяцкой 
комнате, /, наверное, я стал похож на старика, /кото-
рый целыми днями перебирает /коллекцию цветных 
стёклышек, /напоминающих ему о молодости). Затем 
возникает уже знакомый женский образ (Женщина, 
которую я любил, /приходила в гости по выходным /и 
почему-то вела себя, как хозяйка), влекущий за собой 
неопределенность – искажение пространства и де-
формацию ясных значений «близко» и «далеко» (Она 
улыбалась мне так ласково и влекуще, /что я оказывал-
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ся всё ближе и ближе, /но всё-таки пока ещё слишком 
далеко). Женщина, воплощение сакрального, управ-
ляет этим деформированным пространством (Одно из 
воскресений стало последним. /Женщина, которую я 
любил, /окончательно сократила дистанцию, /но когда 
я попытался её обнять, скрестила руки, /словно защи-
щая своё тело от нападения), однако она не способна 
подчинить себе неподвластную пустоту: 

Я хорошо запомнил её слова перед уходом:
«Не причиняй никому боль ради пустых фантазий,
мечты о чудесах, которая никогда не сбудется.
Не уходи в пустоту, слышишь?
Ни на шаг не уходи в пустоту!»
Так она сказала и вышла, не оборачиваясь.
Я закрыл за ней дверь, и пустота
сама сделала широкий шаг
мне навстречу.

Интересно, что в дзэн под пустотой понимается как 
раз таки принцип несвязанности, необусловленности, 
только в данном случае герой не преуспел в своем по-
знании настолько, чтобы принять пустоту; она только 
движется к нему – неудержимая и непредсказуемая 
материя, вырастающая из хаоса одиночества. Пока 
что пустота – несвобода, оказывающая насильствен-
ное давление. Можно предположить, что Караковский 
описывает человеческий путь к просветлению и, вводя 
понятие пустоты, подчеркивает «аффектное расстрой-
ство» в текстах, оттеняя культурными и религиозными 
понятиями то, насколько человек неспокоен, в каком 
неопределенном мире он пребывает и как выносит ка-
тастрофу, требующей противоядия. 

Пустота как свобода возникает в стихотворении 
«Доверяй тем, кто тебя ждал». Перед нами клю-
чевой образ цикла – St. Andrew’s church («спасался 
от ужаса под крышей St. Andrew’s church»), строка 
«Не выходи из храма, не поднимайся по лестницам», 
должно быть, перекликается с текстом Бродского «Не 
выходи из комнаты»… И «вдруг что-то меняется, не-
ожиданно что-то перещёлкивает». Лирический субъ-
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ект замечает фактуру краски, жука-пожарника, щель 
в асфальте и многое другое, то есть проникает в мело-
чи мира, видит его предельно детализированным. Нет 
любовной муки, ломки, джина; мир ясен, и «свобо-
ды, как её представлял, вроде бы тоже нет». Свобода 
– нечто иное, а если учесть, что в цикле «St. Andrew’s 
Church» множество текстов составляет один большой 
текст, постепенно по мере прочтения обретающий но-
вые смыслы, можно прийти к выводу, что свобода – в 
той самой некогда враждебной и ужасающей пустоте. 
Вместе с пустотой-свободой возвращается и Бог, утра-
ченный в «Экзорцизме»:

и Иисус, который был с тобой всё это время
в St. Andrew’s church и за его пределами —
он тоже здесь, безмолвный и терпеливый.

Таким образом, храм – не замкнутое пространство, 
а наоборот – необъятное, из чего следует, что Бог ока-
зывается по-настоящему вездесущ, не брезгуя даже ме-
стечком «Molly Malone’s Pub». 

В первых строках стихотворения «Словно без 
вести» (заглавие в очередной раз подчеркивает нео-
пределенность авторского мироощущения) мы видим 
смазанное, «потерянное» пространство (Это вряд ли 
случилось в Санкт-Петербурге. /Это вряд ли случилось 
в Москве. /С высокой вероятностью это произошло /в 
Нижнем Новгороде или Самаре). Когда на крики уто-
нувшей в колодце сбегаются люди, стирается не толь-
ко пространство, но и временной пласт (При осмотре 
места происшествия /на канализационной решётке /
была найдена крупная рыбья чешуя, /свежие пятна 
крови, а на самом дне — /голландская монета XVII ве-
ка, /типичная для своего времени /и вряд ли интерес-
ная настоящему нумизмату). Голландская монета XVII 
века – некое сакральное тело «извне», служащее свое-
образным временным порталом, а следующая строфа, 
как говорится, «пробивает дно», отсылая нас к перво-
му стихотворению «Левкотея» и мифу о перерождении 
принцессы Ино:
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Эта рыба явно не хотела умирать.
Эта рыба отчаянно сопротивлялась,
хватаясь за стенки колодца,
соскальзывая, падая и снова поднимаясь.
То, что её тело так и не нашли, говорит о том,
что она победила в борьбе за жизнь.

Рыба, хватавшаяся за стенки колодца, подобна 
Левкотее, прыгающей в море со скалы, однако смерть 
(То, что её тело так и не нашли, говорит о том, /что она 
победила в борьбе за жизнь) понимается не как конец, 
а как пропажа без вести, пустота, следующая за переро-
ждением – не только физическим, если брать печаль-
ную историю женщины-рыбы, оставившей пятна кро-
ви и чешую, но и духовным, подающимся через синтез 
мифа и религии в глобальном смысле. Однако переро-
дившаяся женщина все так же далека от лирического 
субъекта (Женщина с рыбьим хвостом /зовёт меня в 
воду, чтобы поцеловать, /и снова скрывается в волнах. 
//Мне кажется, я никогда не привыкну /к холоду её 
губ). Он стоит на окраине, занимает зыбкую песчаную 
полосу – не на суше, но и не в морской воде. Песок – 
зыбкая материя, и герой – все в том же шатком состоя-
нии между жизнью и смертью: всякий раз идет на зов 
женщины, касается ее губ, но не может привыкнуть к 
их холоду, то есть не способен привыкнуть к холоду са-
мой смерти, а значит, пока что он не готов уйти. 

«Physalia» – заключительное стихотворение цикла, 
причем замыкающее его тематически, ведь начало «St. 
Andrew’s Church» – «аффектное» разноплановое море, 
песчаный берег, и конец – море, только теперь бескрай-
нее, не ограниченное песчаной береговой линией:

Португальский военный кораблик храбро теряется 
           в море.
До берега тысяча миль авантюрных сюжетов
из тишины, освещённой тропическим солнцем,
люминисцентным планктоном,
испещрённой следами китов и айсбергов,
следами летающих рыб и дельфинов,
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следами комет и созвездий,
следами в слабеющей памяти,
в рисунке трещин на потолке
в палате для умирающих
в боровской районной больнице
в июле 1974 года.

Physalia, или же португальский военный кораблик 
– морской житель, вполне реальный и весьма ядови-
тый, оставляющий на теле человека ожоги. Физалия – 
символ моря, перетекающего во вселенную («следами 
комет и созвездий»), в чертог человеческой памяти, а 
затем – в трещины на потолке больницы. Макрокосм 
переходит в микрокосм. Вспоминая об отравляющем 
факторе натуры физалии, появляется вопрос: только 
ли очищение и свободу несет макрокосм, проникнув-
ший в сферу человеческого? Тогда в чем суть катастро-
фы и противоядия, заявленных в сборнике? И можно 
ли поставить знак «равно» между St. Andrew’s Church 
и Physalia, как это было с Molly Malone’s Pub? С точки 
зрения формы, в какой-то степени храм и португаль-
ский военный кораблик равны. Отсюда можно сделать 
вывод, что и семантически обе единицы похожи, пото-
му что храм несет отравление в той же степени, что и 
физалия (Сколько ещё нужно пятничных психозов в 
St. Andrew’s, /чтобы забыть, разлюбить, очнуться, влю-
биться в кого-то ещё?) Физалия приводит к психозу в 
палате для умирающих, и просвещение, перерождение 
невозможно без предсмертного яда мук. 

Цикл «St. Andrew’S Church» – это пульсирующий 
нерв релятивизма: относительность Бога, дьявола, сво-
боды, несвободы, любви, мифа, религии и даже порту-
гальского военного кораблика. Алексей Караковский 
оперирует определенным набором мотивов, собирая из 
них авторское видение мира – относительное, расплы-
вчатое, на грани между жизнью и смертью, ясностью 
мысли и безумием; его главный инструмент – аффект. 
Знакомство с такого рода произведениями порождает 
массу вопросов, и на некоторые из них помогает отве-
тить неторопливое «расслаивание» смыслов.
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 Владислава Марченкова 

Алексей  Караковский 
«Шаг в пустоту»

Алексей Караковский в стихотворении «Шаг в пу-
стоту» представляет читателю историю несложив-
шейся любви. Лирический субъект передает свои 
душевные метания через ситуацию неразделенного 
порыва к возлюбленной. Если проводить анализ в рам-
ках Лакановской критики, то «Я», он же лирический 
субъект, который представляет собой «опустошенно-
го», потерянного мужчину, сравнивающего себя со ста-
риком, думающим о прошедшей молодости. Данное 
сопоставление наводит на мысль, что под молодостью 
понимается невозвратимая любовь. 

Его возлюбленная с «непритворным страхом бли-
зости» является «Другим». Она недосягаема и в фи-
зическом, и в моральном смыслах. Она скрещивает 
руки, не дав перейти границы и рамки, выстроенные 
в ее сознании. Лирический субъект хочет быть при-
знанным именно ею, а не многочисленными «вооб-
ражаемыми подругами», с которыми он как раз-таки 
очень близок в своем подсознании. Подробно описы-
вается их совместное времяпрепровождение («бро-
дяжничали» вместе, увлекались интригами, сплет-
нями, беспробудным распитием алкоголя,  «получил 
огромное количество великолепного секса»). Даже в 
осязаемом, материальном мире, а не в грезах и фанта-
зиях, он находит объект, сопутствующий их встречам 
— «специальная скамеечка на берегу Сены». Подруги 
из воображаемой жизни героя представляют собой 
его двойников, расстояние между которыми сокраще-
но до предела, у них одинаковые потребности и ин-
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тересы. Все выше сказанное приводит к выводу, что 
они воплощают «другого», с которыми лирический 
субъект в общих чертах может сравнить и себя, найти 
собственное отражение в этих образах.

«Объектом А» будет являться комната лирическо-
го субъекта, которую он воспринимает как неуютную 
и холостяцкую (после ухода возлюбленной). В данном 
месте происходит их «пересечение». В этой точке со-
прикосновения, на территории, которой владеет муж-
чина, а она лишь гостья, но  женщина воспринимается 
им как хозяйка, то есть даже его  собственность на инту-
итивном, подсознательном уровне переходит во власть 
возлюбленной. У лирического субъекта отнимается, 
в метафорическом смысле, жилая площадь, данный 
факт подчеркивает его душевную опустошенность, об-
условленную безответностью чувств, расхождением в 
планах на их любовь и переходом на следующий этап в 
отношениях. Возлюбленная ставится выше мужчины,  
«над» героем:  она является хозяйкой не только в доме, 
но и в его сердце, ее образ наделен поучающими инто-
нациями (слова про уход в пустоту). Такие детали лишь 
подчеркивают ее недосягаемость.

Улыбка женщины служит единственным дока-
зательством сближения «Я» с «Другим», это может 
служить «пунктом пристегивания», когда мужчина 
чувствует желанное сближение с объектом своей влю-
бленности, ему будто возвращается во владение и его 
физически воплощенное в реальности, то есть комната, 
и его духовная составляющая: чувства, желания, мыс-
ли, надежды. Все будто бы становится на свои места: 
роль мужчины и женщины в отношениях, определен-
ность в любви, но все же стена между ними остается не-
преодолимой, так как чем ближе он к ней, тем     больше 
отдаленности возникает между героями. Получается 
парадокс, который герой не может осознать.

«Идеал-я» воплощен в ирреальном мире, в фанта-
зиях лирического субъекта. Его жизнь больше проте-
кает не в реальном мире, а подсознательном. Он строит 
собственную явь, расширяя рамки действительности, 
переходя на новый уровень осмысления жизни, но и од-
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новременно тем же себя ограничивая в функциональ-
ности и общении с живыми людьми. Придуманные 
образы подруг идеально укладываются в концепцию 
мира лирического субъекта, их отношения отлично вы-
страиваются, так как это образы, созданные фантазией 
мужчины, они упрощены, не осложняются высокими 
чувствами. Все предельно просто, потому что, убегая 
от реальности, сложной и противоречивой, хочется 
мечтать о легких взаимоотношениях, не отягощённых 
поиском смыслов и ответов на вечные вопросы челове-
чества: «Что есть любовь?», «Как не потонуть в другом 
человеке, оставаясь самодостаточной личностью?». 
Разрушая контакт с реальным пространством, заменяя 
его метафизическим, герой чувствует себя опустошен-
ным и потерянным, так как нарушается связь с дей-
ствительностью и пропадает важность и понимание 
каждого из миров.

«Я-идеал» возможен только в том случае, если лю-
бовь героев найдет воплощение в реальности, если 
произойдет искрометный обмен тепла, поддержки, 
понимания, если чувства будут взаимными. Видно, 
что герой поглощен образом своей возлюбленной, как 
только она позволит разрушить стену, возведенную 
между ними, преодолеть образовавшуюся пропасть, 
появится и счастливый мужчина, «Я-идеал», знающий 
то, что он искренно и нежно любим.

Нельзя сказать, что герой эгоцентричен, но он 
достаточно нарциссичен («эрос»), подтверждением 
этому могут служить его собственные фантазии, в ко-
торых он удостаивается внимания не единственной 
подруги, а множества, данный факт подразумевает  
наличие некой женской конкуренции в борьбе за ла-
сковое слово от конкретного мужчины, в данном слу-
чае, лирического субъекта.

Любовь милосердия («Агапэ») тоже присутствует 
в анализируемом тексте, проявление которой можем 
найти в пожеланиях-наставлениях возлюбленной, 
оберегающей мужчину от прыжка в пустоту. Здесь не 
фигурируют деньги, влияющие на исход их взаимоот-
ношений, отсутствует экономический подтекст.
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Проводя анализ стихотворения «Шаг в пустоту» в 
рамках Лакановской критики, приходим к выводу, что 
стена между «Я» и «Другим» непреодолима, барьер 
остается, а фантазии лирического субъекта ведут не 
столько к идеализации реальности, сколько символи-
зируют его душевную травму, которую мужчина при-
нимает как прискорбный факт.
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Татьяна Поптик

Анализ стихотворения 
Алексея Караковского 

«Бездна женского угнетения» 
в рамках тематической критики

Предметом анализа в пределах тематический 
критики становится стихотворение из сборника 
«Рецепт катастрофы и противоядия от нее» Алексея 
Караковского. Караковский – московский музыкант, 
писатель, поэт, публицист, член Московского союза 
литераторов.

Тема стихотворения А. Караковского «Бездна жен-
ского угнетения» – тема-герой, так как сама героиня 
попадает в ситуацию давления, а затем, пытаясь из 
нее выбраться, «творит» иную обстановку вокруг себя. 
Тема возникает в стихотворении спонтанно, с первых 
строк задается основная проблема – угнетенное состо-
яние современной женщины.

Условно мы можем разделить стихотворение на три 
части: первая, самое начало, где перед нами предстает 
измученная героиня в состоянии женского угнетения; 
вторая – порыв героини изменить свою жизнь; и, нако-
нец, третья часть – финал стихотворения, говорящий 
нам о том, как к двадцати девяти годам у женщины 
кончаются   жизненные ресурсы – «вот ведь незадача 
какая».

Исходя из такого условного разделения, мы не 
можем выделить одну стихию, преобладающую в 
стихотворении. В начале стихотворения преоблада-
ет стихия земли, и именно здесь мы можем свести 
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Временная категория в стихотворении – прошлое, 
автор рассказывает нам историю женщины, все ее 
проблемы, попытки их исправить. Только в послед-
ней части стихотворения время, о котором говорится, 
– настоящее. Это подчеркивает драму жизни женщи-
ны в современной мире, указывает на то, что не только 
лирическая героиня, но и некоторые другие девушки к 
двадцати девяти годам устают, теряют свои «ресурсы», 
жизнь их подавлена «патриархальными самцами» и 
«кровавым режимом». Положение современной жен-
щины – «незадача какая».

Данная тема на протяжении стихотворения не ис-
чезает, а в каждой строфе лишь соприкасается с дру-
гими темами. Как уже было отмечено, Караковский 
иронично отражает многие проблемы современности: 
феминистское движение, доходящее до абсурда, бо-
рющееся не за права женщин, а за свои сумасшедшие 
противоречащие самим себе идеи; потребительское 
отношение  к мужчине, но при это отсутствие «му-
жества» у противоположного  пола; необходимость 
«воспитывать», «выгуливать» взрослого мужчину; 
влияние на людей новых клишированных психиче-
ских болезней и другие.

Мотив стихотворения содержится в идеи объяс-
нить, что главная проблема угнетенного состояния со-
временной женщины – желание «приписывать» себе 
самой все проблемы, от немытой посуды до психиче-
ских расстройств и болезней. Стремление драмати-
зировать окружающую действительность и «проник-
новение» вглубь модных тенденций типа походов к 
психологу, бисексуальности, арт-терапии, медитаций 
и ЛСД и др. – это и есть причины той жизни, которая 
не удовлетворяет человека.

Так, в стихотворении «Бездна женского угнетения» 
тема-герой, то есть несчастная, подавленная жизнь 
женщины раскрывается при соприкосновении с други-
ми темами, актуальными проблемами современности. 
Данный тематический анализ  выявляет многознач-
ность стихотворения  Караковского.
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ее не к природной составляющей, а обозначить как 
нечто заземленное, бытовое, обыденное, и уже на-
скучившее:

Собака-абьюзер постоянно требовала выгула.
Посуда подавляла требованиями её вымыть.
Дипломная работа оказывала насилие тем,
что её нужно было сдать полтора года назад…

Далее в стремительном желании изменить свою 
жизнь появляется стихия огня как символ действия и 
в тоже время разрушения. Действия героини очищают 
разум, приносят в жизнь новые эмоции: «Фитнес, ме-
дитация, йога, ЛСД, расширение сознания, // арт-те-
рапия, здоровье, поездки за границу, рок-концерты, 
// крафтовая косметика, групповая психотерапия». 
А разрушения проявляются в переезде от родителей, 
разрыве «созависимых отношений» и в радикальном 
решении вступить в левую феминистскую организа-
цию. 

Финал возвращает нас к преобладающей стихии 
– стихии земли. Отсутствие взаимных с мужчинами 
чувств, которые еще и денег дают «слишком мало», 
неоцененность убогими мещанами эстетически совер-
шенной женщины обуславливают возврат к бытовому, 
несчастному, угнетенному состоянию. Холод личной 
жизни и «сухость» как символ жизни окружающей, 
как отсутствие радостных эмоций, как проблема обес-
ценивания женщины средой, равняются вместе стихии 
земли. Итоговые строки стихотворения «зарывают» 
все глубже, так как на распутье дорог (кстати, дорога – 
путь по земле), выбор не велик: 

Налево пойдёшь — абьюз.
Прямо пойдёшь — шелтер.
Направо пойдёшь — хоспис.

«Абьюз», «шелтер» и «хоспис» явно не вознесут ге-
роиню стихотворения к стихиям воды, воздуха или ог-
ня, следовательно, она остается «в земле».
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Первичный образ стихотворения Караковского 
мы с легкостью найдем в современных реалиях. 
Стихотворение написано с явной иронией, как гово-
рится, на злобу дня. Стремление молодых людей быть 
«всегда в ресурсе», посвящать свое время фитнесу, йо-
ге, медитациям, арт-терапии комически отражено у 
Караковского в угнетенном состоянии героини, кото-
рой все это пользы как раз не принесло. Популярность 
психологов, выписывающих диагнозы всем, кто к ним 
приходит с проблемами и без, употребление новомод-
ных названий болезней: «гипоманиакальных и депрес-
сивных эпизодов, // постравматического стрессово-
го расстройства, // панических атак, селфхарма, 
дипсомании, // эмоционального выгорания…» – все 
это иронично называется автором «непостижимо 
ужасными и магически влекущими вещами». Если по-
смотреть на частотность употребления таких слов, зву-
чание которых всем так «нравится», а значение даже 
неизвестно в настоящем мире, то их притягательность 
кажется действительно магической. Современное до-
статочно радикальное феминистское движение высме-
ивается вступлением в него героини с целью спасать 
всех таких же угнетенных собакой, посудой и дипломом 
девушек. Применимо и к стихотворению, и к жизни 
«Домострой» вспоминается не как памятник русской 
культуры –  отрицается как главное препятствие на пу-
ти «психически свободной, умственно толерантной, 
// сексуально гибкой, эстетически совершенной жен-
щины», несчастной и всеми недооцененной..

Для оформления темы-героя, находящегося в угне-
тенной жизненной обстановки, автор использует вер-
тикаль как пространственную категорию, по которой в 
каждой из частей героиня спускается-поднимается; а 
именно поднимается во второй части после «решения 
действовать решительно», и снова опускается к быто-
вому, низкому в третьей части. Но также эту вертикаль 
можно преобразовать в круг, так как из начальной точ-
ки подавленного состояния через подъем, воодушевле-
ние лирическая героиня возвращается к первоначаль-
ному состоянию, снова оказывается «не в ресурсе».
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Елизавета Шмелева

«Зимняя радость – 
чистый снег…» 

Об одном стихотворении 
Т. Михайловской

Татьяна Михайловская – современный литератур-
ный деятель, московская писательница, стихотворения 
которой в рассматриваемом нами сборнике «Снежное 
нежное» объединены важным для нее мотивом зимы, 
являющимся отражением человеческой души и пер-
вичным образом, лежащим в основе темы1. Отношение 
к зиме, состоянию замерзшей природы,  пейзажа, 
словно  застывшего во времени, что является также и 
своеобразным символом России, отражено уже в на-
звании книги. Заглавие сборника в ключе детального 
рассмотрения текстов означает, что появление темы  
уже  здесь подготавливается автором2.

Объектом анализа было выбрано стихотворение 
«Зимняя радость – чистый снег…»:

Зимняя радость – чистый снег,  
ныряет в сугробы весёлая лайка.  
Прохожие удивляются,  
говорят: «Смотри, собаке нравится!»  
Мне завидно, думаю, дай-ка  
и я нырну в снег – и ныряю во сне.  
Просыпаюсь наутро, спокойная, нежная...  
Здравствуй, зима снежная!

Отметим, что тема избранного текста – тема-ге-
1  Спонтанность появления темы или подготовка к этому 

автором (см. п.1).
2  Определение типа литературной темы (см. п.1).
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рой1, ведь без столь трепетного отношения героини  (и 
автора) к зимнему времени мы не получили бы исто-
рию, завязанную на по-детски невинном желании ны-
рнуть в снег. 

Стоит обратить внимание на то, что композицион-
но стихотворение состоит из объединенных в цельный 
текст ключевых фрагментов, каждый из которых зна-
менует заглавная буква в начале строки: 

1. «Зимняя радость», которую испытывает лайка, 
ныряющая в сугробы чистого снега;

2. Прохожие, удивляющиеся происходящему и с 
восторгом воспринимающие положительные 
эмоции собаки;

3. Зависть лирической героини и ее «уподобле-
ние» животному в попытке испытать те же пре-
красные чувства;

4. Пробуждение в спокойствии и удовлетворе-
нии;

5. Приветствие зимы снежной.
Мотив данного текста, как и других в сборнике, – зи-

ма, зимнее время; мы видим общую, безличную си-
туацию, общее ее обозначение. Среди тем можем вы-
делить тему радости и восторга, вызванных зимним 
снежным пейзажем, – это частное понятие, – а так-
же тему уникальности лирического героя2.  Героиня  
отделяет себя от прохожих: в обоих словах, «Мне» и 
«Прохожие», мы встречаем заглавные буквы; масса 
людей испытывает удивление, наблюдает, обсуждая 
увиденное вслух, и лишь один человек разделяет с 
лайкой эту почти что детскую радость от беззабот-
ных игр в снежных сугробах, желая стать участни-
ком, а не зрителем, понимая эмоции на ментальном 
уровне, думая об этом. Особенная – северной поро-
ды – собака испытывает веселье, находясь в засне-
женном пространстве, в то время как обезличенные 
идущие мимо   люди уподобляются зимнему пейза-
жу, застывая в бездействии, становясь антиподом 
нежности. Данные темы сменяют друг друга, после 

1  Соотношение темы и мотива в тексте (см. п.1).
2  Соотношение темы и мотива в тексте (см. п.1)..
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чего повествование сосредотачивается на чувствах и 
поступках героини.

Скажем также и о теме снов1: героиня делает шаг в 
сторону вожделенных эмоций, ныряя в заветный чи-
стый снег, но только  в мире собственных грез.. Это не 
означает, что попытка не дает свои плоды, совсем на-
оборот: 

Просыпаюсь наутро, спокойная, нежная...

Можно смело говорить о том, что тематический ана-
лиз выявляет многозначность текста.

В завершение истории мы вместе с лирической ге-
роиней приветствуем снежную зиму, что закольцовы-
вает стихотворение, возвращая читателя к идее снега, 
выдвинутой уже в первой строке, а перед этим, как уже 
отмечалось, в самом названии сборника. Это позволяет 
нам сделать вывод о ключевых для оформления темы 
категориях2: пространственная категория здесь – круг, 
мы наблюдаем цикличность; а что касается времени – 
оно линейно, повествование начинается в настоящем и 
не меняется с течением стихотворения.

Что касается стихийной отнесенности темы произ-
ведения3, логичным было бы сделать упор на легкость 
и воздушность героини, беззаботность лайки – пе-
ред нами стихия воздуха. Однако в момент описания  
снежного веселья наблюдаем: оба персонажа ныряют 
в сугробы, что приравнивается к своеобразному зазем-
лению, появляется стихия земли, которая успокаивает 
эмоции, бушевавшие в человеческой душе, – их место 
далее занимают спокойствие и нежность. Нежность – 
вот главная характеристика снега, зимнего пейзажа и 
такого холодного, но в душе, по мысли автора, все же 
согревающего времени года. Игры в снегу возвращают 
нас в беззаботное детство, дают возможность почув-

1   Соотношение темы и мотива в тексте (см. п.1).
² Пространственные и временные категории, являющиеся 

ключевыми для оформления темы (см. п.1).
3  ТК использовала теорию Г. Башляра, к которой мы здесь 

прибегаем, в 60-е годы.
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ствовать далекие радости, вспомнить былое время, мо-
жет, даже кого-то, кто был когда-то очень дорог серд-
цу. И героиня в этом ощущении нежности сливается с 
зимой. 

Таким образом, проведя достаточно подробный ана-
лиз стихотворения «Зимняя радость – чистый снег…» 
Татьяны Михайловской, сделав упор на структуру, от-
дельные смыслы и теорию тематической критики, мо-
жем  сказать, что для автора, безусловно, важна сама 
тема, вокруг феномена зимы разворачивается все пове-
ствование стихотворения, она – тот самый Воланд, сто-
ящий «тайно, инкогнито» на балконе Понтия Пилата.
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Алла Булаш

Теория критики Лакана 
как инструмент анализа 

современной поэзии

   Рассмотрим стихотворение Татьяны Михайловской  
«Каждый день одно и то же» из книги «Снежное неж-
ное»:

Каждый день одно и то же –
мне смотреть на эти рожи,
слушать модную солистку...
Эти танцы в стиле «диско»
за последних две недели
мне до смерти надоели!

Вот бы друг приехал старый,
мы бы спели под гитару
про весёлую метель,
про пуховую постель.
Как по этой по метели
двое саночек летели,
милый к ней, она – к нему,
из Твери да в Кострому!

Но давно молчит гитара,
нету больше дружбы старой,
всюду скука и уют...
Нынче песен не поют
про весёлую метель,
про пуховую постель
и про то, как по метели
двое саночек летели,
он – туда, она – сюда...
Разлетелись навсегда!
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Стихотворение написано двустопным ямбом и со-
стоит из трех строф.  По сюжету лирическая героиня, 
устав от обыденной жизни, вспоминает, как в прошлом 
проводила время со своим другом. Но это всего лишь 
приятные воспоминания. В момент рассказа героиня 
понимает, что подобное больше никогда не повторит-
ся, ведь  «нету больше дружбы старой».

Применим для анализа  стихотворения  лаканов-
скую теорию критики. Для этого у нас есть все, что нуж-
но: главная героиня, сюжет, воспоминания.

«Я другой» — это наша главная героиня, которая 
недовольна  своей нынешней жизнью: «Каждый день 
одно и то же». День сменяется другим, и ничего не ме-
няется. 

Однако, надо заметить, описываются лишь послед-
ние две недели. И то, что происходит на протяжении  
этих дней, трудно назвать обыденностью: ведь геро-
иня слушает модную музыку, ходит на танцы. Жизнь 
превратилась в праздность, которая быстро наскучила: 
«За последних две недели/ мне до смерти надоели!»

«Я другой» — это та женщина, которой героиня яв-
лялась в прошлом. Она с радостью вспоминает те дни, 
когда она вместе со своим товарищем слушала и пела 
песни под гитару. По описанию этих важных для нее 
моментов и по теме  в целом, можно понять, что все 
действие происходит снежной зимой. Кроме этого, так 
называемый «друг» является, скорее, возлюбленным 
героини. Значение слова «друг» трансформируется – 
это скорее друг сердца, друг души, для которой и пе-
лись песни под гитару.  Этой категории посвящена вся 
вторая строфа, в то время как категории «Я другой» 
посвящена первая строфа. Таким образом, можно за-
метить четкое деление в композиции стихотворения. 
Соединены эти части общим образом «Я» - одной и той 
же женщины, только в разное время жизни. 

Во второй  части стихотворения появляется объект 
А. Упоминается музыка в стиле «диско», которой чу-
ждо звучание обычной акустической гитары: «слушать 
модную солистку…/ Эти танцы в стиле «диско»/ за по-
следних две недели/ мне до смерти надоели!», «Вот 
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бы друг приехал старый, / мы бы спели под гитару». 
Рождается еще одна оппозиция. Гитара – это то, что 
отличает две атмосферы одной и той же жизни, только 
в разные периоды. Таким образом, можно сделать вы-
вод, что объект А – это гитара.

Пунктом соединения является все стихотворение  
целиком, а именно тот факт, что оно полностью состо-
ит из воспоминания. И это воспоминание и есть такой 
пункт. Лирическая героиня словно сидит и размышля-
ет о том,  как ей все надоело, как ее угнетает новая мод-
ная музыка, и как было бы хорошо, если бы тот самый 
старый друг ее души приехал и сыграл те самые песни, 
под которые они проводили холодные зимние вечера. 

Также внутри этих воспоминаний есть дополнитель-
ный сюжет о том, как «милый» и «она» сквозь метель 
на санках спешат друг у другу. Этот сюжет олицетво-
ряет «старые времена», по которым скучает героиня. 
Они были гораздо душевнее, чем нынешнее. Они были 
полны любви и надежды. Прошлое было теплым, не-
смотря на холодные зимы. 

В следующей, третьей, строфе рождается еще одна 
оппозиция – старые и новые времена. Если «старое 
время» олицетворяют герои песни, которые спешат 
навстречу друг к другу, то «новое время» это совсем 
другой сюжет: герои не направляются навстречу друг 
другу, они «Разлетелись навсегда!»

В соответствии с этой оппозицией  «идеал – Я» –  это 
героиня песни «нового времени», которая не встрети-
лась со своей любовью, а разлучилась с ней. В качестве 
доказательства данной мысли, приведем стихотворе-
ние, которое следует сразу после в  книге «Снежное 
нежное»:

Времена теперь другие...
Пляшут девушки нагие,
разрисованное тело
изгибается умело.
С ними дядька Черномор,
на груди его узор –



все знакомые слова,
и обрита голова,
руки тянутся до драки...
Тонет мир в полночном мраке,
из-под неба хладных век
кружит-вьюжит белый снег.
Разудалая зима
посводила всех с ума.
......
А в углу картины свет –
это ты. Меня там нет.

Здесь и мотив другого, «нового времени», и жизнь 
любимого без самой героини, то есть расставание. 
Следовательно, в категорию «Я – идеал» попадает ге-
роиня другой песни, песни «старого времени», которая 
стремится к своему возлюбленному.

Последние две категории, в принципе, очевид-
ны. «Эрос» – это та пресыщенность новой жизнью, 
усталость от бездушных дней «нового времени», а 
«Агапэ» – это та любовь, которую испытывала герои-
ня раньше, к своему возлюбленному и к  самой жизни. 

В целом, анализируемое стихотворение тематиче-
ски раздваивается: это и любовная лирика, и философ-
ская. С одной стороны, это история о несостоявшейся 
любви, которая была в юности героини, рассказанная 
через воспоминания. С другой стороны, это размыш-
ление о жизни, о том, как она изменилась, причем не в 
лучшую сторону. 

Таким образом, мы видим, что лакановская теория 
критики четко работает при анализе  данного стихот-
ворении, которое тематически, композиционно и фор-
мально построено вполне классически. 
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