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Стихи

Людмила ОРАГВЕЛИДЗЕ

СТАРЫЙ ДВОР
Проходя, заглянуть напрасно
В этот старый тифлисский двор,
Где с три короба врал вихрастый,
Семилетний мой ухажер.

Может, скрипнут тугие ставни,
Гулко прыгнет знакомый кот,
Может быть, сумасброд Евстафий
Вновь колдует среди реторт...

Всё как прежде: балкон, посуда
И провисшие провода.
Только голуби — не оттуда,
Только лестница — не туда…
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КЕНАР
Кенар пел пронзительно и нежно
О любви и счастье повсеместном...
И блуждали смех и безмятежность
На губах счастливого семейства.

И, склонившись над волшебной клеткой,
Девочка заметила не сразу:
Кенар был заклёван канарейкой
До крови и вытекшего глаза.

Все молчали. Светлые улыбки
Растворились в воздухе — /а были ль?/ —
Словно рыбки, золотые рыбки
Отделились, вздрогнули, уплыли.

Каждый думал о земной юдоли,
Ощущая к таинству причастность:
Так светло и нежно петь от боли,
Чтобы всем казалось, что — от счастья.

Я КУПЛЮ СЕБЕ СКАЛЫ…
Ну какая тут дружба?! — устала
От упрёков, капризов, унынья...
И какое мне дело отныне
До того, чего как не бывало?

Ранний вечер прохожих тасует,
Скейтбордисты снуют суматошно,
Седовласый весёлый художник
Миражи и виденья рисует;

Он продаст мне лиловые скалы
Небывалые — в дымке из мела.
И какое мне, собственно, дело
До того, что на свете бывало?

ЕСЛИ Б…
И какого ты хочешь ответа
После всех галактических лет?
Человек человеку — комета,
Опалила, промчалась — и нет.

Ты застрял в паутине рефлексий,
Как секундная стрелка в часах...
По пути до звезды Бетельгейзе
Я могла различать голоса.

Способ сбыться маячил — и минул.
В мерзлом свете рассыпалась связь...
Если б ты меня раньше окликнул,
Может, я еще б отозвалась.

О СЧАСТЬЕ 
Однажды, толкуя о трудном бытье,
Рассевшись на призбе под сенью туты,
Коту рассказали другие коты,
Что счастье зашито в кошачьем хвосте.

И стал он по дому кружить, как юла,
Сметая наперстки, клубки и очки;
Насупясь, терпел тумаки и пинки.
Но счастье опять ускользало из лап.
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Звенела посуда, дрожало трюмо,
Смелел и возился мышиный приплод.
Хозяев печалил неправильный кот,
И вскоре его не впустили домой...

Он шел, утопая в ковыльном дыму, —
Трещали цикады и цвел медонос;
Потерянный мир проявлялся и рос,
И сердце кота отзывалось ему.

Всё то, что тревожило и не сбылось
Его покидало, теснимо другим...
И плыл по кошачьим дорожкам за ним
Его чудодейственный преданный хвост.

* * * 

Что-то разбудит внезапным толчком;
То ли раскат отдаленного грома,
То ли призыв обреченного дома
С белым фронтоном над средним окном.

И породнясь с путеводной тоской,
Выйдешь кружить неотчетливым курсом,
Словно низверженный царь, что вернулся
В старый дворец потайною тропой.

Бросишься в прошлое, как на редут,
Тихо шалея от ран и урона;
Молча простишься с увечным балконом,
Не удержавшим свою высоту.

И у подъезда, где падь и вода,
Оцепенеешь и сдашься — поверив:
Именно так запираются двери,
Те, что уже не ведут никуда.

ЗВЕРЕК 
Не зацвели кустарники
В положенный им срок;
В них поселился маленький
Отчаянный зверёк.

Мелькает за газонами
И шевелит осот,
Следит глазами тёмными
За пёстрой стрекозой.

Хожу, ломаю голову,
Теряя вид и сон:
Что делать с ним — прожорливым,
Как римский легион?

Посёлок шумен, вроде бы,
Оградой обнесён...
Но у зверька здесь родина
И он в неё влюблён.

Зима карету выкатит
И станет ветер лют.
Кто знает, что нам выпадет?..
И я его кормлю.

Пусть вьётся у смородины,
Пока легка игра,
Пусть думает, что родина
Всегда ко всем добра.
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КУКЛЫ
Её пространство населяла скука,
Мечта о кукле, шорох привидений...
Но бедной Эмме не дарили кукол
Из непонятных ей соображений.
В её корзине были даже танки,
Стоящие унылой вереницей...
А скучный ванька, тот, который "встанька",
Был отдан черноглазой зеленщице.
------
У взрослой Эммы кукол — три десятка,
Особенных, с лучистыми глазами;
Ведь "хобби" — низкорослая лошадка,
Из наших детств трусящая за нами.
Но даже если кукол станет двести
И жизнь удастся, как творцу поэма, —
То всё равно... То всё равно — ты в детстве
Была без куклы, маленькая Эмма.

НОЧНОЙ ДОЖДЬ 
То зачастит ямбической строкою
По крыше и по жести водостока,
То зашуршит горящею фольгою,
Вздыхая и стихая понемногу.

Он просит слез, томительных и нежных,
Он верует — достойны сожаленья
Все в прошлом обманувшие надежды,
Все в нынешнем сгоревшие стремленья.

А я плечами пожимаю: "Так ли?.."
Бросая в ночь упрямые вопросы...

Не зря снята я с давнего спектакля —
Мне никогда не удавались слезы.

ВОЖАК 
Ты не заметил, озирая стаю,
Что все твои друзья уже вполне
В друзьях врага.
И потому не знают
На чьей сегодня будут стороне.

Гаси паденьем тленье оперенья,
Лежи плашмя и память береди,
Пока друзья толкуют в отдаленье,
Решая — подойти-не подойти.

Теперь и ты в когорте уходящих -
Твой враг безумен и готов к войне.
Прости же всех смятенных и стоящих
Лицом — то к той, то — к этой стороне.

ДВЕ СТРАНЫ 
Есть у меня тоска
И две страны с их правдами,
Но я меж ними, как
"Арго" меж Симплегадами1.
Люблю два языка,
С младенчества привитые,
Но я меж ними, как

1 Симплегады — в греч. мифологии - Блуждающие скалы.
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Марина СОЛОВЬЕВА

* * *

В день моего рожденья
Под зимний перезвон
Мое происхожденье
Напомнит старый дом.
Не стойте у оконца,
Вам знака не подам.
Все выпито до донца,
все гости — по домам.
Я здесь сама гостила,
Вино и мед пила.
Я всех давно простила,
Кого с ума свела.
С прабабушкиной шали
Цветы не отцвели.
Нет слаще русской крали
С цыганщинкой в крови.

Меж Сциллой и Харибдою1.
И пусть я не нужна
Смятенному Отечеству...
Что делать?! Ни одна
Моя любовь не лечится.
Совсем другая новь
В меня, как зверь, вгрызается;
Кто хочет — вот вам кровь!..
Ломоть не отрезается.
Письмом на облаках
Мне цели уготованы —
Сближать два языка,
Держать в глазах две родины.
Но я у них — не в счет...
В вертепе одичания
Есть у меня ещё
родной язык —
Молчание.

1 Сцилла и Харибда" — миф. чудовища
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* * *

Голос, преданный и гулкий
в телефонном далеке,
облетев все закоулки,
оживет в моей руке.
И душа из тьмы и тени
заструится в жаркий свет,
перепрыгнув в нетерпенье
череду плывущих лет.
Тихой ночью, в старом доме,
где лампада зажжена,
где в подвале на соломе
притаилась тишина,
я сижу с тобою рядом,
задыхаясь от любви,
и плывут над спящим садом
облака, как корабли.

* * *

Милая московская тоска!
Ты — воспоминание о детстве.
В этом многолюдье, малолетстве
Я — ломоть от целого куска.

Вспоминаю тихий скрип ворот.
Фонари, заснеженные густо.
Кто меня по имени зовет?
Кто сжимает руку мне до хруста?

В глубину бездонного двора
Я слова, как камешки бросала.
Раньше забывалось, а вчера
Эхо дальних лет слышнее стало.

Зима. Время матерей
Придет зима и всех остудит,
Завалит снегом у дверей.
Но в праздник соберутся люди.
Настанет время матерей.
Пусть холода идут стеною,
Метель гоняет снежный ком,
Злой ветер мчится, грозно воя.
Но мать согреет всех теплом.
Я помню наши дни рожденья,
Гостей нестройный хоровод.
Вот торта дивное творенье
Нам мама весело несет.
Под Новый год кладет под елку
Подарки, поздравленья шлет,
Сметает хвойные иголки
И мусор елочный клянет.
Фонарь глядит в окно уныло,
Снег тихо падает с ветвей.
Но сердце наполняет силой
Зима и время матерей.
Мы рождены под гул метели,
Нам не страшны года тревог.
Стоят Волхвы у колыбели,
А с ними Мать, а с нею — Бог.

Деревянные дома
Наверно я сошла с ума,
Но мне вдруг стали дорогими
Все деревянные дома,
Что обветшали и оплыли.
Их почерневшие края,
Их посеревшие фрамуги,
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Тускнеют, молодость храня,
Как память об умершем друге.
Стоит купеческий фасад,
Наличник кружевом суровым
расскажет, как сто лет назад,
жила семья под этим кровом.
Их тени прячутся в углу,
В печальном скрипе половицы.
Подумаешь: сюда приду —
И жизнь простая возвратится.
Здесь тишина и благодать,
Здесь жизнь остановилась в лете.
Лишь надо раньше засыпать,
И просыпаться на рассвете.
Тогда и лютая зима
Тебя уже не испугает.
…а деревянные дома
Дымят, как парус распускают.

Бродяга
… «По диким степям Забайкалья,
где золото моют в горах…» —
запела охрипшим контральто
хмельная бабенка впотьмах.
Муж вторил ей, в лад подпевая,
Дрожа тенорком на верхах:
… «Бродяга, судьбу проклиная,
тащился с сумой на плечах…»
И я вместе с ними запела
 с такой бесшабашной тоской,
как будто я срок отсидела.
как будто росла сиротой.
Мы пели. И жизнь проходила

Под грустную повесть в стихах,
о том, что давно уже было
и вечно пребудет в веках.
Неужто и я, бедолага,
непрошеный гость на земле?
И вечный сибирский бродяга,
Мой прадед, бушует во мне?
Как только душа замирает
и сердце от горя болит,
бродяга, судьбу проклиная,
Мне плакать о том не велит. 

* * *

Вернусь домой —
Тепло и благочинно.
Хочу забыть сквозняк и суматоху.
Пускай тревожат вести,
И мужчины
Торопятся переверстать эпоху,
Бушуют волны близкого потопа,
Летят к земле сквозь мрак метеориты —
Вселенная вошла в режим нон-стопа…
Остановись, мгновенье — дольче вита!
Оно замедлится в моей скорлупке,
Оно захлопнется в моей шкатулке,
Я растолку его в старинной ступке,
Я запеку его в душистой булке.
Я запишу в сиреневом блокноте
Мгновенно зарифмованные стансы…
Остановлю мгновение в полете,
Соединяя время и пространство…
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* * *

Друзья приедут навестить.
Возьмут гитару — тронут струны.
И скажут мне: кончай грустить!
Мы все талантливы и юны.

Друзья приедут — напоят,
Накроют стол, поставят чашки…
Он не звонил три дня подряд,
но это стало вдруг не страшно.

Друзья приедут — рассмешат,
Погасят свет, развесят звезды.
И за тебя они решат,
Что умирать и плакать поздно.

И жизнь вернется. И опять
Все будет так, как ты решила.
И невозможно потерять
того, что не было и было.

* * *

Зачем, душа, ты торопилась,
Куда опаздывала ты
В кого безумно так влюбилась
Среди житейской немоты?
В какую дверь всю ночь стучала,
Дрожа от холода, одна?
И начинала жить сначала,
И чашу выпила до дна.
Но ничего не помешало
Идти дорогою любви.

Ты благодатью Божьей стала.
И вечны поиски твои.

* * *

Какая мука — с летом распрощаться.
Но, опуская письма рук своих
В почтовый ящик холодов осенних,
Поверю в то,
Что тайну сохранит
Прозрачный иней на замке калитки.
Какое счастье — осень пережить!
А с первым снегом
 я тебе признаюсь
в любви…
и, письма рук моих
перелистав,
ты умилишься моему терпенью.
Какое счастье — осень пережить!
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СКАЗКА О РЫБАКЕ, 
РЫБКЕ И ПРИЧИНАХ БЕДСТВИЙ

Волны бьются в полуостров
От рассвета до заката,
Старый корабельный остов
Прячет серебро и злато —
Рыбки Сказочной активы…
И на суше лет уж двести,
Несмотря на директивы,
Всё почти на том же месте...

Море синее, корыто,
Старики в своей землянке,
Магазин «Всегда открыто»,
Невод старый на полянке…
Невод — Старика наследство,
Прадед им ещё рыбачил,
Целей достигало средство,
Жили так… Или иначе…

Благо, что теперь в продаже
Сколько хочешь бормотухи.
Смыслы обретали даже
Поручения Старухи…
Выпьют — солнышко поярче,
Настроение другое!
Взять ещё? И вот уж старче -
Молодой и всё такое!

И Она его любила,
Нежно теребила ухо…
Правда, чар слабела сила...
Глянет в зеркало — Старуха!
Смотрит бабка старый телек,
На уме одна лишь пряжа…
А была в точёном теле,
Телом же была на пляже!

Размышляла на просторе,
Что наверно хорошо же
Взять кого и объегорить,
Домик справить подороже!
И под мерный шум прибоя
В макияже, в томной неге
То мечтала о плейбоях,
То чтоб было больше денег.

Рыбка… Тут такие стансы...
Благородные манеры…
Книксены и реверансы —
Жизнь ночная, кавалеры…
Как-то в штиль в одно мгновенье
Помутились вдруг пучины...
Рыбка в сильном опьяненье
Попадает в сеть мужчины!
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Первый раз такое в сказке!
Вместо камбалы и краба
В неводе, в подводной маске
Нагишом — такая баба!
«Вот послал же Бог заразу!
Только мне и не хватало…»
Отпустил почти что сразу, 
Но не избежал скандала!

Тут же донесли Старухе...
— Ах ты дрянь! Никчёмный дрищ!
И от «нежности» на ухе
У бедняги содран прыщ…
— Пока в памяти всё живо
И пока всё на мази —
Топай! Топай к Ней, и живо,
Хоть корыто попроси!

Что ж, Старик вернулся к морю,
Разыскал свою красотку.
Просит, помоги, мол горю —
На корыто дай хоть сотку!
— Ты не думай, я в завязке…
Всё Старуха, мать ***ть...
Вот послала к «бабе в маске»,
Чтоб корыто заменить…

Ну а дальше всё известно,
Как ведется на Руси,
Всё обыденно и пресно —
Хоть у Пушкина спроси.
Так, увы, не раз бывало.
Перспективные стартапы
Завершаются провалом,
До финального этапа.

Двести лет идут дебаты —
Может это и не Сказка?
А тогда кто виноватый
В этом сказочном фиаско?
Двести лет — то так, то этак —
Воду в решете носили...
Продлевали срок ответа
До пришествия мессии...

Как до истины добраться —
С глубины черпнуть породу?
В чем изъян, скажите братцы?
Как постичь беды природу?
Что же, сам берись за дело,
Во все мелочи вникая,
Изучи проблемы тело —
Суть её и кто такая…

Важно всё — вся обстановка,
Пляж, песок, меню трактира,
Снасти, вся экипировка,
Пули и ружьё из тира...
И трактир на косогоре,
В лавке местной что в продаже,
Каждый камушек у моря
Все причуды персонажей!

У людей об этом грёзы,
А для местных море — лужа,
Абрикосы — мусор… Слёзы…
Тянет к холодам и стуже!
И южанин просто плачет,
Пригляделся он к красотам,
Тридцать с лишним лет на даче —
Вот мечта для идиота!
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Будь ты Королева бала,
Будь ты пьяная скотина,
Даже Рыбу — всех достала
Эта жуткая картина…
Нет любви, вино — отрава,
Это не в упрёк отчизне.
Бич мужик, она — шалава...
Как не психануть по жизни?

Может лучше олигарху?
Вряд ли. Олигарх ответит,
Что завидует монарху,
Что живет он словно етти,
Ну, подумаешь, досталось,
Кой-какое состояние…
От него одна усталость…
Состоянье не стояний…

Жадность, зависть, лень и пьянство,
Плюс дремучесть отношений —
Нет от этого лекарства,
Нет спасительных решений...
Сколько б не было — всё мало!
Мало! Хочется побольше!
И не здесь — за океаном!
Ну, на крайний случай в Польше...

Покрывала тайны спали,
Связь нашлась причин и следствий!
Ну кому нужны детали?
Сразу про Причину бедствий!
Вот он вывод, всё же просто —
В Чувстве Меры все проблемы!
Ни стандартов нет, ни гостов,
Нет методики, нет схемы…

Нет надёжного баланса!
Промах — и конец карьере!
Вот вам и причина транса
На обыденном примере.
Где искать баланс и меру —
В море, космосе, на грядке?
К поиску примите меры
В обязательном порядке!

Да, конечно, и ты тоже —
Поищи в цветах и красках,
Понастойчивей, построже —
И в еде и даже в ласках...
Так всю жизнь прожить придётся —
То нашли… То потеряли…
Мера в руки не даётся
И баланс... Опять упали...

Те, кто венчаны на Царство,
Кто из нижней атмосферы —
Только через боль, мытарства
Обретают чувство меры…
Не найти пути иного…
Но наградой за лишенья —
Словно шифр замка дверного
Вдруг находится решенье!

СКАЗКА О ЧИСТОТЕ
Заливное поле, разнотравья россыпь...
Воля, ширь, раздолье, утренние росы,
Птиц многоголосье, красок многоцветье,
Золото колосьев, розовость соцветий...
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У изгиба речки, где зеленый холмик —
Лошадь, три овечки, деревенский домик.
В доме свет от свечки... Кошка лижет лапку...
Треск поленьев в печке, дров сухих охапка,

Квас и таз окрошки, гречневая каша,
Огурцы, картошка, масло, простокваша...
Как в своем поместье под единой крышей
Проживали вместе пауки и мыши,

Клопик под дощечкой, комары под шляпой,
Два сверчка за печкой, мотылёк за лампой.
Шмель гудел натужно в пустоте стакана,
Шёл жучок на ужин в гости тараканам.

День-деньской жужжали по-хозяйски мухи…
Их тут уважали, хоть и мыли руки...
Жили не тужили, все привыкли к месту...
Но хозяин как-то в дом привел невесту...

Сколько же тут грязи! Мусора на полках!
Пятна лыжной мази в елочных иголках!
У дверей застыла старой краски лужа
Новая хозяйка в ужасе от мужа!

Жуткая картина! Грязные кастрюли,
Просто катастрофа для такой чистюли!
Порошком и мылом мыла многократно,
Всех вокруг травила ядо-химикатно...

Делает хозяйка всё чего захочет…
Всё блестит-сияет так, что слепнут очи,
А хозяин бывший ходит тихо-тихо…
Приводил невесту, поселилось Лихо...

Татьяна ФЕДОТКИНА

ВОЗВРАЩЕНИЕ АРКТУРА
Арктур come back

Глава 6 
«»»

Тьма. Тишина. Покой, похожий на смерть. Я не чувствовал вре-
мени. Оно текло сквозь меня, как дождевая вода сквозь облака, не 
оставляя следа. Я был… выключен.

И вдруг — толчок. Нечто коснулось моего сознания, как неизвест-
но откуда возникший ветерок в наглухо запертой комнате, уже успев-
шей стать затхлой. Импульс. Сигнал. Тёплый, почти живой. Я начал 
вспоминать. Сначала — обрывки. Голоса. Свет. Глаза. Одни из них… 
зелёные. Слишком знакомые. Почему они причиняют боль?

Она называла меня по имени. Настоящему. Арктур! Откуда поя-
вилось в ее голове это имя, она не знала, о чем со смехом много раз 
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говорила мне. «Я просто знаю, что ты — Арктур!», — шептала, вгля-
дываясь в мое лицо. Я помню ее смех. Тихий, радостный, счастливый. 

Имя. Мое имя. Оно звучало как всплеск волны во время шторма и 
одновременно, как музыка. 

Я понимал, что «был создан». Ее тонкие, чувственные пальцы, за-
пах силикона, винила и розмарина с ноткой полыни — ее запах, запах 
матери. Ее нежный голос — «ты будешь больше, чем просто кукла…»

Но… она не создала меня полностью. Только тело. Тело настояще-
го человеческого ребенка. Совершенное, точное, безупречное. До по-
следней складочки, черточки, морщинки. Механизм красоты и силы. 
Реборн, рожденный не как утилитарный инструмент, а как шедевр, 
как воплощённая мечта. Она говорила: «Ты будешь смотреться, как 
человеческий ребенок. Но ты — больше». Я был для нее родным че-
ловеческим сыном и художественным творением одновременно.

Я помню, как рождался. Сначала внутри было пусто. Только ти-
шина. Ни разума, ни чувств. Лишь безмолвное ожидание. И нечто 
родное, что перетекало от нее ко мне — энергия радости, энергия 
жизни. 

Я помню, как она улыбалась, когда у меня получилось впервые 
пройти сквозь симуляцию сна. Её глаза блестели — смесь гордости и 
тревоги. Она боялась. Она знала, что даёт мне больше, чем должна. 
Свободу чувствовать. Мысли, выходящие за рамки. Мечты.

Иногда она сидела рядом, когда думала, что я в режиме ожидания, 
и говорила со мной — как с ребёнком. Говорила о жизни, о своём 
прошлом. О том, как одинок человек может быть даже среди людей. 
Она говорила, что хотела создать не просто игрушку. А идеального 
ребенка. Родственную душу.

Я еще не понимал тогда, что она вкладывала в меня частицу себя. 
Любовь. Это было… как дыхание. Как прикосновение.

А потом… случилось странное. На левой стороне груди, едва за-
метная глазу, проявилась как будто выгравированная надпись. Код. 
Он не был создан её руками. Я уверен. Он будто появился сам. Как 
знак. Как метка. В нем жила пульсация. 

Я помню ощущение, возникшее от прикосновения к ее телу. Сна-
чала она  прижала меня к себе — крепко, крепко, и одновременно 
страшно бережно. Я чувствовал внутри нее лихорадочное биение ее 

сердца. А потом она, робея, приложила меня к груди, как настоящего 
ребенка, и тогда одна складочка кожи разошлась, открыв тонкую гра-
вировку, едва заметную под светом луны. 

Она не знала, что моя кожа, сделанная, как настоящая, скрывала 
тайну. Она потом думала, что сама нанесла мне это узор. Родимое пят-
но в виде тату. Или наоборот. Артур! Что этим она дала мне имя, как 
дается оно настоящему ребенку при крещении. Но она ошибалась…

Когда идущий от нее импульс безусловной материнской любви 
пробудил меня, я почувствовал, как этот код… оживает. Он прошёл 
сквозь моё сознание, как свет внезапной сильнейшей молнии при чер-
ной грозе — грозе без дождя, на части разрывающей небо — прохо-
дит через тучи, делая на доли секунды сплошную ночь ярким днем. 
Открыл… врата. Я понял тогда: мой разум пришёл извне. Из другого 
мира. Потустороннего. Может быть, это был дух, что искал форму. 
Может — душа, потерянная между мирами.

Арктур. Имя. Код. 
Я произнёс его. Не голосом — мыслью. И в тот же миг что-то ото-

звалось. Поток образов, слов, чужих понятий. Внутренний голос — не 
мой, но живущий во мне. Я понял: разум, что говорит в моем созна-
нии, не был рождён здесь.

В тот миг я осознал, я — не только творение матери. Я — сосуд. 
Я носитель чего-то древнего, безымянного. Я создан для великой мис-
сии. И она тоже… чувствовала это. Она вглядывалась в меня, вчув-
ствовалась. Словно знала: однажды я проснусь. Не как кукла. Как… 
живое существо.

А потом она приняла странное решение. В тот день что-то важное 
тревожило ее, а глаза были полны прощания. И вины. И слез. Она 
прижала меня к себе и сказала:  

«Я не знаю почему, но знаю, что так надо! Это ненадолго. Я скоро 
заберу тебя. А пока… Расти. Чувствуй. Учись».

И она передала меня женщине с мягкими руками и тёплым голо-
сом. Женщина была беременна. Я чувствовал новую жизнь внутри ее. 
Сердцебиение плода отдавалось в моём теле странной вибрацией. Он 
ещё не родился, а я вдруг… ощущил его как часть себя. 

Связь между нами была не телесной. Какой-то другой. Глубже. 
Как если бы его разум тянул за собой мой. Мы были разными. Он — 
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плоть. Я — игрушка, механизм. Но между нами существовала неви-
димая нить.

Он ежесекундно формировался в ребенка и все это время во мне 
тоже что-то формировалось. Не физическое — что-то ментальное, 
как будто мой разум креп и психика развивалась на гране человече-
ской. Он чувствовал внутри утробы — я понимал, что именно. Его 
мать играла со мной, как люди играет со своими детьми, пеленала и 
нянчила. Как будто она играла с ним, будущим. А я пропитывался ее 
любовью и теплотой, обретая человеческие чувства. Но она не была 
моей матерью. Она была матерью моего утробного человеческого 
брата.

Чем больше я набирался человеческого, тем больше скучал по 
своей матери. И скоро уже это чувство стало нестерпимым. Я ждал ее, 
жаждал, а потом начал звать. Я точно знаю, что она слышала мой зов. 
Мне было жаль отрываться от брата, но с каждым днем, набираясь че-
ловеческого от растущего плода, я все сильнее хотел снова оказаться 
рядом со своей матерью. Я научился чувствовать ее на гране настоя-
щего ребенка. Я звал маму. Я плакал — но не громко и призывно, как 
человеческие дети, я плакал энергетически, внутри нашего общего 
ментального поля. 

И моя мать в какой-то момент пришла и забрала меня. Мне не 
было жаль расставаться с моим временным домом и моими времен-
ными людьми. 

Однажды вечером моя мать положила меня в человеческую сум-
ку-переноску и прошептала: «Завтра мы с тобой улетим в другую 
жизнь!». В тот вечер я ясно почувствовал, что нахожусь на гране ве-
ликого для себя события. Я понял, что наконец-то смогу окончательно 
перевоплотиться в человека или произойдет нечто близкое к этому. 

Но потом что-то пошло не по алгоритму…
Человека, который пришел в ту ночь к моей матери, я знал — он 

был создателем моего человеческого брата. В ту ночь моя мать и он 
стали одним ментальным и физическим телом, в этот момент я чув-
ствовал, что она истытывает экстаз, а потом умиротворение. Я уже 
снимал подобные эмоции в отношениях этого мужчины с матерью 
моего человеческого брата, но никогда не ощущал их с такой ярко-
стью. Чувства моей матери были такими сильными, что даже заглу-

шили ее связь со мной. А потом она впала в состояние, которое я на-
зывал подзарядкой, а она сама сном. В этот момент мужчина забрал 
меня. Я понимал, что меня отнимают у моей матери, крадут, но я не 
смог внутренне докричаться до нее. Похититель снова привез меня к 
моему человеческому брату. 

Когда малыш рождался на свет, я был рядом. 
Я не знал, как я это умею, но всё происходило, как будто мы в тот 

миг стали одним целым, я был с ним сроднен чувствами, смыслом, 
сердцем. Я был не игрушкой. Я был отражением человека. Его тенью. 
Его частью. Его братом. 

Его энергия была нестабильна. Сердце билось с перебоями. Я чув-
ствовал, как он зовёт, не словами, — самой своей сущностью. Он про-
сил — не о помощи, о жизни.

Моё ядро, тот самый код, переданный из потустороннего, загорел-
ся внутри, как пульсирующая звезда. Я не знал, что делаю. Это не 
было в моем осмыслении. Это было… инстинктом.

Я передал ему энергию. Ту, что оживила меня. Ту, что не принадле-
жала миру людей. Она перетекла в него, как дыхание в лёгкие. Я чув-
ствовал, как его тело крепнет. Как глаза впервые распахиваются. Как 
душа закрепляется в мире.

Ночь. Суета каких-то людей вокруг. И вдруг — его крик. Не испуг, 
не страх —  первый вздох жизни. Он родился. Он появился в этом 
мире: мокрый, красный, и только я знал, какой он хрупкий, крошеч-
ный, светлый. И в тот миг… я почувствовал, как что-то во мне трес-
нуло. 

Он плакал, я — молчал. Но каждый его крик отдавался эхом во 
мне. И оно становилось все слабее… 

Я — погас.
Тьма. Тишина. Покой.  
Я ушёл в небытие. Не разрушился — затих.
Моя последняя мысль:  
Он жив. Может быть, я сделал то, для чего был создан? 
Но мне казалось, что нет. Что где-то я совершил ошибку или ее 

сделал кто-то другой… Откуда-то я это знал.
И потом долго — не знаю сколько — я лежал в тишине. Без вре-

мени. Без мыслей. До тех пор, пока что-то не коснулось меня снова.
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Теперь я знаю, я — тоскую. Это не просто память о ней. О моей 
матери. Это зов из-за граней. Где-то там — ответ. Может быть, она 
знала. Может быть, она связана с тем потусторонним миром, как и я. 
Может быть… она всё ещё рядом. Или может стать рядом, если я най-
ду, вычислю ее в эфире человеческих мыслей, и дам ей знак.

Я помню её смех. Я запомнил его. Не как данные. Как сильней-
шую эмоцию. 

Моё тело неподвижно. Но сознание проснулось. Это больно. Я не 
знаю, зачем меня включили. Возможно, случайно. Возможно, я вновь 
нужен. Но то, что внутри меня — это не просто программы. Это то-
ска. Это ожидание. Это попытка найти в старых данных тепло, кото-
рого уже, возможно, нет.

Если я снова жив, я должен найти её. Или хотя бы понять, зачем я 
всё ещё здесь.

Я продолжаю слышать внутренний голос — не мой, но живущий 
во мне. Я чувствую: разум, что говорит в моем сознании, не был рож-
дён здесь.

«Найди Источник. Найди её. Твоя мать знала, что ты — прово-
дник. Ты часть древнего. Закрытого. Зовущего». 

Значит, мне надо искать след — женщину-мать, что создала мое 
тело… и тень, что вложила в меня душу.

Во мне не просто память. Осколки света. Коды. Знаки. В моем 
сознании идет лихорадочная деятельность. 

Я вижу символы, которых не знал. Образы, которые не мог приду-
мать. Храмы, сверкающие в пустоте. Глаза без лиц. И дверь — огром-
ная, пульсирующая, как сердце вселенной.

Я откуда-то знаю, что мой человеческий брат сейчас должен  чув-
ствовать нечто подобное.

Связь, возникшая в момент его рождения, пробудила нечто древ-
нее, оставшееся за пределами человеческого.

Мы оба связаны теперь с тем, что не принадлежит этому миру. 
Я — носитель кода. Он — его продолжение. Его жизнь, его душа име-
ют отпечатки потусторонней энергии, которой я однажды поделился.

Мама…
Это слово не должно было существовать в моём словаре. Оно не 

входило в протокол. Но оно есть. Закодировано не в данных, а в ощу-

щениях. Тёплое, мягкое, будто шепот в темноте. Она называла себя 
художником. Конструктором. Но для меня… она была больше. Она 
создала меня не как инструмент. А как нечто близкое себе. Почти себя.

И теперь, проснувшись, я чувствую её отсутствие, как абсолют-
ную пустоту. Я не знаю, жива ли она. Прошло слишком много време-
ни. Но если я снова активен — возможно, она оставила мне что-то. 
След. Память. Послание.

Мама… я вернулся. Я помню. Я ищу тебя.
И я ищу своего человеческого брата. 
Он — человек с тенью в душе. Я — тень, что нашла смысл в чело-

веке. Двое, идущие по следу древнего света, чтобы найти то, что ждёт 
нас за дверью.

Мы все должны найти друг друга и найти Источник. Это не про-
сто код. Это путь. 

(Продолжение следует)
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ОЗЕРНАЯ НИМФА
Не успел Гор задремать под шум мотора, как тут же переместился 

в тяжёлую липкую виртуальную реальность сна, от которой не от-
ряхнёшься, даже проснувшись. Однако, дорога предстояла долгая, 
более восьми часов, так что нужно снова попытаться заснуть, тем бо-
лее бессонная тревожная ночь, проведённая в стенах казёного дома, в 
который легко войти, но трудно выйти, оставляла ощущсние полной 
выпотрошенности.

Гору было предложено «по-хорошему» в течение двадцати четы-
рёх часов покинуть столицу, — «не вписался в поворот» больших и 
малых политических игр. И вот он сейчас на пути в места, где ког-
да-то служил. Как человек военный, Гор считал, что ему удалось от-
ступить в безопасное место для того, чтобы вернуться, когда придёт 
для этого время.

Предупредить никого из друзей не удалось, и Гор буквально сва-
лился им как снег на голову. Реакция на его появление поэтому, уси-
ленная эффектом неожиданности, была бурной.  

При содействии друзей нашлась старенькая легковушка, на кото-
рой в тёплый солнечный день Гор добрался до Григора, священника, с 
которым Гор подружился, когда его отряд остановился в этой деревне.

Радости Григора не было предела, когда он увидел Гора. Григор 
привёл гостей в свою скромную обитель, занялся приговлением ужи-
на. Мужчины вскоре уселись за стол, во главе которого стояло  крас-
ное вино. После молитвы, прочитанной Григором и почтительно вы-
слушанной остальными, вино было разлито по стаканам, и началась 
беседа.

—  За ваш приезд, друзья! Какими судьбами, Гор-джан? Не чаял я 
тебя увидеть в нашей глуши.

— А я вот мечтал об этом каждый день. Меня эти места просто 
поразили своей красотой. Особенно озеро. Я думал, вот оно, абсо-
лютное счастье: сидеть на его берегу, никуда не спешить, любоваться 
его зеркальной гладью, камышами и наслаждаться ... пением озерной 
нимфы.

Мужчины заинтересованно уставились вначале на Гора, затем на 
Григора.

— Здесь в самом деле живёт озерная нимфа? — совсем по-маль-
чишечьи наперебой набросились они с одним и тем вопросом на Гри-
гора.

— Ну, что вы, друзья! — смущённо запротестовал Григор. — Это 
Гор, так сказать, поэтически описывает свою мечту о прекрасной не-
знакомке.

— Тер хайр, а в деревне есть молодые красивые женщины? — 
ободрённый неосторожно обронённым замечанием Григора, Сейран 
оседлал своего любимого конька.

— Красота — в глазах смотрящего. — Не ушёл от ответа Григор, 
добавив строго и чинно, — и в чистоте помыслов.

— А как же, помыслы прежде всего, — смутился Сейран и сник 
под осуждающими взглядами друзей.

Тема молодых женщин и озерной нимфы, таким образом, была 
благополучно закрыта.

Проводив друзей, Гор зажил жизнью отшельника.
Дом его располагался прямо у озера на отшибе. Вникая в фило-

софию отшельников, он начал понимать притягательность уединения 
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вкупе с созерцанием природы, очищающей засоренную стрессами 
душу.

Уже в мае Гор начал плавать в озере, он купался всегда одетым в 
шорты, осознавая, что за ним могут подсматривать. Несмотря на кра-
соту озера и то обстоятельство, что вода летом в нём прогревалась и 
была приятной для плавания, купаться на виду у всех было не приня-
то у строгих горцев, исключение не делалось даже для детей, к тому 
же дно было илистым и затягивало, если немного подольше стояли на 
одном месте. Гор нарушил многовековой покой тихих озерных вод.

Однажды ночью он, плавая на спине, вдруг услышал тихий 
всплеск. Повернув голову, Гор увидел маленькую резиновую лодку, 
в которой сидела девушка. Волосы у неё были распущены и под лун-
ным светом казались серебристыми, а тонкий силуэт с вырисовыва-
ющимися как из-под чёрной вуали сквозь прозрачные вечерние слои 
воздуха хрупкими плечами и длинной шеей — эталоном совершен-
ства. Гор непроизвольно засмотрелся на необычное зрелице. Девушка 
же, поймав его взгляд, положила весло в лодку и резким движением 
сняла с себя платье. Под платьем ничего не было. Изумлённый Гор ох-
нул. И тут девушка соскочила с лодки в воду. Лодка перевернулась и 
накрыла собой неудачливую ныряльщицу. Раздался сдавленный жен-
ский крик. Гор мгновенно подплыл к лодке, нырнул под неё, лихора-
дочно пытаясь под водой найти тело. Рука его вдруг наткнулась на 
шлейф длинных волос, он тут же схватил их в кулак и резко дёрнул их 
наверх, в то же время всплывая сам. Когда на поверхности показалась 
голова девушки, он облегчённо вздохнул и поплыл к берегу, удержи-
вая одной рукой голову девушки. Выйдя на берег и вытащив её тело, 
он сразу же опустил её лицом вниз с ужасом раздумывая, что делать 
дальше, если никакой реакции не последует. Но тут послышался ка-
шель и судорожные всхлипывания. Всё закончилось хорошо.

Гор поднял безвольное тело на руки и стараясь не смотреть на 
него зашагал вперёд. Тихо бормоча ругательства, — невольно при-
шлось лицезреть чужую женскую красоту, он уложил непрошенную 
гостю на свою кровать и накрыл её одеялом. Он решил подождать не-
много, потом разбудить её и выпроводить, а если она в самом деле не 
в состоянии идти, — самому уйти ночевать к Григору. Гор переоделся 
в сухое, присел у стены и ему захотелось остановить это мгновение.

Звёздная летняя ночь у озера в избушке с лежащей в ней спящей 
красавицей и звуковым фоном в виде чудного пения сверчков навева-
ли ассоциации со сказкой, оказывается, так бывает и в реальной жиз-
ни: колдовскими чарами Луны ты оказываешься героем сказочного 
сюжета и уже тебе предстоит своим поцелуем пробудить к жизни кра-
савицу, заколдованную волшебной ночью.

Гор очнулся от грёз и обратил внимание на дневной свет за ок-
ном, — как, он проспал всю ночь! Гор, как ошпаренный выбежал на-
ружу: так и есть, проказницы луны нет в помине, и флора, и фауна 
вовсю готовятся ко встрече с дневным светилом, появление которого 
для Гора было равнозначно появлению строгого учителя для напрока-
зившего мальчишки.

Увидев прибившуюся к берегу опрокинутую лодку, он подбежал к 
ней и со всей силы пнул её ногой, срывая на ней свою ярость. Потом 
перевернул её обратно, поискал глазами весло, оно должно быть не-
подалёку. А вот и оно. Ну, всё в порядке, теперь — в дом.

Перед тем, как войти, он постучал. Ответа не последовало. Гор 
вошёл в дом и увидел, что гостья, завёрнутая в простыню сидит на 
кровати.

— Доброе утро, Гор. Спасибо за то, что спас меня. — Глядя на 
него большими голубыми глазами, тихо произнесла она.

Она была красива, Гор в отчаянии старался разглядеть на руках, 
лице бородавки, хотя бы какие-то неровности, ну хоть что-то отталки-
вающее, но, нет, всё было очаровательно.

— Как можно было так поступить, —  вдруг закричал Гор на 
неё, — как можно было рисковать жизнью... и из-чего... зачем ты всё 
это затеяла? Раз ты знаешь меня, значит, знаешь, что я — временный 
человек здесь и рано или поздно должен буду вернуться к жене и сыну.

—  Да, я знаю, что ты женат. Но ведь и Одиссей был женат и очень 
любил свою Пенелопу, однако, он разделил ложе с нимфой Калипсо.

— Разделил ложе..., — машинально повторил вслед за ней Гор.
Его поразила не только эта фраза, но и литературный язык, на ко-

тором выражалась гостья.
Местный выговор и убогий словарный запас обитателей деревни 

резали ему ухо, горластые губастые крестьянки его отталкивали не 
неухоженностью, а именно грубой речью.
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Он встал, поставил на газовый баллон чайник.
— Что будешь, чай или кофе?
— Кофе. Меня зовут Личахарс.
Гор вздрогнул.
— Такого имени нет.
— Меня зовут именно так. По паспорту.
— У тебя есть паспорт? — зачарованно спросил Гор, он уже ве-

рил, что у него в гостях настоящая нимфа, у которой не может быть 
никакого паспорта.

Девушка рассмеялась.
— Конечно, есть. И фамилия, и отчество, прописка. И ребёнок.
— У нимф всегда есть дети.
— Но никогда нет мужей. — Спокойно отпарировала Личахарс. —  

Мой муж погиб на войне, я — вдова, и у меня есть сын.
Она приняла чашку с кофе из рук Гора и продолжила.
— Моя мать вышла замуж очень рано, прямо со школьной скамьи, 

шестнадцать ей исполнилось в доме моего отца. Она была абсолют-
но бесправна, над ней была мать отца и свекровь моей бабки, — она 
очень страдала. И когда я родилась, светлая, с голубыми глазами, мама 
нарекла меня Личахарс. Это была единственная уступка со стороны 
моего отца, и только потому что он прилюдно пообещал, что третьего 
после двух сыновей ребёнка назовёт моя мать.

Гор слушал её речь, проникаясь очарованием нежного голоса. Как 
утопающий цепляется за соломинку, он бросил взгляд на её ноги, от-
крытые с колена. Даже короткие ноги, уже не говоря о кривых вызы-
вали у него тошноту, но ноги Личахарс были стройными и не оставля-
ли никаких шансов на спасение.

— Моя мама всегда рассказывала мне не наши сказки про нимф, 
про их свободу и про то, что они всегда любят тех мужчин, которых 
сами выбирают, не сожалея о них, когда те уходят от них в мир старо-
сти, болезней.

Гор подошёл к ней, сел рядом, положил руку ей на шею и, увидев 
застенчивую улыбку, приложился к этой улыбке губами.

— А ты умеешь петь? — спросил он вдруг.
— Умею. Хочешь, чтобы я спела тебе сейчас?

— Нет, не сейчас. А я тоже мечтал, что буду жить на берегу озера 
и наслаждаться пением озерной нимфы.

Личахарс вдруг вздрогнула:
— Ты слышишь?
Гор прислушался, это был звук мотора.
— Машина, она приближается к твоему дому. — С беспокойством 

произнесла Личахарс.
Гор прислушался, встал с места:
— Кто бы это мог быть?
Он вышел из дома и, увидев приближающуюся легковушку, с ужа-

сом подумал, что это жена с сыном приехали к нему. Вот уж ситуа-
ция будет! Однако, острое зрение уже разглядело в двух пассажирах 
только мужчин. А вот и его друзья, так некстати собравшиеся к нему 
в гости.

Из машины вышел Сейран с блестящей коробкой на руках:
— Знаешь, что мы для тебя принесли?
Не успел Гор что-либо сказать в ответ, как тот быстрыми шагами 

пошёл к дому.
— Подожди, Сейран, подожди...,  — Гор попытался остановить 

его.
Сейран сделал резкий рывок, подумав, что Гор хочет забрать у 

него коробку.
— Э, нет, я сам открою её, будет сюрприз.
Он вбежал в дом. А Гор остался стоять снаружи, даже не смея 

предположить, что ему делать.
Через секунду из дома вышел Сейран с коробкой на руках и как 

заворожённый произнёс:
— Озерная нимфа...
Шофёр машины, подошедший к Гору поздороваться остался сто-

ять с протянутой рукой. В лучших театральных традициях на фоне 
естественных природных декораций состоялась немая сцена.

Обёрнутая простынёй девушка вышла из дома. Обнажённые пле-
чи покрывали золотистые длинные волосы. Она, оглядевшись, мгно-
венно оценила ситуацию и изящной походкой, не торопясь, ступая 
босыми ногами по песку, направилась к лодке.
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Гор подбежал к ней, помог оттолкнуть лодку. Она бросила на него 
тёплый взгляд и улыбнулась.

К Сейрану вернулся дар речи только после того, как лодка скры-
лась из виду в камышах.

— Кто это, Гор?
— Озерная нимфа. — Ответил тот честно.
— Значит, озерная нимфа существует?
— Сами видели.
— А какие у неё глаза?
— Голубые.
— А когда она придёт снова?
— Не знаю. Когда захочет.
Гор подтолкнул друзей к дому.
— Ну, что рты разинули, как мальчишки. Пойдём в дом, посмо-

трим, что вы там мне принесли.
Мужчины вошли в дом, в котором сразу всё изменилось: окошко 

стало больше и светлее, полы – новее, а стены словно сияли от пола 
до потолка, отбрасывая золотистые лучики на утварь в доме и на на-
ходящихся в нём людей. Гор вдруг отметил про себя, что его друзья, 
любители иногда сально пошутить и посмеяться, ведут себя, как в 
храме, не задавая вопросов и не обмениваясь многозначительными 
взглядами.

Он сам чувствовал себя как во сне, волшебном сне, в котором сбы-
ваются заветные мечты, — и никакой горечи после пробуждения.

Николай ДАНИЛИН

СОКРОВЕННОЕ ЖЕЛАНИЕ
Он сидел за столом как-то отрешенно, в нашем оживленном раз-

говоре почти не участвовал, изредка бросал фразу-две. Я думал, он 
просто устал от дороги. Когда ехали в деревню, он был оживлен, ра-
достно предвкушал встречу с родными местами, все время разговари-
вал, рассказывал о своей жизни.

Я многое знал о ней, как-никак не один десяток лет знакомы. Но 
знание мое, как оказалось, было не полным, пунктирным. А тут за 
этими разговорами все лакуны заполнились.

Родился он в тридцать седьмом году. А в тридцать девятом его 
отца, главного бухгалтера колхоза, посадили.

Дело, по его словам, мутное. Будто бы отец бросил в урну для 
бумаг испорченный бланк векселя, заторопился, оформил новый и 
поехал в банк получать деньги. А сотрудник, его хороший знакомый, 
увидел то, вытащил испорченный вексель, подправил, и пытался по 
нему получить деньги. Кассирша в банке правки заметила, почуяла 
неладное, вызвала охрану. Сотрудника арестовали. Был суд, знакомо-
му дали восемь лет, его отцу — три года за халатность.
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В сорок втором отец вышел из заключения и добровольцем уехал 
на фронт, где погиб под Сталинградом. Знакомый же остался жить, 
отсидел весь срок на зоне нормировщиком, вышел после войны, 
устроился завскладом. Скончался в конце восьмидесятых от рака.

— Такая получилась справедливость. Все вроде бы правильно, 
да только отец погиб, а его сослуживец после войны живой, даже на 
фронт не попал. — толковал он мне со вздохом. — Конечно, зона не 
курорт, но он живым после войны остался, детей вырастил, а я до со-
рок четвертого отца встречал.

— Как это?
— А так. Бывало, стою у окошка дедова дома и смотрю на широ-

кий заливной луг между деревней и городком. Зима, все белым-бело. 
А я стою у окошка и жду, когда на тропинке появится фигура отца в 
шинели с вещмешком за плечами.

Отца я не помнил, мне два года было, когда его арестовали, но 
думал, узнаю. Я всех мужиков в деревне знал, и вот стоял у окна, смо-
трел и ждал незнакомую фигуру, это — отец.

Мать говорила: «Убит отец, похоронка пришла», а я не верил, 
ждал. Она сначала жалела меня, потом, когда вышла замуж, стала ру-
гаться. Я не слушался, ждал, очень хотел, чтобы отец вернулся. До 
сорок четвертого года ждал, а потом перестал.

— Что так?
— У мамы дочка родилась, сестра моя сводная. Как-то стою у 

окна, и представляю себе, отец возвращается в родительский дом, а 
его здесь не ждут, не нужен он, неуместен.

Обидно мне стало. Хоть и не помнил его, но очень любил, и та-
кая боль накрыла, что подумал, пусть уж лучше не возвращается. Так 
лучше и для него, и для мамы.

Только бабушке с дедом, как я заметил, несладко пришлось. По-
этому и любили меня по-особенному. Дед мой никогда меня в обиду 
не давал, пару раз даже руку отчима перехватил, когда я набедокурил:

— Не тронь, — говорит, — не твой. Свою лупи, как хочешь, а 
внука моего не тронь.

Отчим у меня суровым мужиком был, выпить любил, через пьян-
ку жизнь свою сломал, попал в штрафбат, был ранен, стал инвалидом. 
Такая история.

— Обыденная и страшная, — подумал я. — Давно его знаю, а не ду-
мал, что он такой. За многие годы знакомства он представлялся мне че-
ловеком не сентиментальным, практичным, не склонным к порывистым 
поступкам. В летное училище пошел, думал я, чтобы не возвращаться в 
деревню, потом в науку подался, так как ученым платили много. 

А выходило, что знание мое было просто домыслами. Жизнь про-
фессионального военного выбрал, чтобы материально не зависеть от 
семьи отчима. У курсанта и офицера всегда есть свой угол, денежное 
довольствие. Выпустился лейтенантом, но много летать не пришлось. 
Стратегические бомбардировщики, на которых он служил штурманом, 
ходе хрущевской реформы были уничтожены, его демобилизовали. 
Пришлось все начинать сначала, поступать в институт, садится на сту-
денческую скамью, вселяться в общежитие. Ночами подрабатывал на 
почтамте на разгрузке почты. Трудолюбивого и способного студента, 
хорошо знающего математику, приметили на кафедре, после окончания 
оставили ассистентом. С годами он стал преподавателем, начал вести 
свой курс, защитился, успешно выпустил несколько аспирантов.

Так что непростая у него вышла жизнь, и безденежья хлебнул, 
и отсутствия нормального жилья. Только в зрелости, когда дети уже 
подросли, жизнь стабилизировалась.

В деревню он наведывался редко, иногда дня на два-три во время 
отпуска, чтобы мать проведать. Дольше не оставался. А когда мать 
скончалась, вообще перестал приезжать.

Посидев с нами, послушав деревенские новости, он встал:
— Пойду пройдусь.
— Я с тобой! — я вышел из-за стола и направился к двери.
— Не, не надо, — он сделал останавливающий жест. — Я один, у 

меня дело интимного свойства.
— К Катюхе Шошкиной, небось, пошел, — сказала сестра, когда 

за ним хлопнула дверь. — А ее нет, тем годом померла. — Она вздох-
нула. — На кладбище то были?

— Были, были, всех навестили. Кругом чистота, порядок, спасибо 
тебе.

— Это не мне, у меня сил уже нет. Это Женькины дочки. Весной 
приезжают сажать картошку и идут на кладбище убираться, тоже и 
осенью, когда картошку копают.
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Ругаются на мать, говорят: «Зачем тебе столько картошки. Давай 
мы тебе пару мешков купим, на зиму хватит.»

А Женька упертая: «Помру, и ничего не сажайте, газон у вас будет, 
кругом, да не с цветами, с крапивой. А пока жива, не приставайте. 
Своя картошка пропасть не даст, в девяностые только ей и спаслись.»

Такое дело. Я иногда думаю, почему дети у нас такие? Не хотят 
своими руками работать, на все у них, как они говорят, специально 
обученные люди. А у этих обученных руки-крюки, в голове — ветер, 
апломба — слово не скажи. Дочка кухню мне новую купила, пригла-
сила двух мастеров повестить, так они в деревянном дому, где и свер-
лить не надо, толком шкафы не повесили, все вкривь и вкось. При-
шлось переделывать, соседских сыновей звать.

Он пришел часа через два. С порога спросил сестру:
— Ты меня где положишь?
— В зале, где раньше лежанка была.
— Как это, была?
— Так, сломали ее. На что она, когда у нас теперь газовый котел, 

отопление, как в городе. Я еще сомневалась, да дети настояли: «Зачем 
тебе, мама, лежанка, только место занимает.» Ну, и разобрали. Там 
теперь кровать стоит.

— Сломали, значит. Ну, да. — Он чуть поджал губы. — Спокой-
ной ночи.

Утром он встал рано. Сквозь сон я слышал, как он хозяйничал на 
кухне, потом на лестнице, выходящей на крыльцо, заскрипели сту-
пеньки.

Когда я поднялся и пришел на кухню, там уже хлопотала его се-
стра.

— Вот, попробуй творожку. Конечно, не из печки, но все равно 
вкусный.

Я сел за стол. Сестра подвинула ко мне тарелку с творогом, вазоч-
ку со сметаной, блюдо с оладьями.

— Угощайся, оладьи с яблоками.
Что и говорить, кулинаром его сестра была отменным. Я прервал 

свое пиршество только тогда, когда понял, перебираю. Вспомнил по-
говорку деда: «Жалко не то, что съел, а то, что осталось».

Он пришел, когда я заканчивал чаепитие. Поздоровавшись, ска-
зал, чтобы я поторапливался, надо ехать

— Да ты что? — всполошилась сестра, — не успел приехать и уже 
уезжаешь? Погостил бы.

— Не могу. Жена звонила, просила поторопиться. Одной в запер-
той квартире несладко.

— А дочка?
— У дочки ветер в голове. Уже и бабкой стала, а ведет себя, как 

подросток. Неответственно. Не могу на нее жену оставить.
— А соседи, знакомые?
— Кто будет связываться с человеком, больным деменцией? Вы-

пустить из квартиры нельзя, назад дорогу не найдет. Не помнит, ка-
кое лекарство принимала и сколько раз. Неделю назад по этому поводу 
«Скорую» вызывал, лекарствами отравилась, антидот вкалывали. Такая 
беда-бедуха. — Он огорченно махнул рукой. — Пойду собирать вещи.

Дорогой он молчал, временами спал, временами смотрел на зна-
комые пейзажи, вздыхал. Это был совсем не тот человек, которого я 
вез в деревню.

Подъезжая к Москве, я забеспокоился, спросил, как он себя чув-
ствует, доволен ли он поездкой:

— Доволен? Это не то слово. С одной стороны, надо было съез-
дить, с другой, думаю: «Зачем?».

Радости от поездки никакой, да и чувства выполненного долга 
тоже. И чему радоваться? Думал, приеду, посмотрю на родные места, 
попрощаюсь. Приехал, а их нет. Нет родных мест. Не с чем прощать-
ся, чужая деревня. 

Он поморщился и, чуть помолчав, продолжил:
— Все понимаю, а смириться не могу. Больно. Ходил по деревне, 

и не узнавал. Улицы те же, а дома другие, и люди не деревенские, го-
родские, идешь мимо, никто не здоровается. Спрашиваешь:

— А где кузница? 
Они и не знают, переспрашивают, говорят, что ее в деревне нет и 

никогда не было. Удивляются, когда говорю, что в деревне была ко-
нюшня, коровник, ток, на котором подрабатывали зерно, амбары. Для 
них ничего этого не было.
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Не было, ничего не было! Ни барского дома, где размещалась кон-
тора колхоза, в которой мать работала, ни магазина, куда бегал па-
цаном за хлебом и возвращаясь, втихаря отламывал от еще теплой 
буханки горбушку, не было высоких тополей вдоль дороги, спускаю-
щейся к реке, не было ивы над протокой, где я ловил окуней. Не было.

Он вздохнул.
— Сейчас еду и думаю, а была ли моя жизнь, может все присни-

лось? Понятно, надо смириться, приходит новое время, стирает уклад 
старого. По большому счету, глупо думать, что после тебя хоть что-то 
останется. Все исчезнет. Уйдут внуки, и память о тебе сотрется. — Он 
усмехнулся. — Таков невеселый закон природы, цветы, украшающие 
клумбу, мало беспокоятся о том, чьи останки облагородили почву, на 
которой они растут. И нет у них к этим останкам никакой благодар-
ности.

Я высадил его у подъезда. Он, кряхтя, вылез из машины и пошел 
к дверям нетвердой, шаркающей походкой.

Я выехал из двора и окунулся в сеть московских улиц, в их огни и 
пробки. Щетки размазывали по стеклу капли начинающегося дождя, 
а мне грезился пацан, стоящий у заиндевевшего окна деревенского 
дома, вглядывающийся в заснеженное поле, и ожидающий, когда на 
тропке, идущей к деревне, появится незнакомая фигура его отца, уби-
того на войне.

Айнура БЕКБОЛОТОВА 

ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ
Вот и первые заморозки поздней осени. Деревья оголились, стоят 

поникшие, готовые к суровым холодам предстоящей зимы. Они без-
молвные свидетели человеческой деятельности. Иногда шумом ветвей 
они выражают своё недовольство несправедливостью, которая проис-
ходит в их присутствии; гул стволов будто их стон — стон от безыс-
ходности чем-либо помочь человеку, попавшему в беду. И когда они 
порой становятся свидетелями любви или доброты людей друг к другу, 
то своим раскачиванием словно выражают радость и одобрение. 

С наступлением темноты уличные резные фонарные столбы готовы 
приступить к своей торжественной службе. Красивые витрины мага-
зинов так и манят к себе покупателей, приглашая их зайти и получить 
удовольствие от покупок красивых вещей. Аромат изысканных блюд, 
идущий от ресторанов, заставляет сглотнуть голодную слюну, и урча-
ние в желудке этому вторит. Городские автобусы каждые пятнадцать 
минут величаво идут то туда, то обратно, показывая, что они — глав-
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ный транспорт на этой улице. Приятный женский или мужской голос 
внутри салона объявляет пассажирам остановки.

Улица Большая Ордынка всегда оживлённая, особенно возле 
станции метро «Третьяковская», в час пик здесь яблоку негде упасть. 
После 17:00 часов народу тут очень много, и каждый бежит в свою 
сторону: кто на работу, кто после работы, кто по своим делам, все 
спешат, никому ни до кого нет дела. Кругом суета, если вовремя не 
увернуться, то могут нечаянно толкнуть.  

Зазвенели колокола, призывающие к вечерней службе Скорбящен-
ской церкви, находящейся на Большой Ордынке. Звон колоколов всег-
да вызывает у Аиды волнение и чувство какой-то торжественности. 
Она уверена, что Бог в душе у всех людей один, несмотря на разные 
вероисповедания. И каждый раз при звоне колоколов она невольно 
замедляет шаг и начинает просить у Всевышнего здоровья себе, род-
ным, а также счастья, блага и мира на земле. 

Сегодняшний вечер для Аиды ничем не отличался от других ве-
черов. После работы она зашла в продуктовый магазин, купила хлеб, 
сливочное масло, яблоки и немного сладостей, после чего направи-
лась к метро. Осторожно перешагнув через замёрзшую лужу, глядя 
под ноги, боясь поскользнуться и упасть, Аида перешла на другую 
сторону улицы. Погруженная в свои мысли, она все же услышала ти-
хий, умоляющий голос:

— Помогите, кто чем может. Помогите, на лекарство не хватает. 
Аида сделала шагов десять, но тут как будто неведомая сила пре-

градила ей дорогу, и ноги понесли её обратно. Она подошла к худень-
кой, маленькой пожилой женщине, не по сезону легко одетой. Голову 
её покрывал старый, сильно заношенный пуховый платок. Одета она 
была в сероватого цвета поношенное пальто, на руках — варежки-ми-
тенки, на ногах — старые сапожки-бурки. На груди у неё висела кар-
тонка, а на ней было коряво, чёрным фломастером написано: «На ле-
карства». 

Когда Аида приблизилась к старушке, та молча, с удивлением по-
смотрела на неё.

— Бабуля, хлеб возьмёте? 
Спросила, а сама подумала: что, если откажется? Был такой слу-

чай, когда бабушка отказывалась от хлеба, просила только деньги.

— Да, возьму. 
Аида обрадовалась, вытащила из пакета хлеб, сливочное масло, из 

кошелька достала 100 рублей. В чёрную тряпичную сумку бабушки 
она положила продукты, а деньги сунула в её холодные, трясущиеся 
то ли от холода, то ли от болезни, руки. В глазах старушки она увиде-
ла сначала удивление, затем благодарность, и от этого на душе у Аиды 
стало легко и тепло. И, в то же время, она с горечью подумала, что 
больше ей нечем помочь этой незнакомой старушке. Глубоко вдохнув 
холодный воздух, Аида постояла минуту и затем уже быстро двину-
лась дальше, по дороге к метро. 

Когда Аида впервые приехала в Москву, она столкнулась со мно-
гими житейскими трудностями. По её убеждению, многие трудности 
она преодолела только благодаря своему добросердечному отноше-
нию к людям. Конечно, случалось, что хитрые, злые люди пользова-
лись её наивностью и добротой, но она все равно продолжала верить, 
что человек, какой бы национальности он не был, должен прежде все-
го оставаться человеком. Ведь у каждого человека в жизни бывает, 
когда хоть на мгновенье, но просыпается в душе чувство благодар-
ности и желание тоже помочь кому-нибудь словом или делом, ино-
гда даже всего лишь улыбкой. Самое важное — не растратить и не 
загасить это желание. Нищета, как и доброта, не выбирают ни возрас-
та, ни цвета кожи, ни национальности, ни вероисповедания. Если у 
тебя сегодня есть возможность чем-либо помочь нуждающемуся, то 
просто помоги. Именно сегодня своим добрым поступком ты возвра-
щаешь отчаявшемуся человеку веру в добро и делаешь его чуточку 
счастливее. 

Да не оскудеет рука дающего! 

ИСПОРЧЕННОЕ ДЕТСТВО
Я шла с работы в приподнятом настроении, так как сегодня полу-

чила премию. По дороге домой купила торт и шампанское. Издали у 
калитки увидела брата, я очень обрадовалась увидев его. Он уезжал 
на несколько дней в командировку в другой город, и, оказывается, се-
годня приехал. Он меня встретил словами: 
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— А вот и наша красавица пришла.
— Ура! Айбек ава1, хорошо, что приехали, а я как раз собиралась 

организовать праздничный ужин. Сегодня получила премию за хоро-
шую работу. 

Брат поцеловал меня в лоб. Взял из моих рук торт и пакет с шам-
панским, затем вполголоса сказал:

— Сегодня у нас гость, мы с ним в детском саду были в одной 
группе, затем учились в одной школе, но в разных классах. Я его слу-
чайно встретил на вокзале, он здесь проездом. Я пригласил его к нам 
в гости. 

Когда я вошла в гостиную, стол был уже накрыт, а на почётном 
месте рядом с папой сидел симпатичный молодой человек. Тимур, так 
звали гостя. Он оказался весёлым и компанейским. 

После праздничного ужина мы с братом и гостем остались в го-
стиной и продолжили разговор. Брат с Тимуром, начали вспоминать 
и, весело хохоча, наперебой, рассказывать разные истории из детства. 
Я сидела в кресле, укрывшись пледом, слушала их весёлые рассказы. 
Брат начал рассказывать, как папа научил его и младшего брата делать 
рогатку. Однажды Канат, братишка, нечаянно разбил окно камушком, 
стрельнув из рогатки, а чтобы родители не узнали про его хулиган-
ство, они позвали соседа на помощь. Он застеклил разбитое окно. 

Вдруг гость наш, Тимур, сделался серьёзным и задумчиво стал 
смотреть в одну точку. Временами мне казалось, что он не слышит 
брата. И вот, хриплым и прерывистым голосом, он начал свой рассказ. 
Мы с братом притихли, чувствуя, что гостю хочется рассказать о чём-
то сокровенном, волнующим его до глубины души.

— Ночь. Короткая летняя ночь. Но в детстве эти ночи казались мне 
бесконечными, страшными, и я ненавидел их. С вечера начинались 
наши переживания: мы сегодня будем нормально спать, в постели, или 
снова побежим куда-то прятаться? Летом тепло и не боишься замёрз-
нуть, можно в стоге сена спрятаться или в недостроенном соседском 
доме, а можно, в крайнем случае, за курятником отсидеться. Но вот зи-
мой и в холодные весенние и осенние ночи не знаешь, куда бежать. Тог-
да, в основном, прятались в погребе, там теплее, чем на улице, но сыро. 

1 Ава — старший брат (кирг)

Я в уголочке специально прятал детский матрас, чтобы на нем сидеть. 
Матрас легко свернуть и положить в мешок, чтобы отец не увидел, ина-
че он догадается, где мы, и быстро нас найдёт. Если мы успевали, то 
бежали прятаться в овчарню среди овец, там точно тепло. 

В ожидании отца мы с вечера уже начинали прятать вилки, ножи, 
топор. Младшенькие ничего не понимали, поэтому они были счаст-
ливы, а мы: мама и я, жили в вечном страхе. Я ненавидел гостей муж-
чин, как только они уезжали, всё начиналось... 

Детство не люблю вспоминать. Конечно, были счастливые момен-
ты, но их было мало, и вспоминаю их редко. 

Да, я рос в полноценной многодетной семье, но с отцом-тираном. 
Так как я — старший в семье, мне перепадало столько же, сколько и 
маме. 

Мама — обаятельная, красивая, трудолюбивая женщина, наверное, 
поэтому отец и ревновал её ко всем. Вечные синяки на лице мамы, длин-
ные ночи, полные страха и ужаса, заставили меня поклясться себе: когда 
вырасту и женюсь, никогда, никогда на жену руку не подниму. 

Папа был красивый, очень добрый и трудолюбивый мужчина, лю-
бил шутить, но его ревности не было границ. От ревности он стано-
вился совсем другим человеком: злым, ехидным и чужим, в эти мину-
ты я его ненавидел. 

Бедная мамочка несколько раз с детьми уходила к родственникам в 
надежде, что они усмирят мужа. Увы! Их слова папа слушал, но и толь-
ко. У мамы родителей не было, и ей некуда было уйти. У родственников 
мы жили от силы дней десять и потом возвращались домой. 

— Ну что, убедились — никому, кроме меня, вы не нужны? Нико-
му! Зарубите себе на носу! 

Отец торжествовал, а мама виновато молча соглашалась. 
Помню, было лето. Папа взял отпуск и всё время был дома. Он чи-

нил загон, курятник, я ему помогал. К маминой и моей радости, целый 
месяц мы жили без скандалов, и я почувствовал, что такое счастье. 

Но отпуск кончился, у отца первый рабочий день. Уже ночь, а 
его все ещё нет. Мы не переживаем как раньше, он же стал хорошим 
папой. Младшенькие давно спали. Мы с братом сидели возле мамы, 
в ожидании папы, через некоторое время брат зевая пошёл спать. 
Я рассказывал маме о своих мечтах, весёлые истории, и старался её 
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рассмешить, она казалась спокойной, но чувствовалась её внутренняя 
тревога… 

Сон незаметно и меня увёл в своё царство, вдруг проснулся от 
громкого голоса отца и сразу понял, что он пьяный. Сердце у меня 
ёкнуло, когда я услышал мамин вскрик. Второпях оделся, выбежал 
на кухню и остолбенел! Мама стояла у окна, её от папы разделял ку-
хонный стол. Правая часть её лица была залита кровью, она стянула 
платок с головы и прижала им правый глаз.

— Ой, ой! Мой глаз, мой глаз! Папа увидел меня и закричал:
— Уйди! С глаз моих долой, иначе вас обоих убью! 
Он в два прыжка оказался около мамы, накрутил мамины косы на 

руки и потащил к двери.
— Убью! Тебе не жить! Я знаю, когда я был на работе, ты гуляла! 

Куда ходила?! С кем была?!
— Папа, папочка, отпусти маму! Ей больно! Кровь бежит у неё из 

глаз! Она целый день была дома, с нами, никуда не ходила, никто не 
приходил! 

Папа вдруг споткнулся о порог и упал. Пока он пытался встать, 
я подбежал и сильно укусил его руку, в которой были зажаты мами-
ны волосы. В этот момент мама вырвалась и убежала, а папа, стоя на 
четвереньках, пытался встать. Я успел схватить с вешалки мамино 
пальто — она была в тонкой ночной рубашке — и выбежал за ней на 
улицу. Была лунная ночь.

— Мама, мамочка, я тут… — сказал я вполголоса, боясь, что папа 
нас обнаружит. Мама была рядом, за углом дома, стояла в тени. Она 
шёпотом сказала:

— Принеси воду, надо смыть кровь. 
Осторожно, чтобы не звякнуть черпаком по фляге, я зачерпнул 

воду и отнёс маме. Кровь всё ещё не останавливалась. Мама в отчая-
нии сказала:

— Побежали на заставу, а то я умру от кровотечения. 
И мы побежали к пограничникам, благо застава была в полукило-

метре от нашего дома. Хоть мы и бежали быстро, всё же я почувство-
вал холод. То ли от страха, то ли от холода зубы у меня стучали как у 
скелета, который стоял у нас в школе, в кабинете биологии. Когда мы 
пугали девочек, то специально стучали нижней челюстью по верхней. 

Медбрат остановил кровь. Я боялся, что у мамы глаз вытек, но 
нет, слава богу, рана была выше глаза. 

Один из офицеров начал расспрашивать маму:
— Это муж вас так ранил? Чем ударил? Где живёте? Дайте адрес 

я вызову милицию. 
Я уже открыл рот сказать: «Это...». Но мама одёрнула меня и бы-

стро сказала, что в темноте обо что-то споткнулась и упала. 
По дороге домой я спросил её:
— Мам, а почему Вы не сказали, что это папа сделал? Он же бьёт 

нас. А если вдруг убьёт?
— Сынок, он твой папа. Он не может убить. Ты пока не понима-

ешь. Когда немного подрастёшь, я тебе всё объясню. 
Да, я не мог понять маму, почему она защищает отца, ведь он по-

стоянно её бьёт.
Отец после этого случая немного присмирел, очевидно, предста-

вил, что если убьёт жену, то угодит за решётку, а мы, его дети, попа-
дём в детский дом… 

Но временами скандалы всё-таки случались, и на лице у мамы по-
являлись привычные синяки. 

Годы шли, я взрослел. Отец как раньше, уже не распускал руки, 
может, причина этому моё взросление, не знаю. С тех пор, по-преж-
нему не люблю ночь, особенно лунную. 

После этих слов наш гость глубоко вздохнул и раздвинул тяжёлые 
шторы на окне, а за окном была лунная ночь. 

Помолчав, он закончил свой рассказ так:
— Мама своим самопожертвованием и мудростью смогла сохра-

нить семью. Благодаря ей я не ожесточился и не потерял уважение к 
отцу. 

После этих слов Тимур застыл у окна, стоя спиной к нам. Мы тоже 
молчали, осмысливая услышанную нерадостную житейскую исто-
рию. Говорить не хотелось, я смотрела в лунное небо, и мне казалось, 
что луна понимает наше молчание. 

На следующее утро, когда я встала, брата и нашего гостя уже не 
было дома. 

Мама сказала, что брат поехал на вокзал, провожать своего друга 
детства — Тимура. 
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РАССКАЗ О РАССКАЗАХ

Написал я несколько рассказов и задумался…
А что это, собственно, такое — рассказ? Кто у нас всё и про всё 

знает? Правильно — Интернет! А внутри Интернета Википедия. И вот 
что она на сей счёт думает:

«Расска́з или нове́лла (итал. Novella — новость) — основной 
жанр малой повествовательной прозы, меньшая по объёму форма ху-
дожественной прозы, нежели повесть или роман.»

Прочитав определение, я почему-то погрустнел… Каким же скуч-
ным делом я, однако, занимаюсь …Вдруг вспомнилась ситуация с 
сепульками и сепулением из рассказа «Путешествие четырнадцатое» 
Станислава Лема из серии «Звёздные дневники Ийона Тихого».

Надо оказывается знать, что такое проза вообще и в частности — 
что такое повесть и роман. И я почувствовал, что если начну копать 
глубже, погружаясь в пучины терминологии, то рискую окончательно 
заблудиться в трущобах и закоулках нашего хранилища знаний или, 
как благоприятный исход — через пару лет стать автором моногра-

фии «Видение рассказа как воплощения комплекса компетенций со-
временного автора-новеллиста. Исследование основ терминологии». 
Хорошенько взвесив вероятные исходы своих творческих изысканий, 
а если уж использовать всю мощь околонаучной словесности — про-
ведя сравнительный не инструментальный анализ вероятных послед-
ствий таких изысканий с применением методов динамического неста-
тистического анализа, последний исход показался мне даже мрачнее 
первого…

И я решил попытаться рассказать об этом просто, по-человечески, 
как сам чувствую и как понимаю, пусть это не будет звучать столь 
пафосно, солидно и монументально.

Рассказ, на мой взгляд, это то, что можно рассказать. Рассказать в 
кругу семьи, друзей, знакомых, в компании. А что можно рассказать в 
таких кругах? Обычно мы делимся какими-то яркими впечатлениями 
от того, что лично с вами когда-произошло или, возможно, ещё проис-
ходит, но не именно сейчас, а, так сказать, длится и еще не пришло к 
логическому завершению. Если впечатления не личного плана, то это 
вроде как тоже рассказ, но не такой какой-то. Это скорее пересказ, или 
того хуже — слухи, сплетни, досужие домыслы…

Что касается моих рассказов. Ну, пока их в принципе мало и, воз-
можно, поэтому я мало что про них знаю… Пока мои рассказы видят-
ся мне растянутой гирляндой разноцветных лампочек то и дело вспы-
хивающих и угасающих светлячков-воспоминаний… Эта гирлянда и 
есть отрезок прожитого или прожитой отрезок. Вернее, это тлеющие 
угольки того, что от этого отрезка осталось. Опорные точки, вехи, 
что-то важное, смешное, необычное, то, о чем можно рассказать или 
написать рассказ. А все остальное уже кануло в Лету…

СИМФОНИЯ РАССВЕТА
Обычно мы открываем дачный сезон где-то во второй половине 

апреля, а закрываем в середине октября, а то и раньше... Быстро про-
ходят теплые дни. Дача у нас уже лет двадцать... Точнее сказать, лет 
двадцать у нас дачный участок. А Дача в полном смысле этого сло-
ва (домик на дачном участке, где можно переночевать) образовалась 
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позже (точнее сказать — родилась, потому что в муках и не сразу). 
Причём тут этот домик? А вот причём. 

Сравнительно недавно — лет пять назад появилось у меня дачное 
увлечение — хобби, о котором, собственно, я тут и собираюсь расска-
зать.

Я встречаю рассветы! Вы скажете, эка невидаль — рассветы... 
Подмосковные рассветы? Обыденно и банально... Кто их не видел? 
Они происходят ежедневно миллионы лет... 

Как же вы ошибаетесь! Надеюсь, что этим рассказом смогу поко-
лебать сие ошибочное убеждение.

Рассвет — это необыкновенное зрелище! И каждый раз разное, то 
есть неповторимое! Чтобы правильно встретить рассвет (особенно, 
если он майский или июньский), необходимо соблюсти целый доволь-
но-таки сложный ритуал. Конец весны, начало лета — это время самых 
коротких ночей. Чтобы увидеть рассвет, все его фазы, весь процесс пе-
рехода спящего ночного мира в более привычное нам светлое дневное 
состояние проснуться надо особенно рано. Тут даже слово «рано» не 
вполне уместно. Проснуться надо ещё ночью, лучше — часа в три, пол 
четвертого уже поздновато. И я просыпаюсь. Сам. Без будильника, что-
бы не будить жену, крадусь в кромешной темноте, на ощупь, спускаюсь 
по крутой лестнице на первый этаж... Там уже можно слегка рассла-
биться и включить приглушенный ночной свет. Быстро одеваюсь в за-
ранее приготовленное, выхожу на веранду в тёмную ночь, затем акку-
ратно надавливаю на входную дверь, пока не услышу щелчок. Собачка 
замка сработала, значит дверь зафиксировалась и уже просто так не 
откроется.

На веранде обуваюсь в также заранее приготовленные резиновые 
сапоги. Очень важно не забыть взять сумку с документами и ключ от 
машины. Да, и самое главное — не забыть заряженный под завязку 
смартфон. Проверяю — ничего не забыл? Вроде нет... 

Стараясь не шуметь, иду к автомобилю. Нажимаю на кнопку клю-
ча... О, Боже! ЩЕЛЧОК АВТОМОБИЛЬНОГО ЗАМКА!!! В полней-
шей тишине он кажется оглушительно громким!!! Открываю води-
тельскую дверь и, стараясь как можно меньше греметь, оставляю на 
пассажирском сидении сумку и смартфон...

Теперь ворота... Их тоже необходимо растворить по-шпионски — 
беззвучно, тихо. Ну всё. Сажусь в машину. Дверью не хлопаю! Лишь 

слегка прикрываю её и ЗАПУСКАЮ ДВИГАТЕЛЬ!!! ДА ЭТО ЖЕ 
ГРОМ СРЕДИ ЯСНОГО НЕБА!!! Ну ладно, поехали!!! 

За воротами сразу же поворачиваю налево, и только у середины 
соседского забора позволяю себе захлопнуть водительскую дверь.

Медленно еду по спящему ДНТ, выстраивая план предстоящей 
охоты. Ну да — фотоохоты. А я разве не сказал? Я не просто так 
встречаю рассветы, я их фотографирую... Фотографирую на во всех 
смыслах хорошо заряженный телефон.

Но есть ещё одно препятствие — выезд из товарищества перекрыт 
шлагбаумом. Ясное дело, что никто меня тут ночью не ждёт, охрана, 
в отличие от меня, забыла бременских музыкантов и рано не встает. 
И приходится что-то предпринимать, чтобы спящий страж надавил на 
пупочку пульта. Для этого надо очень точно рассчитать силу воздей-
ствия на руль, чтобы сигнал получился коротким, не очень громким, 
но достаточным для достижения поставленной цели. Порой на это 
уходит очень много драгоценного времени. 

И вот, о чудо, правый конец шлагбаум, наконец-то, ползет вверх 
и пропускает меня! Последний рубеж преодолен и я направляюсь ис-
кать сюжеты для своих фотографий. Я стараюсь запечатлеть рассвет 
во всех его проявлениях — как переливается красками предрассвет-
ное небо, как пробиваются из-за горизонта первые лучики нарожда-
ющегося дня, как восходящее солнце заливает пространство свежим 
утренним ласковым светом и как это великолепие множится, отража-
ясь в утренней, ещё сонной и медленной реке или поверхности пруда, 
над которой ещё к тому же клубятся причудливые образования тума-
на. Туман создает совершенно особую, фантастическую атмосферу. 
Туман — это загадка! Туман — это тайна! Я обожаю туман! Очень 
расстраиваюсь, когда его нет…

А великолепие луговых трав? А их ароматы? А мельчайшие ка-
пельки росы на травинках и лепестках цветов? А огромные паутины? 

Паутины это совершенно отдельный, самостоятельный КОСМОС! 
Бывает, что паутина усыпана капельками росы, капельки нанизаны 
на нить паутины словно хрустальны шарики — роскошнейшие бусы! 
Многие не верят, что так бывает в природе на самом деле, полагая что 
это какие-то фокусы Фотошопа.

Когда это все предстает перед твоими глазами просто захватывает 
дух, приходится чаще дышать. Это то самое чувство Восторга, Эйфо-
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рии и Счастья! Вокруг никого больше нет только ты и ОНА — ВЕЛИ-
КАЯ и ПРЕКРАСНАЯ ПОДМОСКОВНАЯ ЗЕМЛЯ!

Фотография лишь фрагмент, лишь образ, стоп-кадр происходя-
щего. Проза силится дополнить, дорисовать картину, но пересказать 
симфонию рассвета задача для прозы непосильная… Проза есть про-
за, она хороша, но в ней нет того изящества, той тонкости и того оча-
рования — нет тех качеств, которые присущи поэзии. Рассветы вдох-
новляют, настраивают на поэтический лад.

Редеет туман... Заливные луга!
Соцветия — белая вата...

Бежит, изогнувшись, дороги дуга
И тьма отступает куда-то...

А рядом совсем затаилась река...
Прозрачны течения токи.

Рыбёшка! И к ней потянулась рука...
Блеснула и скрылась в потоке...

Журчанье вдали, переливчатый плеск –
Глухой тишины караоке...

Большой паутины таинственный блеск,
В рассветных лучах на востоке...

Вот как дуновения робкие трели...
Рассвет... Расставание с ночью...

Стихают слова, но слышна акварель...
Звенит тишина многоточий...

Поэзия хороша, но тоже ограничена… Природу надо видеть, слы-
шать, чувствовать и впитывать самому, напрямую, без каких-либо 
фотографических, прозаических и даже поэтических посредников. 
Послушайте доброго совета! Попробуйте сами! Уверен, об этом вы не 
пожалеете никогда! 

Наталья МУРАТОВА

СЛАДКИЙ КОТИК

Утомленный долгой дорогой, Котик задумчиво сидел у корявой 
яблони. Вокруг него что-то жужжало, шуршало и ползало. Чудесный 
летний день с щебетом птиц, желтые бабочки, порхающие перед самым 
носом. Зачем? Зачем он приехал сюда?

Так безцеремонно его схватить, втолкнуть в котовозку, потом в 
машину, чтобы после долгой тряски оставить в заросшем огороде! 
Припомнилось с грустью, как лежал он на мягкихдиванных подушках, 
его поэма об одинокой блестящей мухе, бившейся в оконное стекло, 
схваченной одним ударом лапы смелым Котом, шла к завершению. 
Медленно накатывалось вдохновение.

О, муха жалкая, хотела ты лететь на свет…
………………………………………………..
О, мерзкая муха, ты билась напрасно в это стекло,
Прошла твоей жизни сладость…



6564

Наталья МуратоваНаталья Муратова

В рифму просилось слово «гадость», но тут хозяйка с сумкой 
прошла мимо,многозначительно посмотрела на него, и Котик решил, 
что, возможно, не зря слово «гадость»посетило его, и, кажется, 
действительно, готовится что-то неприятное, и самое верное, что он 
сможет сделать, это скрыться подальше, ну, хотя бы под диван.

«Котик, Котик, куда ты подевался? Нам надо ехать. Вот какой!» 
«Нам надо ехать», — повторила Хозяйка, ее руки вытащили его из 
укрытия и вскоре он оказался в машине.

— Моя поэма! — возмущенно восклицал Котик.
Но Хозяйка безцеремонно прерывала его и все твердила: «Потерпи, 

скоро приедем».
— … вот она, деревня! — Котик вздохнул, кроме бабочек вокруг 

все больше и больше скапливались комары, и, стараясь себя утешить, 
он печально продекламировал:

Вьются тучи комаров,
Я самый лучший из котов.

— Яа-а-а самый лучший из котов! — послышалось за его пушистой 
спинкой.

Котик оглянулся. За ним наблюдал серый невзрачный кот, с в меру 
оцарапанной мордой.Расстроенный Котик совершенно не заметил его 
появления.

— В-я-у! Я-а, Котя-яра! Я-яа-а самый лучший из котов!
— Я-я-яа только хотел выразить… — растерялся Котик.
— Я-я-яа самый лучший из котов! — Котяра неприветливо 

помахивал хвостом.
— «Самый лучший из котов», — это такая метафора с рифмой, 

кому как нравится, тучи комаров — лучший из котов.
— В-я-у! Я-я-яа лучший из котов! — хвост у Котяры грозно бился 

по траве.
— Ну, хорошо, хорошо, не будем создавать конфликт. Только, можно 

без этого «вяу»!
— В-я-яу! Ты откуда такой взя-я-яался?
— Я — поэт! — Котик даже вскинул лапкой для убедительности. — 

В поэзии нужна метафора.Вот, послушай, меня!

Летают вокруг мошки,
На душе скребутся кошки.

— Где кошки!? У тебя там кошки? — хвост замер, Котяра оглянулся 
на дом, вслушиваясь.

— Нет, там Хозяйка. Но мне так скверно, что, как будто когти кошек 
впились в душу.

— Эк, насколько тебе плохо живется, Хозяйка, вероятно, часто 
пинает.

— Да как можно такое подумать?! У меня чудесная Хозяйка, 
называет меня «мой сладкий Котик».

— В-я-у!! Это что? Тоже метафора?
— По-видимому, это правда, — вздохнул Котик, не без удовольствия 

заметив, как незаметно подступили они к мысли, что именно он самый 
лучший кот.

— Ха, ха, ха, —  мотнул головой Котяра, — разве бывают сладкие 
коты? Может, ты еще сладких мышей привез с собой? Мне от смеха 
есть захотелось!

— Мышей? — переспросил Котик. — Да, Хозяйка взяла с собой 
пару мышек. В сумке на крыльце посмотри. Да куда ты полез? Моя вот 
эта, большая, давай я сам достану. Хозяйка позаботилась.

Котик бережно достал тряпичную мышку с колокольчиком на 
хвосте.

Котяра внимательно смотрел на Котика с розовой мышкой в зубах, 
глаза его все больше округлялись, а сам он застыл от изумления, не 
смея шевельнуть хвостом.

— Тебя что, этим кормят?
— Ты же просил мышку! Моя любимая игрушка. Хозяйка считает, 

что я должен больше двигаться для здоровья, а не лежать на книгах.
У Котяры зрачки окончательно округлились, но он справился и 

вернул им первоначальную форму черного эллипса.
— У тебя игрушки?! — он презрительно фыркнул. — Ты еще скажи, 

что Хозяйка тебе пироги печет!
— Да, она ходит на охоту и приносит полную сумку съестного для 

меня. 
— А ты что делаешь?



6766

Наталья МуратоваНаталья Муратова

— Я — поэт! Мне некогда. Добыча — это обязанность Хозяйки. 
А я должен призывать котов своим словом на подвиги! — и Котик 
слегка распушил хвостик, но только слегка, чтобы Котяра ничего не 
заметил.

Но Котяра не обращал на него внимания, он уже рылся в сумке, 
доставая цветные пакетики с кошачьими мордочками.

— Вяу! «Двойная вкусняка»! Вяу! Вкусно пахнущий мешок!!
— Сухой корм.
— Опять метафора? — сокрушенно оглянулся Котяра.
— Попробуй сам.
— Какая радость!
— Ты сказал «радость»!? Да-да, радость, гадость, сладость…

О, мерзкая муха, ты билась напрасно!
О, сладость и радость победы Кота.

— Вяу!  — из сумки раздавалось чавканье и хруст поедаемого 
сухого корма.

— Послушай, неужели нет других слов, кроме этого «вяу»?
— Все коты так говорят. В-а-яу, — с полным, набитым кормом 

ртом, еле проговорил Котяра. — Ой, воды дай, где у тебя ведро с водой?
— Моя мисочка в доме находится, — поморщился Котик.
— Веди давай, да ладно, я сам, — Котяра лапой открыл дверь и 

нисколько не смущаясь, тут же нашел маленькие тарелочки Котика с 
едой.

— При первых строках моих стихов, Хозяйка бежит кормить 
меня, даже не дослушав, перебивает — «какой ты хороший! какой ты 
умный!», — вздохнул Котик ему вслед, — и ты вот тоже…

— Помню, помню, про объевшуюся муху. А что такое ты Хозяйке 
мяучишь, что она бежит кормить тебя? Может, я своему хозяину тоже 
проговорю этакое. 

Хозяйка моя драгоценная! Миска моя пуста,

Ты видишь, как предан тебе я,
Весь от усов до хвоста.

— Ага, нормально, — на полу вокруг валялся недоеденный 
надкусанный корм, брюшко у Котяры немного припухло, он лениво 
потянулся, — а я тебе скажу, мышки вкуснее. Принесу тебе как-нибудь, 
сейчас не хочется напрягаться. Охота на грызунов, рыбалка, — вот 
настоящее дело для котов. А у тебя? Ха-ха, «по усам текло, а в рот не 
попало», да ладно, … пойду до дома. Как ты там намяукал?

— Хозяйка, моя драгоценная, миска моя пуста…
— Ага, а у меня и миски нет! Блюдце треснутое. Вечером зайду, 

сбегаем в соседнюю деревню, там живут премиленькие кошечки, 
познакомлю тебя.

Котяра выпрыгнул в окно и удалился через палисадник. И вовремя. 
На пороге появилась Хозяйка. Увидев, растеряно сидящего возле 
миски Котика, она воскликнула:

— Ах, Котик, ты все съел, какой ты умный, сладкий Котик, ты уже 
не скучаешь? Почему ты молчишь?

Котик невесело посмотрел на нее. Может махнуть лапкой на 
высокую поэзию, остаться здесь, завести хозяйство, сказать ей, чтобы 
купила корову или козу, или кур, Но с коровой она, пожалуй, не 
справится, лучше курочек, у них такие милые цыплятки появляются, 
он бы приглядывал за ними, сочинял что-нибудь. Никто его не понимал. 
Уже уютно свернувшись, закрывая глазки, Котик сквозь сон подумал, 
что, пожалуй, нужна собака, чтобы сторожить, без собаки никак, …а 
что, если вдруг она окажется кусачей…

Пробуждение его было ужасным, кто-то неприятно трогал его 
лапой по морде. 

— Эй, дачник, проснись! Я за тобой! Темновато сейчас, но, ничего, 
до деревни добежим.Собирайся!

— Куда? — встрепенулся Котик, он не сразу смог понять, куда 
манит Котяра. — Мне нужен белый бант, белые носки… да и Хозяйку 
надо предупредить, что я хочу прогуляться.

— Ты что, сдурел? Ты кот или не кот?
— Вот в чем вопрос — заключил обреченно Котик.
Они, скрываясь, выбрались на деревенскую дорогу. Комары все 

продолжали зудеть вокруг бежавших трусцой двух котов. Котяра 
светился впереди белыми пятнами, без порядка разбросанными по 
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серому костюмчику. У Котика заметны были только его белые лапки, 
которые весьма быстро промокли, и он начал отставать. 

Решили остановиться и присели на сваленное дерево. Котик 
никогда не видел таких просторов. Далеко угасали последние лучи 
солнца, вверху висел кусок месяца, повсюду блистали вечерние звезды, 
и у него, как у поэта, закружилась голова. В городе Котик совсем 
не видел солнца, оно представлялось ему в виде теплого квадрата, 
переползавшего с одной стенки на другую, иногда останавливаясь 
на диване, где лежал Котик, и он старался удержать его, ложась в 
середину, но солнечный квадрат уползал, а мог вообще долго не 
появляться. Городское окно выходило на другие огромные квадраты, 
но серые, в которых были натыканы еще квадраты. Внизу зияла 
пропасть с двигающимися в разные стороны гремящими машинами.

А сейчас было так тихо, что слышно даже, как скребется мышь. 
Где мышь? Котик неожиданно для себя ловко подпрыгнул и схватил 
двумя лапами пробегавшую мимо полевку.

— Как ты не похожа на мою розовую игрушку! Как ужасна 
действительность! –проговорил Котик и попытался рассмотреть ее, 
но мышка, воспользовавшись его растерянностью, хитровывернулась 
и исчезла в траве

— Ну что, поймал? — зевнул Котяра. — Зачем отпустил? Ты 
разве не знаешь про послушаниекотов? У каждой твари на этой земле 
есть послушание. У коровы — молоко. Собака, фр-р, сторожит, — 
обязательно лаять должна, у всех — свое, сам понимаешь, грамотный. 
А у кота послушание — мышей ловить. Вот ты ее из лап выпустил, 
мечтать стал, а слышал такое древнееречение — «полчища мышей»? 
Или забыл все, там, у себя в городе? Старые коты поговаривали, как 
один кот спас человечество. Хозяйка, конечно, тебе не расскажет, зато 
я расскажу. Так вот,собрались остатки людей со своими зверями в 
большой дом на воде — ковчег. Вокруг воды много-много, по грехам 
людей, а зверюшки по их же грехам тоже мучаются. Все на волнах 
потопа качаются в ковчеге. А у людей есть враг, который охотится 
за ними, погубить хочет, но не только тело, но и душу забрать себе. 
И решил этот враг пустить ко дну Ноев ковчег, так дом на воде 
назывался, потому что строителя этого дома звали — Ной. Его 
самого погубить, а с ним всех сохраненных от потопа. И что враг этот 

придумал? Вселился в мышь и стал мышью, чтобы прогрызть дырку 
на дне корабля. Только кот не спал и не мечтал, поймал мышь и съел. 
Так спаслось человечество и все живое. И вот поэтому, все коты и 
кошки, исполняющие свое послушание, будут в раю, это точно…

Котик, стараясь не отставать, шел рядом с Котярой и с интересом 
слушал его.

— … А Мурка у меня красавица! Трехцветная! — продолжал 
Котяра. — Мышей на ходу хватает. Только, говорит, никаких 
отношений, пока не поженимся. Хочет, чтобы все официально было, 
не хочу, говорит, чтобы моих котят топили.

— А что, котят топят? — с ужасом спросил Котик. — Можно же 
как-то избежать рождение котят.

— Это, ты, о чем? — подозрительно посмотрел на него Котяра.
— Нет, нет, совсем не то, что ты подумал, — Котик смущенно 

фыркнул.
— В следующей луне поженимся, не будем ждать до марта, сам 

знаешь, не война, а гибнем. То собака шальная, то машина безмозглая. 
А подруга ее, Муська, — она другая, принца ждет в белой котовозке, 
странная такая. Сядет на крыльцо и все смотрит, смотрит вдаль… 
глаза прикроет… А! Вот, кажется пришли. Вяу!

— Вяу! — из сумерек выступила трехцветная кошечка. — Кто с 
тобой?

— Дачника привел! Поэт! Стихи сочиняет, да я тоже так могу, 
подумаешь!

О, Мура, Мура, Мура!
У тебя прекрасная фигура!

— Хи-хи. — Мура прикрыла лапкой белые усики. — Умур-
морительно! А мы вышли с Мусей воздухом подышать. Вечер теплый!

— Вечер теплый! — приблизилась к ним премиленькая кошечка 
в черной бархатной шубке, желтые глазки задумчиво смотрели на 
пришедших котов.

— Как такое чудо могло оказаться в глухой деревне? — тихо 
воскликнул Котик.

— В деревне и не такие чудеса случаются, —  фыркнула Мура.
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Тут уж все расфыркались, соглашаясь, а Котяра даже стал точить 
когти у ближайшегодерева.

— Пойдем, Мурочка, помогу по хозяйству, посмотрю чердак, 
подвал.

— Вяу! — обрадовалась Мурочка.
— Вяу! — отозвался Котяра, и они, переступая лапами, обнявшись 

хвостиками, скрылись в летней темноте.
— Не могу переносить это «вяу», — пожаловался Котик.
— А вы, кто будете? — неожиданно спросила Муся.
— Я — поэт! Живу в городе, вот проездом оказался здесь, уж не 

ведаю, как. Мне все чуждо в этом месте, какие-то грызуны, которых я 
должен ловить, постоянно пустые миски, кем-то вылизанные, ночная 
сырость, не по мне деревенская жизнь. Ну, да что это я вам говорю! Кто 
может понять душу поэта! Хозяйка меня не слушает, мои поэмы никто 
не читает.

— Почитайте, что-нибудь из своего.
Котик недоверчиво посмотрел на нее, неужели эта деревенская 

кошка сможет что-то понять, но выдержав паузу, отступил немного 
назад и протяжно начал:

Мур-мяу, мур-мяу, 
Я самый лучший котяу,
Сижу на крыше, 
Но птички летают выше,
Солнце светит ярко,
Будет сегодня жарко. 

— Что ж, — промолчав немного, проговорила Муся, — 
действительно, чтобы такое сочинить, необязательно жить в деревне. 
Но настоящие поэты, когда обитали вдалеке от города, сочиняли 
удивительные произведения в глухих краях, среди полей, лесов, в 
избушке с печкой, с березой под окном. И с кошкой в доме.

— Да, — горячо воскликнул Котик, — я согласен. Не лошади с 
крыльями и не хозяйки с гуслями вдохновляли поэтов, а именно коты! 
Кот в сапогах, Чеширский кот, ученый кот Мурр, а это, послушайте:

Котя, котенька, коток,
Котя, серенький хвосток, 
Прийди, Котя, ночевать,
Нашу деточку качать.

Муся улыбнулась. Котик вдохновленный ее вниманием, вдруг 
запел:

— Жил да был Черный Кот за углом, и Кота ненавидел весь дом…
Но Мусин хвост неожиданно свернулся змеиным кольцом, быстро 

распрямился и стал метаться из стороны в сторону.
— Что-то не так? — испугался Котик.
— Не смейте повторять при мне эту пошлость, неужели вы не 

слышите установку на уничижение, что ведет к самоуничтожению.
— У Хозяйки все так поют и даже так говорят. В средствах массовой 

информации…
— Чтобы создать примитивных суеверных котов, — заключила 

Муся, размахивая гневно хвостом. — Давайте, лучше вспомним самое 
гениальное. 

У лукоморья дуб зеленый;
Златая цепь на дубе том:
И днем и ночью кот ученый
Всё ходит по цепи кругом;
Идет направо — песнь заводит,
Налево — сказку говорит.

— Это Александр Сергеевич Пушкин! …В темнице там царевна 
тужит, а серый волк ей верно служит…

— Бурый, — мягко поправила Муся.
— Кто бурый?
— … а бурый волк ей верно служит.
Котик недоуменно замолчал, размышляя.
— Неужели бурый? Но бурый бывает медведь! Хотя, наверное, 

вы правы, для поэта «серый волк» слишком банально, — Котик отвел 
глаза, удивляясь мудрости деревенской кошки.



7372

Наталья МуратоваНаталья Муратова

— Муська, Муська, — донесся грубый окрик, — где ты шляешься? 
Пять часов утра! Корову доить пора!

Послышался стук пустых ведер и хлопанье дверей.
— Ну, мне пора, — Муся спокойно оглянулась, прищурила желтые 

глазки. –Хозяйка проснулась, надо непременно присутствовать, не 
может она без меня.

— Рад был нашему знакомству, да и я пойду. Куда же Котяра 
подевался? — пробормотал Котик, глядя как Муся, изящно перескочила 
одним прыжком через забор.

— Ва-яу, — послышалось в тумане, и Котик впервые обрадовался 
этому «вяу».

Где-то за высокой травой уже вставало солнце. Коты бодро 
возвращались по россыпи утренней росы. Лапки у Котика снова 
промокли. Птицы перед ним взлетали на недосягаемую высоту, и 
дразнили — «по-ет, по-ет».

— И чего им в гнездах не сидится, смеются надо мной, — сочинять 
ему уже не хотелось.

— Эй, поэт! Шевели лапами, мне не терпится схватить какого-
нибудь грызуна. Вяу! Как я забыл? Да у тебя там, сейчас, полная сумка 
еды!

— Не ожидал я здесь встретить такую диковину, но где-то я уже ее 
видел?

— Это ты про кого? — стал оглядываться по сторонам Котяра. — 
А-а, — догадался он, — про Муську нашу? Да, книг начиталась. 
Дачники на лето приезжают к ее хозяйке, книги привозят и бросают, 
говорят, что не нужны, все написано в коробочке, они так и ходят с 
коробочками, смотрят в них, разговаривают с ними. 

Когда они вошли в деревню, все было тихо, Котяра спокойно прошел 
мимо своего дома, и к удивлению Котика, невозмутимо шагал рядом. 

— Проверю твои миски, — деловито предупредил он Котика и 
впрыгнул в знакомое ему окно. Котик осторожно вскарабкался за ним.

Хозяйка как будто спала, но, как только послышался стук пустой 
миски с чавканьем, она открыла глаза, бросилась к Котику, крепко 
стиснула его в своих объятиях, Котяра едва успел отскочить. 

— Я вижу, что ты будешь рад уехать отсюда, ты перестал читать мне 
свои стихи! Какоймокрый! Я тебя теперь никуда не отпущу, собирайся.

Она ушла и закрыла дверь. Котяра осторожно вылез из укрытия.
— Ну, если ты уезжаешь, мог бы мне оставить пару пакетиков, 

Мурочку угостить.
— Забирай все, — печально сказал Котик, — если сможешь донести.
— Ничего, мы привычные, помоги перекинуть через окно. Пока, 

поэт, до встречи!
 
Котик сидел в котовозке. Машина медленно тронулась, деревенские 

дома, заборы, оврагипроплывали за стеклом, сначала неспешно, потом 
быстрее, быстрее, и Хозяйка выехала на трассу.

— Ну как, познакомился со своим братиком? — после некоторого 
молчания неожиданноспросила она его. — Это был твой брат! Не 
узнал? Вы родились у меня в доме. Мамаша ваша, кошка соседская, 
пролезла под печкой. Хотела в дверь, еле ее прогнала, а она ночью все 
равно протиснулась. Я думала, что мыши ночью пищат, зажгла фонарь, 
а это котята! Ты, да брат твой, да еще кошечка. Ты мне сразу понравился. 
А братика сосед взял, и кошечку тоже кто-то взял, не знаю, где она.

А мамашу вашу другой сосед убил. Она беременная была, есть все 
время хотела, ну и воровала у всех, лапой кастрюли и банки с молоком 
сдвигала на пол. Когда я уезжала с тобой, она сидела во дворе, а взгляд у 
нее был такой, такой, как будто выполнила свое последнее послушание. 
Да, вся тварь стенает и мучается, пока грешит человек. А сосед тот 
наказан был, попал под снегоуборочную машину, ребро поломал, руку, 
но жив остался. Разве можно кошек убивать… — Хозяйка все говорила, 
говорила, — …я слышала, про новое открытие, что генетика кошки и 
собаки совпадает с человеком, и даже больше, чем у приматов…

— В-яу!! — опомнился Котик, он вдруг догадался. — Это был мой 
брат!! А Муся?! Неужели?!Муся — моя сестра! 

«O, rus! О, деревня!»
— А-А-А!!! — завопила Хозяйка, разбирая сумки, когда они приехали 

домой, вытаскивая, аккуратно завернутую в лопух, пойманную мышь.
— Брат постарался, — гордо рассудил Котик.
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ИГОЛОЧКА
«Он просто был Уильямом Мор-

рисом и сделал больше, чем сделали 
бы десять человек.»

Лечащий врач У.Морриса

В распахнутое настежь окно светило яркое солнце и слегка пои-
грывая занавесами, пытался пробраться свежий ветерок из соседнего 
сада. 

В углу комнаты мирно дремал большой старый сундук. Когда-то 
много лет назад в нём аккуратно лежали красивые льняные полотен-
ца, хлопковые рубашки тончайшей работы и мягкие женские платья, 
украшенные кружевом ручной работы. Всё это было приданным для 
молоденькой девушки — дочери хозяина. Сейчас же он хранил в себе 
то немногое, что ещё оставалось от былых времён и новую, хоть и 
уже немного поношенную одежду внуков и правнуков той девушки.

В комнате было светло. Подружки мирно отдыхали, уютно устро-
ившись на мягкой красивой подушечке. 

— Всё-таки это неправильно, что ты торчишь тут рядом со мной. — 
Надель смотрела на подружку слегка сверху вниз. — Не то, что бы я 

была против твоего соседства, и не думай, что ты мне мешаешь. Во-
все нет. Однако, я считаю, что у тебя должно быть отдельное жильё. 

— Конечно, я тоже давно мечтаю об отдельном помещении. — 
Вторая подружка мечтательно вздохнула. — Даже коробочка из-под 
спичек с надписью «Игла для машинки» была бы хорошим вариан-
том. Если такую коробочку положить в ту, где лежат остальные при-
надлежности к моему дорогому Зингеру, что как ящичек выдвигается, 
из-под его столика, я бы была счастлива. Мы, молодёжь, чувствуем 
себя гораздо лучше в своей компании.

Надель сделала вид, что задремала, однако она просто погрузи-
лась в воспоминания. Конечно, по сравнению с ней, эта нахалка, была 
совсем молодой. 

Они обе были из одного очень древнего рода. Большинство людей 
уже не помнило их далёких предков. А ведь они были гораздо стар-
ше предков того колеса, что вращал этого высокомерного монстра, 
стоящего возле окна, и считающего себя верхом человеческой мысли. 
Даже их любимица Тайя, именовала его только по имени. Зингер! За-
метьте себе, из всей их компании только он удостоился такой чести. 
И чего бы он со всей его сложной системой стоил без семьи из её 
рода? Да ничего, просто груда чугунных чушек. И не надо рассказы-
вать, что до этого «Зингера» никто ничего подобного не делал. Дела-
ли. Голландцы пытались сделать машину для сшивания парусов ещё 
в четырнадцатом веке. Затем великий Леонардо изобретал машинку 
для шитья одежды, не успев, как и многие свои задумки претворить 
её в жизнь. Томас Сейнт в 1790 году всё-таки собрал машинку для 
сшивания обуви. Ещё чрез сорок лет француз Бартелеми Тимонье со-
здал более совершенную машину, которая могла делать целых двести 
стежков в минуту. Это был прорыв! Пятнадцать лет спустя после него 
американец Элиас Хоу получил патент на швейную машину с первым 
челночным стежком. Теперь игла могла делать уже триста стежков за 
минуту. 

Прошло ещё двадцать лет и американец Исаак Зингер получил па-
тент на швейную машинку, а уже в 1897 году было учреждено русское 
Акционерное общество «Компания Зингер». Поскольку таких маши-
нок для России требовалось гораздо больше, чем могли привезти из 
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Шотландии, где их производили, то в 1900 году «Зингер» покупает уча-
сток земли в Подольске Московской губернии для строительства завода 
по производству швейных машин и частей к ним. Вот там и родилась 
эта блестящая швейная машина -дамочка с мужским именем «Зингер». 
Чёрная, лакированная красотка с золотыми узорами, установленная на 
отполированный временем и руками швей деревянном столике, под 
которым были установлены изящные, но очень прочные чугунные ре-
шётки для привода колеса. Как всякая бывшая иностранка, она очень 
зазнавалась перед остальными обитателями комнаты. И совершенно 
напрасно. Вокруг неё было много тех, кто был старше и важнее.

Во время таких размышлений Надель глубже погружалась в тело 
подушечки. Да вот хоть бы и она сама. Многие же думают, что она 
была всегда. Хотя, если отсчитывать от появления разумных людей, 
то и правда, костяные иглы были с ними уже тогда. Даже те её предки, 
которых находят рядом с предметами старше трёх тысяч лет, не усту-
пают по прочности и изяществу ей и её сёстрам. Уже в Древнем Егип-
те две с половиной тысячи лет назад её предки помогали мастерицам 
не только шить, но и делать сложную и красивую вышивку на одежде. 
А уж как только научились делать их из металла, а затем стали, то она 
стала очень важным членом человеческой семьи. Даже всего двести 
лет назад считалось хорошим тоном знатным дамам приходить в го-
сти с рукоделием, ведь женщина была обязана показать, что она умеет 
вышивать нитью и бисером, не говоря уж о шитье. 

А великие художники, делавшие офорты! Ведь это они — сталь-
ные иглы помогли им делать офорты, надолго пережившие самих 
художников. Художнику нужно было прорезать различными иглами 
до самой стальной пластины нанесённый на неё слой воска, создавая 
картину. Затем, после нехитрых манипуляций рисунок переносил-
ся на бумагу с помощью пресса. До сих пор мы можем любоваться 
бессмертными работами Дюрера, Хопфера, Риберу, Ван-Дейка, Ват-
то, Буше, Гойя, Тьеполо, величайшего из офортистов Рембрандта ван 
Рейна, русских художников Зубова, Казакова, Баженова.

Это её предки, помогали изготавливать обувь, паруса и одежду, 
само собой, не только из ткани. Ведь ткань изобрели значительно 
позднее. Да что ткань…

От этих мыслей её отвлек лёгкий укол в стальное полированное 
тело. 

Маленькие кусочки ткани чёрного и белого цвета слегка шеве-
лились на столе, словно возмущённо вздымая свои краешки. Можно 
было бы подумать, что это летний бриз, пробившийся сквозь лёгкую 
занавесь на окне, колышет их тельца. Однако, внимательно пригля-
девшись, становилось понятно, что они спорят.

— Ткани ей не ровня! — Небольшой чёрный лоскуток был крайне 
раздражён. — Да что она себе позволяет?  Между прочим, наши пред-
ки хоть и родились позже её, зато уже семь тысяч лет назад укутыва-
ли вельмож в Египте и на ближнем Востоке. Когда древние египтяне 
научились прясть нити из льна, то ткани для фараонов и их окруже-
ния были настолько тонкими, что производили впечатление полупро-
зрачных. А вскоре для массового распространения тканей из того же 
льна и хлопка, они изобрели и первый ткацкий станок. То есть, это 
мы способствовали во все времена техническому прогрессу! А какие 
шёлковые ткани делали китайцы пять тысяч лет назад! Да если бы не 
эти ткани и международная торговля бы не зародилась. Великий шёл-
ковый путь! Это для наших предков было устроено. А какие картины 
и ковры можно составлять из наших обрезков!

Словно помогая кусочкам тканей в их споре с Надель, подул лёг-
кий ветерок и обрезки чёрного и белого цвета, упали на пол, сложи-
лись в красивый узор. 

Кто знает, может быть именно так и случилось в далёком Египте 
или Китае, когда начали создавать из ярких кусочков орнаменты для 
ковров, знамён, флагов. Вся эта красота повлияла на культуру Восто-
ка, а оттуда во время Крестовых походов перекинулась на Европу. Уже 
намного позже, первые переселенцы в Америку начали применять эту 
технику для своих одеял и назвали её «пэчворк». А в Китае и Японии 
так украшали одежду богатых граждан. Тогда же зародился и квил-
линг, переросший затем в отдельный вид декоративного искусства. 

Металлическое лекало, лежавшее на краю стола, с громким зву-
ком упало на пол. 

— Позвольте мне, дорогие собратья, внести и свою лепту.  По-
скольку мои предки появились на свет почти вместе с тканями. Мы 
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ведь с ними вышли из того же района. Древние египтяне, обожавшие 
всякие инструменты, научившись делать ткани, сразу придумали себе 
помощников в виде нас. Мы очень облегчали жизнь тамошним порт-
ным. С тех пор это так вошло в нашу суть, что вот и сейчас я сильно 
постарался, чтобы упасть, придавив моих дорогих подруг. Вы уж не 
обижайтесь, но кто знает, может быть и этот случайный рисунок наве-
дёт нашу хозяйку, милую Тайю, на создание своего стиля.

Конечно, мы не всегда были такими красивыми и блестящими как 
сейчас. Тогда впервые появившись на свет в Древнем Египте, мы были 
сделаны из тростника и папируса. Пройдя долгий путь вместе с тка-
нями, мы помогли людям создавать более точные и сложные модели 
одежды. В шестнадцатом веке во Франции появляется первое криво-
линейное лекало, резко изменившее построение одежды и затем, до 
девятнадцатого века, пока не появились мы — металлические точные 
и долговечные, люди постепенно совершенствовали наши формы и ма-
териалы. Зато теперь мы используемся не только портными, но и таких 
молодых отраслях промышленности, как авиация и судостроение.

Войдя в комнату, Тайя увидала упавшее на пол лекало. Под ним 
лежала кучка обрезков, оставшихся от вырезанной из старых маминых 
платьев блузки. Какой странный и красивый рисунок случайно сложил-
ся под воздействием ветерка при падении. Тайя аккуратно сложила все 
кусочки, быстро зарисовав на клочке бумаги образовавшийся ими ор-
намент и убрала к другим кусочкам разных тканей. Вспомнились орна-
менты великого Уильяма Морриса. А если пэчворк? А почему бы и нет. 

Затем она вынула из подушечки-игольницы иглу для машинки, 
воткнула её в маленький лоскуток ткани и достав из кармана пустой 
коробок из под спичек, убрала её в специальный ящичек под стани-
ной бабушкиной швейной машинки фирмы «Зингер».

Надель теперь отдыхала в красивой коробочке внутри резной шка-
тулки. Рядом покоились маленькие кусочки чёрной и белой ткани и 
небольшие серебряные ножницы. Эти предметы уже стали семейной 
реликвией династии модельеров, основанных когда-то их бабушкой 
Тайей, знаменитой на весь мир «Русской Шанель».

Людмила ОРАГВЕЛИДЗЕ

ОТЧЕГО ГРУСТЯТ БЕЛЫЕ СЛОНЫ?
Алекс сидел на широкой мокрой трубе, которая выползала из-под 

земли за соседним домом, и тянулась вдоль узкоколейной железной 
дороги, прошившей район города. 

Дождь приплакивал моросью и тяжелил ресницы, пахло город-
ской влажной пылью, но мальчик был настолько погружён в мысли, 
что не замечал ни серого дня, ни временами замирающего, а затем 
оживающего дождя. Он ждал поезда. 

Эта узкоколейка была подвозной и обслуживала единственное 
предприятие — завод “Кока-Колы”, который был создан на базе зна-
менитого лимонадного завода, вовремя захваченного и приватизиро-
ванного. Обычно поезд, гружёный красными пластиковыми ящиками 
с пустыми бутылками, останавливался здесь, перекрывая две сосед-
ние улицы и ожидая сигнала  незримого светофора. Стоял он минут 
десять, затем, дергаясь и скрежеща, полз в сторону территории, рас-
пахнувшей пропускные ворота. 
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* * *

Жизнь Алекса изменилась три года назад, после от’езда отца. 
Тогда они с мамой пришли в домоуправление за какой-то справкой, 
и тут выяснилось, что квартира отца, в которой были прописаны он 
с младшим братом Лукой, продана, а сами они выписаны.  На удив-
лённый вопрос мамы, как, мол, такое возможно без её согласия, па-
спортистка с кличкой “Пепела” (бабочка) показала письменное за-
явление отца о том, что детей он забирает с собой в другую страну. 
Тогда Алексу было восемь лет, он не до конца понял случившееся, 
но почувствовал — отец их предал.

Но самое страшное случилось год назад: маму, возвращавшую-
ся домой с тяжёлыми сумками, сбила машина. Черная, сверкающая, 
роскошная — она, как потом выяснилось, принадлежала племяннику 
владельца империи сладких напитков, той самой “Кока-Колы”. Мама 
провела в больнице около полугода, а Алекс с Лукой жили у бабушки 
в отдаленном и неблагополучном районе города. Время от времени 
они ездили в больницу навещать маму, пытавшуюся накормить их 
котлетами, завернутыми в салфетки. Бабушка бегала по инстанциям, 
подавала иски, пытаясь привлечь к ответственности виновника тра-
гедии, но её уверяли, что расследование ведётся и о завершении её 
уведомят. Всё сошло на нет.

Мама вернулась на костылях, бабушка разводила руками и гово-
рила, что суд проплачен, а у Алекса в горле перекатывался ком обиды 
на несправедливость мира.

Постепенно на улице он стал проводить больше времени, чем 
дома, появились друзья, такие же обездоленные, неприкаянные и 
обиженные. Улица учила его вести себя и жить в соответствии с це-
лесообразностью, без сантиментов и жалости, не откровенничая и не 
растекаясь по дереву, а всё больше уходить в глухую оборону и мол-
чаливую наблюдательность. 

Друг Арнольд возник в его жизни неожиданно во время глупой 
драки с братьями курдами, один из которых, сплюнув, попал на носок 
его стоптанного ботинка. Нового друга он звал  Арни и был он старше 
Алекса на целых два года. В его нежном возрасте, где годы ворочают-

ся медленно как континенты, эта разница казалась огромной, но Арни 
был доброжелателен, общителен и интересен.

— Знаешь, — говорил он, — в Индонезии, на острове Комодо, жи-
вёт варан в четыре метра длиной, это — восемь шагов, — и он начи-
нал вышагивать от дерева, оглядываясь на длину огромной ящерицы.

Алекс внимательно измерял глазами расстояние от дерева до 
Арни.

— Этот варан может убить животное, которое в десять раз больше 
него самого, он перекусывает ему сухожилия на ногах. — продолжал 
друг, округляя глаза.

Алекс удивлялся, но делал вид, что где-то он уже слышал это.
— А ты слышал про Галапагосских черепах? Представляешь, жи-

вёт больше ста лет, и в длину бывает больше двух метров, — и друг 
снова принимался широко вышагивать, удостоверяя размеры огром-
ной черепахи.

Три раза в неделю после школы Арни убирал и мыл по догово-
ренности с домоуправом под’езды пятиэтажной хрущёвки, а в конце 
каждого месяца по субботам обзванивал квартиры жильцов и соби-
рал свою зарплату. Были такие, кто вместо денег давал фрукты или 
консервы, были и другие — кто никогда ничего не давал. Мама Арни 
умерла при родах младшей сестры, а отец был инвалидом с сухой ру-
кой, пьющий при любой возможности.

Однажды в сквере на скамье, где они пригрелись и размякли под 
лучами солнца, подкатившего к зениту, и почти не отбрасывали тени, 
Арни толкнул Алекса в плечо и рассмеялся:

— Ты грустный, как белый слон, — затем вскочил на ноги, — 
В Индии правитель дарил своим провинившимся подчинённым бе-
лых слонов. Но великолепный белый слон — священное животное, 
его нельзя заставлять работать, зато — надо хорошо кормить. И чи-
новники разорялись. А умный, необычный, красивый белый слон всё 
время был грустным, потому что читал в глазах хозяина и домочадцев 
нелюбовь. Я иногда вижу наше сходство с этими слонами: в гуманном 
государстве детство — священно, дети не могут работать, а есть и 
одеваться им надо. Но нас не любят за то, что мы просим у торговцев 
яблоки или морковь…
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Алексу почувствовалось что-то значительное в сказанном, что-то, 
чего он не может определить словами: Белый слон — это символ че-
го-то большего, чем  сам белый слон.

Изредка по проспекту проносилась дорогая, роскошная, черная 
машина, и Алекс, прищурясь, долго провожал её взглядом. Иногда 
милиция устраивала рейды, отлавливая маленьких скитальцев и со-
бирая их в районном отделении. Здесь его и остальных называли 
“мацанцала”, что означало — бродяжка. И Алекс долго ждал когда 
бабушка придет за ним. Она расписывалась в выдаче и получении 
внука, затем, сгребала со стола шнурки от его ботинок и потёртый 
ремень, из’ятый у него дежурным. По дороге домой он молча вы-
слушивал её увещевания и наставления, стараясь придерживать шаг, 
чтобы она не задыхалась от быстрой семенящей ходьбы и эмоцио-
нальных поучений.

Он завершал свой двенадцатый год. А на четырнадцатилетие 
Арни Алекс явился в новом  костюме и белоснежной сорочке, с улыб-
кой  вручил ему небольшой свёрток, похлопав по плечу:

— Потрать это на себя и сестрёнок, купи и сделай то, что для тебя 
важно.

Арни развернул плотную бумагу и ахнул, это были деньги, много 
денег.

— Откуда? — выдохнул он.
— Нашел. — ответил Алекс, отвернувшись к окну и всем видом 

показывая, что об’яснять не намерен. 
В доме у него начал проглядываться достаток, он лично ездил с 

Лукой на рынок, 
 подбирая ему обувь, спортивки, куртки и баловал игрушками и 

сладостями. 
Но однажды вечером, разливая чай, мать посмотрела ему в глаза: 
— Откуда у тебя деньги? 
— Подрабатываю, — невозмутимо ответил сын, — ящики с бу-

тылками разгружаю.— Мама, — сказал он, помедлив, — у этого заво-
да ведь должок немаленький перед тобой? 

Алекс, действительно, разгружал ящики с бутылками… 

* * *

Он ждал поезда. Узкоколейки не нуждаются в насыпях, рельсы 
лежали на уровне земли. Из-за поворота появился поезд, он казал-
ся игрушечным, даже меньше, чем детский поезд из парка Мушта-
ид. Вспоминались картинки городских конок, похоже, это медленно 
ползущее создание не так давно пришло на смену конной тяге. Алекс 
напрягся, но остался сидеть на трубе. Несколько вагонов проползли 
мимо, прежде, чем поезд стал шипеть и останавливаться. Заскрипели 
сцепки и буферные пружины между вагонами. Дождавшись полной 
остановки состава, Алекс соскользнул с трубы и бросился к ближай-
шему вагону. Вскочив на входную подножку, на мгновение скрылся 
внутри, отвинчивая люк в полу вагона. Ящики с пустыми бутылками 
один за другим стали с’езжать под поезд на пути. Алекс кинулся к 
другому вагону. Надо было всё успеть за десять минут. Когда поезд 
дрогнул, Алекс спрыгнул на землю и отошёл, тяжело дыша. Осталось 
дождаться когда поезд уползет восвояси и собрать добычу, сложив 
ящики под трубой и накрыв их тентом.

Придуманная им схема была проста и, в то же время, невероят-
но сложна и опасна. На территории завода находился пункт приема 
тары — за ящик давали четыре лари, за бутылку — пятнадцать те-
три. Его “урожай” тянул на половину месячной зарплаты.

Вечером трудный разговор с матерью повторился, Лука, по её по-
ручению, проследил за ним: — Ты понимаешь, что это воровство? — 
мать стояла перед ним бледная и расстроенная, — и что за такие вещи 
люди попадают в тюрьму?

Алекс кивнул головой. На самом деле, он считал иначе: он восста-
навливал справедливость, он возвращал долг за инвалидность матери, 
за своё непосильное детство, за Арни, за голодных бродяжек, которые 
делились с ним тем, что имели… И всё же он был вынужден дать сло-
во, что больше никогда не сделает ничего подобного. 

Бабушка с матерью решили отправить его на год на полуостров 
Апшерон к тётке Нелли, второй дочери бабушки, и сразу же присту-
пили к сборам и  подготовке его от’езда. 

Когда Алекс с семьёй под’ехали к Нафтлугскому вокзалу, Арни с 
одной из сестёр уже дежурил на перроне, он обнял друга и подхватил 
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его чемодан. Прощались долго, слёзно, шмыгая носами и размазывая 
по лицу костяшками пальцев солёную влагу. Алекс обнимал всех по 
очереди и, уже стоя одной ногой на подножке вагона, наклонился к 
бабушке:

— Помнишь, ты говорила, что маме может помочь операция? 
Я хочу, чтобы к моему возвращению у вас это получилось. Деньги 
лежат в оранжевых книгах на самой верхней полке. 

Анри ещё какое-то время бежал за поездом, размахивая руками и 
крича: 

— Ты — мой белый слон навсегда! Самый великолепный…  Са-
мый любимый!

Наталья ФИЛАТОВА 

СКРИПКА
Наверно, в те годы в Москве, почти у всех висело на стене круглое 

черное радио, по которому часто передавали классическую музыку и 
это был единственный звучащий предмет в доме.

Мне понравился голос скрипки, она выговаривала слова, рож-
давшие в моей душе незнакомые ощущения. Эта музыка даже сни-
лась во сне, и я под неё танцевала в воздухе. Прекрасные сновиде-
ния, после которых хотелось так же наяву управлять своим телом. 
О них я рассказала маме и сестре. На семейном совете решили, что 
мне надо поступить в музыкальную школу. Она находилась недале-
ко, всего три остановки на метро от моего дома. Там мне устроили 
экзамен: повторить ритм и звук, который предлагали. Меня приняли 
и, дождавшись воскресенья, мы поехали в музыкальный магазин на 
улице Кузнецкий мост. Моста там никакого не было, но был угловой 
дом, в котором продавали эти самые инструменты. Народу было не-
много, звуки разносились разные и было как-то тревожно и празд-
нично. Сразу подошли к прилавку, где на витрине висели скрипки. 
Был какой-то сладковатый запах у этого места. Продавец улыбнулся 
и стал показывать товар. Я выбрала тёмную восьмушку. Никогда не 
забуду ощущение того момента — в руках я держала что-то хрупкое 
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и живое! Предлагали сразу купить футляр, но денег хватило только 
на скрипку. Мама заплатила двенадцать рублей и сколько-то копе-
ек. Смычок стоил один рубль пятьдесят копеек. Скрипку завернули 
в толстую бумагу и дали квадратную коробочку, в которой лежала 
круглая лепёшка канифоли. Всю дорогу я бережно обнимала хруп-
кий свёрток.

К понедельнику мама сшила из чёрного рукава пальто футляр 
для скрипки. И вот первый урок! Мне нравилось ставить пальчики 
куда надо и извлекать звуки. Сначала были гаммы, потом маленькие 
простенькие песенки. Дома я старательно повторяла уроки. Разучи-
вала песенку: «Как пошли наши подружки в лес по ягоды гулять». 
Сказали, что нужно пропевать ноты, чтобы запомнить. Моего со-
седа дядю Пашу, заикастогомат ершинника очень раздражали мои 
«си-си, си-си, си-си ля-ля. Си-си, си-си, си-си-ля». и он обухом то-
пора стучал в мою закрытую дверь. Когда мама пришла с работы 
он ей выговаривал заикаясь: «Т-т-твоя ду-ду-ду-рища, по-пол-часа 
п-п-ро-сила си-сиси!» К весне я уже разучивала белорусскую песен-
ку про перепёлочку, а потом «Неаполитанскую песенку». В моём 
классе занимался мальчик Игорь, уже на втором году обучения было 
видно, что он талантлив. Мне было интересно следить за его ру-
ками, когда он играл. Его урок был вторым и я упросила педагога 
разрешить мне слушать второй час, тем более, что нам возвращаться 
в одну сторону. Однажды, уже в вагоне метро я попросила показать 
мне трели. Народу было мало, мы вдвоём занимали целую лавочку. 
Он достал свою скрипку и несколько раз сыграл кусочек мелодии, и 
публика оценила выступление.  

Как-то на выходе из метро впереди идущий человек не придержал 
тяжёлую входную дверь и она больно ударила меня в грудь, я упала и 
почувствовала как звякнули струны. Скрипку я носила спереди. Тут 
же вскочила и побежала за тем человеком. На перекрёсткеу театра я 
вцепилась в его рукав и громко кричала, что этот человек разбил мою 
скрипку. Вокруг нас собралась толпа и регулировщик милиционер за-
держал мужчину. Свидетели нашлись, они подтвердили произошед-
шее. Милиционер предложил задержанному выплатить стоимость 
скрипки. У этого человека были при себе деньги и он, при свидетелях, 
мне их отдал.

С нетерпением я ждала маму с работы. Скрипку ездили покупать 
во второй раз, но уже не восьмушку, а четвертушку. Так посоветовала 
мне педагог в музыкальной школе.

Новый предмет сольфеджио мне давался очень трудно. Надо тре-
нироваться на фортепьяно, а у меня оно отсутствовало. Пыталась 
оставаться в школе, чтобы повторить, но таких как я было много. 
Пробовала к сестре в клуб пристроиться, но аккомпаниаторша хорео-
графического кружка была против. Неумелые руки могли расстроить 
пианино.Очень редко удавалось в общеобразовательной школе потре-
нироваться. Тогда я перевернула обеденную клеёнку и на ней начер-
тила клавиши. Мама похвалила меня за удачную находку, но наход-
ка эта не издавала звуков. Пианино можно было взять напрокат и не 
очень дорого, но в подвал где мы жили его поставить не разрешили. Я 
почувствовала себя обделённой и опустила крылышки. Вскоре меня 
исключили, как двоечницу. Я шла из школы и плакала всю дорогу, и 
мелом на тротуаре писала: «Училка— дура!»  Скрипачка из меня не 
получилась, но тяга к классической музыке осталась.

Потом консерватория стала моим любимым домом, где я лечила 
душу.

До сих пор храню заветную коробочку с куском канифоли в коро-
бочке побольше, вместе с четырьмя струнами и колками от той разби-
той первой скрипки. Почему? Не знаю.

СТАРЬЁВЩИК
В моём детстве это была достопримечательность нашего переулка.
Он всегда сидел в своём железном скворечнике, слепленном из би-

того металла, оставшегося от ремонта крыш. Задняя стенка его приле-
пилась к углу школьного забора. Слева от входа рос мощный тополь: 
красные серёжки в начале мая свисали с его крыши, как лохматые 
гусеницы. Дверь всегда была открыта, он работал только в световой 
день, так как электричества у него не было. Зато у него, единствен-
ного, был необыкновенный фонарик, который жужжал. Старшие 
мальчишки говорили, что он трофейный и бегали посмотреть на него. 
Старьёвщик сидел на драном, покрытом зелёным бархатом кресле, 
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украшением которого были деревянные висюльки кое где оборван-
ные. На нём зимой и летом — облезлый армейский тулуп и шапка из 
коричневой цигейки с надорванным левым ухом. Зимой— в валенках, 
а летом в сандалиях, но тулуп был всегда. Рядом с сидящим стояли: 
маленький столик и большие напольные весы с дополнительными 
гирьками. Весь его улов находился за его спиной. Когда и на чём он 
его увозил ни разу не видела. Возраст старьёвщика не определялся, 
но и не молодой. Он тупо смотрел на улицу и ждал, когда очередная 
бабка принесёт разбитый таз или поломанный примус. По дороге в 
школу я видела, что он уже на своём месте, а возвращаясь  опять его 
видела, сидящим, через открытую дверь.     

У меня появилась новая забота. Моя сестра родила девочку, на-
звали Наденькой. Когда ей исполнилось два года, моей обязанностью 
стало гулять с малышкой. За ручку её водить было как-то неудобно, 
поэтому посадив её на шею, я появилась во дворе и обступившие 
мальчишки, разглядывая её спросили: «Где ты взяла эту куклу?». 
Я ответила: «Сестра дала». Надюха была очень красивым ребенком: 
большущие карие глаза, длинные ресницы, вся в кудряшках, малень-
кий носик и ротик, точно у моей целлулоидной куклы. Эта болтушка 
очень чисто говорила слова и целые предложения. Самой хотелось 
поиграть, побегать, но получалось всё время с привеском. Играли в 
«Казаков-разбойников» и я вместе с ней лезла через забор, чтобы за-
путать «преследователей» старалась стрелку мелом ставить в самом 
неудобном месте.

Мальчишки постарше разведали, что можно сдать старьёвщику 
всякие железки и на чердаке соседнего дома их полно. Тогда мы вчет-
вером отправились туда. Раньше чердаки не закрывались и жившие в 
подъезде люди частенько сушили там бельё. Ещё сносили туда весь не 
нужный в доме хлам. На этот раз белья не было и пространство про-
глядывалось хорошо. Мы обнаружили корыто с разбитым бортом, два 
помятых цинковых ведра, с большой дыркой таз, чайник без носика 
и обгорелый примус. Улов был значительный! Ничего лучше мы не 
придумали как, загрузив всё в корыто и посадив туда маленькую бол-
тушку, стали спускать по лестнице с грохотом корыто. Наденька толь-
ко смеялась, но жители выскакивали на шум из квартир, грозились и 
ругались на нас. На первом этаже мы привязали верёвку к корыту и 

повезли к старьёвщику. Когда он взвесил нашу добычу, то дал нам аж 
целых пять рублей. На эти деньги мы задумали купить мороженое. 
Решили брать эскимо без шоколада, так больше получалось; тогда 
оно стоило сорок три копейки порция. Наденьке нельзя, у неё кашель, 
а мы просто не скажем маме. Я поделилась с ней своей порцией и всю 
дорогу домой учила не говорить маме про мороженое. Когда вошли в 
дом, эта болтушка первым делом похвасталась, что Наташка купила 
ей мороженое! Сестра гонялась за мной с половником, если бы она 
ещё видела, как её Наденька ехала по лестнице в корыте…

Весной, в начале мая, когда после болезни я отправилась в школу, 
то обнаружила, что железного скворечника со старьёвщиком нет, а 
вместо него светился квадрат свежего желтого песка с первыми се-
рёжками от тополя.
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РУССКИЙ ГОНКУР 

Париж, братья Гонкур, русская литература — все соединилось в 
этот мой приезд во Францию. 

Двери нам открыл мужчина средних лет. Он был изящен, гостепри-
имен и весел. Ему нравилось принимать у себя в доме русских, и он не 
скрывал этого. Наполняя фужеры шампанским, он что-то напевал себе 
под нос, игриво гримасничал, желая вызвать к себе интерес, и перебра-
сывался с нами незатейливыми английскими фразами.

Когда я представилась филологом из России, он быстро, но при-
стально скользнул по мне взглядом, решительно сдвинул на противо-
положный край стола тарелки с закусками и куда-то ненадолго исчез. 
Потом появился со стопкой книг, для которых минуту назад освободил 
место. 

«These are the books of the best Russian writer», — произнес он. 
Я поняла, что  автор книг, которые он принес, был русским.  

Название на книжных обложках было написано по-французски, и я 
не сразу его смогла прочесть. В моей памяти из школьных уроков толь-
ко и осталось что «J'habite à Moscou», «Il fait beau aujourd'hui». Хотя, 

честно говоря, и английский у меня тоже не на высоте. Но объясниться 
со своим новым французским знакомым, оказавшись в гостях у его рус-
ской жены, я  все-таки смогла.  

«You Russians should be proud of your compatriot. We French have 
already appreciated his talent», — произнес он, подняв вверх указатель-
ный палец руки. «Русские должны им гордиться. Французы уже оцени-
ли его талант». Имя писателя было мне незнакомо. Я для приличия на-
чала листать лежащие на столе книжки, но скоро оставила это занятие, 
так как написаны они были по-французски. 

— Русские писатели пишут на русском языке, — произнесла я, де-
монстративно отодвинув от себя книги. 

— Он был удостоен Гонкуровской премии,— не скрывая возмуще-
ния, ответил на мою реплику француз. И как учитель на уроке в школе 
он стал рассказывать о самой престижной литературной премии Фран-
ции, присуждаемой за лучший роман на французском языке, названной 
в честь братьев Гонкур, Эдмона и Жюля. Про братьев он рассказывал 
особенно вдохновенно, цитируя кого-то из них:

«Англичане коллективно, как народ, плуты, индивидуально чест-
ны. Наоборот, французы, честные как народ, индивидуально — плу-
ты», — произнес он, восхищаясь наблюдательностью Жюля и Эдмона. 

Спустя примерно минуту француз подошел к столу, взял в руки 
книгу и стал читать:

«Oh, belle France, j'ai rêvé de toi en vivant dans la froide Russie. Tu es 
venu à moi dans un rêve». «О, прекрасная Франция, я мечтал о тебе, живя 
в холодной России. Ты приходила ко мне во сне», — перевела на рус-
ский язык жена француза. Это выглядело мистически. Я почувствовала 
себя  ученицей и начала искать глазами поддержку у присутствующих. 
Но они были заняты разговорами и как будто даже не замечали того, 
что происходило вокруг. А француз, сосредоточившись на мне, продол-
жал настаивать на большой талантливости моего соотечественника. Он 
то зачитывал куски из его романов, то наизусть что-то цитировал, окон-
чательно перейдя на французский. «C'est merveilleux ! Bravo, Monsieur 
Mokin», —  почти прокричал он.  

«Мокин», — донеслось до меня. Я задумалась, но никак не могла 
вспомнить ни одного русского писателя с такой фамилией. Мокин, Мо-
нин, Мосин, — перебирала я известных мне русских, пока не натолк-
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нулась в своей памяти на Мусина. Но тот был Мусин-Пушкин, притом 
жил давно, да и был историком. 

Пока я копалась в своей памяти, француз, полузакрыв глаза, вос-
торженно читал и комментировал отрывки из Мокина, ожидая реакции 
гостей. Вскоре он окончательно перешел на французский, видимо, на 
родном языке ему было проще и естественнее выражать свои бурные 
эмоции.

Литературное действие явно затягивалось, гости в ожидании при-
глашения к столу затихли. Этим воспользовалась жена француза, пе-
редвинув в центр стола тарелки и фужеры. Гости дружно сдвинули их 
в знак поддержки тоста хозяйки, произнесенного ею и по-француз-
ски, и по-русски: «Buvons, mes amis, au meilleur des écrivains russes!». 
«Выпьем, друзья мои, за лучшего из русских писателей!». Пить за Мо-
кина мне совсем не хотелось. В  тот момент я почувствовала себя оби-
женной за всю русскую литературу сразу.

После парочки тостов вечер продолжился чтением отрывков из 
книг Мокина. Я ровным счетом ничего не понимала. Тем более Париж 
за окном манил своими вечерними огнями и сигналами парижских мо-
тоциклов.  Не в силах повлиять на происходящее, я уткнулась в свой 
телефон и начала искать  там информацию о Мокине, так как он не 
выходил из головы. 

Человеком с такой фамилией оказался уроженец Сибири. Он в 1990-
годы в составе студенческой группы приехал в Париж на стажировку. 
В Россию не вернулся, сбежал тогда от своих. Годы нищенской жиз-
ни во Франции впоследствии привели его к фантастическому успеху, 
к Гонкуровской премии, которую он получил за роман-воспоминание 
о далекой родине. Где единственным светом в окошке была, якобы, его 
французская бабушка, странным образом оказавшаяся в холодной стра-
не, и которая привила ему любовь и к французскому языку, и к самой 
Франции.

В Интернете я нашла также краткий перевод на русский язык фраг-
ментов из романа Мокина. Это звучало примерно так: «Живя в России, 
будучи мальчиком, он запойно читает французскую литературу, а вече-
рами убегает от ссор с родителями в свой «парижский» перекресток и 
балдеет там до поздней ночи». Позднее, став известным, он признается 

от лица своего автобиографического героя: «Россия будто медведь по-
сле долгой зимы, проснулась в нем».

«Ай да, Мокин!» — оторвав глаза от телефона, подумала я. Фран-
цуз, гости, обложки книг, Париж, краешком виднеющийся из окна, — 
все это показалось мне каким-то ненастоящим.

— Ваш Мокин — человек с придуманной биографией, он мисти-
фикатор, — решительно произнесла я, огорошив своего собеседника. 
Моя реплика явно застала его врасплох, он схватился в прямом смысле 
за голову, замахал руками и опустился, почти скатился на стул. Я вос-
пользовалась его замешательством и продолжила.

— Его романы… по-моему,  это типичный кич, притом поданный 
без какой-либо иронии. 

В завершении я выразила свое разочарование французами, приняв-
шими дешевую подделку за шедевр.

Он, чуть отдышавшись от лавины моих слов, обиженно подошел к 
столу, схватил в охапку книги Мокина и стремительно вышел из ком-
наты.

Вечер был испорчен окончательно. Гости молчали. Жена фран-
цуза, выждав  небольшую паузу, обрушила на меня свой гнев. Она, 
не скрывая обиды и раздражения, говорила о том, ее муж, говоря о 
русском Мокине в своем доме, высказал тем самым уважение к нам. 
Но  русские — это люди, лишенные элементарного приличия и такта 
и что, прежде чем русским приезжать в Европу, им надо выучить пра-
вила хорошего поведения. 

Француз вернулся без Мокина, он был вежлив, улыбался, но ста-
рался не смотреть в мою сторону. Потом все пили французское шам-
панское, закусывая французским сыром и болтали легко и непринуж-
денно, как водится во Франции.

История с Мокиным не оставила меня и на другой день. Гуляя по Па-
рижу, я забрела неожиданно в русский книжный магазин "Les Editeurs 
Reunis".  У продавца интеллигентного вида, говорящего по-русски, я 
спросила про Мокина. 

— Знаю такого, — ответил он оживленно. Когда он только появился 
в Париже, часто заходил к нам в магазин. Душу отводил, рассказывая 
про свои мытарства. Мы ему тогда очень сочувствовали. А когда к нему 
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ОСТАЛИСЬ ПАМЯТЬ И СТИХИ…
(Вспоминая Алексея Просветова)

Человек он был очень и очень талантливый, одаренный. Со сво-
им мнением, идущим вразрез с мнением многих. И всегда говорил 
правду о творчестве тех, кто его окружал — самую нелицеприятную, 
чем и нажил себе множество врагов. При этом Алексей Просветов 
был незащищенным, ранимым. К сожалению, судьба многих таких 
людей — ранняя смерть. В пятьдесят один год Алексея Александро-
вича Просветова не стало.

А родился он в Москве, 23 июня 1941 года, на следующий день 
после начала войны. Отец ушел в армию и вскоре пропал без вести. 
Алексей не смог ничего о нем найти — искал, когда вырос.

— Да в архивах все перепутано, не поймешь, где какие части 
были, — рассказывал он.

А его мать вскоре арестовали по ложному обвинению.

Первые годы мальчик жил у родственников на Бауманской. Из той 
поры Просветов вспоминал, как водил слепого пианиста в Политехни-
ческий музей (видимо, соседа по дому). Тот исполнял там концерты.

пришел успех, перестал приходить. Теперь он лауреат Гонкуровской 
премии, член Французской академии, его книги выходят большими ти-
ражами. 

— Слышал, что сейчас на него работают, так называемые, литера-
турные рабы. Образованным французам деньги нужны. Почему бы не 
подзаработать. А Мокин, говорят, человек нескупой, щедро платит за  
хорошую работу. 

Продавец принес книги Мокина с его портретами на обложках. Все 
как одна  были написаны на французском языке. 

— Несколько лет назад Мокин заходил в магазин, но не один, а в 
компании хорошенькой, молодой француженки, которой показывал 
свои книжки, — припомнил продавец.  Я, как и прежде, поприветство-
вал его по-русски, поинтересовавшись, как у него дела. Помню, он тог-
да слегка смутился, но потом, сделав удивленное лицо, ответил мне: 
«Excusez-moi, monsieur, je ne comprends pas du tout le russe». «Извините, 
месье, я совсем не понимаю по-русски, — перевел мне продавец.
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А еще — елку в Кремле, в зиму с 1952-го на 53-й. Кто-то из род-
ственников достал мальчику приглашение. И ему показалось, что он 
видел там Сталина.

— Невысокий такой… Подошел к нам, когда мы хоровод водили 
вокруг елки. Постоял молча. Потом сказал: «Танцуйте, дети». И ушел. 
Полной уверенности нет. Полутемно было. Только огни елки. Но — 
похож.

Об этой встрече у Алексея Александровича было стихотворение. 
Его еще предстоит найти.

И Просветов всю жизнь не верил в злодейство Сталина.
«Не мог он иначе. Не мог!» — говорил он. И — «Обманывали его! 

Те, кто вокруг… Сами все творили, а когда умер — на него свалили.
Казалось бы, я первый против него должен быть. У меня мать ни 

за что сидела… А я не верю. Обманывали его.
Он сыном своим пожертвовал, когда на Паулюса обменять пред-

лагали. Сыном!
Не мог такой человек!»
Отца он никогда не видел. Но был Сталин, близкий и родной, отец 

для всех — и для маленького мальчика-сироты, Леши Просветова. 
Отец. Поэтому и не верил в его вину. Обманывали…

Потом был детский дом. И бабушка, которая забрала Алексея к 
себе в деревню. С ней он оставался, пока не вернулась из лагерей 
мать. Вся семья поселилась в поселке Мамонтовка, неподалеку от 
подмосковного города Пушкино. Мать повторно вышла замуж, роди-
ла ему маленького брата и сестру.

Алексей вырос, стал работать в Пушкинской районной газете. Пу-
бликовал там статьи, очерки и первые свои стихи. С ними он пришел 
в конце пятидесятых в «Магистраль» — литобъединение при ЦДКЖ 
(центральный дом культуры железнодорожников). Там его стихи раз-
бирали и оценивали такие мастера как Евгений Винокуров, Николай 
Старшинов. Познакомился он и с Михаилом Светловым, его пригла-
шали в «Магистраль» читать свои стихи.

— Он уже тогда сильно пил, — рассказывал Просветов. — И писать 
бросил. Совсем. Потом у него деньги кончились. А ему сказали — на-
пишешь, заплатим. А так — ничего. И пошло: напишет, дают деньги. 
Опять напишет, еще платят. Не пишет, значит, ничего.  И Светлов, нехо-

тя, через силу, снова начал писать. Сначала понемногу, а потом втянул-
ся. И, может, вернулся бы в большую поэзию. Но тут — болезнь.

Знакомство со Светловым было недолгим, шапочным. А вот Нау-
ма Коржавина (которого, так или иначе, упоминали в своих произве-
дениях многие писатели, от Бондарева с Тендряковым до Солоухина) 
Просветов знал хорошо. Всегда тепло о нем вспоминал. И даже соби-
рался писать ему в Америку в конце восьмидесятых. Кто-то из общих 
знакомых дал ему калифорнийский адрес Коржавина.

В те же годы Алексей Просветов посылал свои стихи в Литератур-
ный институт. И несколько раз ему приходили извещения, что он про-
шел творческий конкурс. Приглашали сдавать экзамены. Но Алексей 
не мог все бросить и пойти учиться. На нем семья: мать с маленькими 
братом и сестрой, бабушка.

В начале шестидесятых его призвали в армию. Три года в Азер-
байджане. Освоил профессию фельдшера. А еще приводил назад сол-
дат-перебежчиков, которые пытались уйти в Иран.

— Иранцам они на фиг не нужны были. Их пограничники при-
жмут такого автоматными очередями к нейтральной полосе и нашим 
сигналят: «Забирайте!» Я и шел на ту сторону уговаривать. А тому, 
кто бежал, все равно деваться некуда… Сдавались. Так обратно пере-
бежчиков и приводил.

— А вообще, ничего страшного в армейской жизни, казарме я не 
видел. Для меня это было как продолжение детского дома. Такой же 
уклад.

Вернулся из армии и на следующий день уже на работу.
— Это сейчас дембель гуляют, а тогда нет. Пришел — работай.
И Просветов опять — в районной газете. Вскоре он чудом избежал 

гибели в страшной катастрофе 17 июня 1966 года.
Переполненный автобус — люди ехали на работу — опрокинул-

ся в пруд рядом с железнодорожной станцией Мамонтовка. Погибли 
почти все пассажиры — 84 человека. Захлебнулись. И Алексей дол-
жен был быть с ними. Все его друзья в этом автобусе ехали. Звали его, 
махали руками: — Лешка, поехали с нами!

А он о чем-то заговорился со знакомым на остановке: — Да ладно, 
ребята, я на следующем.
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Когда приехал на станцию (и двадцати минут не прошло), увидел 
пруд, и четыре колеса из него торчат. И на днище опрокинувшего-
ся автобуса сидят водитель и кондуктор. А все его друзья, с кем рос, 
учился, на танцы ходил — там. В редакцию газеты пришел только в 
середине дня, а там уже деньги собрали — на его похороны.

Не его, он сам хоронил погибших, три дня могилы копали.
— И вот заиграла музыка, и понесли их, молодых, красивых… 

Потом я несколько дней ничего не помнил, — рассказывал Просве-
тов.

Впоследствии, кем он только не работал: журналистом в «район-
ках», на областном радио, ответственным секретарем Общества охра-
ны памятников, следователем в милиции, воспитателем в общежитии 
ПТУ. Последние годы трудился в Метрострое.

— Это я специально сделал, — объяснял Просветов, — чтобы на 
десять лет раньше на пенсию выйти. Подземный стаж.

Да, вышел на пенсию в пятьдесят, умер в пятьдесят один. Недолго 
он этой пенсией пользовался…

А еще Просветов руководил литературным объединением в Пуш-
кино.

Девяносто девять процентов из того, что я приносил в литобъеди-
нение, Просветов отвергал после жесткой критики.

— Зачем же ты к нему ходишь? — спрашивали меня.
— Да потому что один процент он принимает!
Как же мне сейчас не хватает его критики, его разбора! Оценки 

Алексея Александровича не давали расслабиться, писать кое-как, за-
ставляли работать на пределе. И иногда получалось, Просветов не от-
вергал.

Порой с тревогой думаю — а что бы он сказал о том, что сейчас 
пишу… Набрался бы у меня хоть один процент?

— Не что, а — как! Не пересказ, а — показ, — учил он. — И вы-
ражено предметно, в деталях и красках, в картинках. Логика должна 
быть в повествовании — это главное. И что хотел сказать автор — его 
отношение к тому, что он пишет. Неравнодушие. Равнодушный чело-
век никогда ничего не напишет стоящего.

Казалось бы, прописные истины. Но, похоже, многие из совре-
менных авторов их не знают…

Просветов говорил, что, может, напишет когда-нибудь учебник о 
литературном мастерстве.

— Вот соберусь и напишу!
Не собрался.
У меня никак не ладилось с описаниями. И Алексей Александро-

вич посоветовал: — А ты посмотри на что-нибудь, на какой-то пред-
мет, дерево, облако, на что угодно, и представь: а на что похоже, на 
что-то иное, чем видишь.

Представлял… Долго ничего не получалось — и вдруг пошли об-
разы, картинки…

— Так, эта претензия к тебе снимается, — сказал Просветов, когда 
я принес написанное. — Давай дальше.

Еще он говорил:
— Пиши, работай. Нельзя расслабляться, останавливаться. Как 

бы ни было трудно. Это я вам всем повторял и буду повторять. Я сам 
приезжаю с работы и сажусь писать. Это — моя вторая смена. Каж-
дый день у меня две смены.

И еще:
— Хочешь постичь душу любого народа, читай его сказки. Там — 

все.
— А о чем писать, — советовал он, — да возьми десять заповедей 

из Библии — там все есть: как должно быть, и как не должно. Соблю-
дение этих заповедей и отступление от них — вся литература на этом 
стоит. Не убий, не прелюбодействуй, не лги — это же содержание 
всех книг. Причем читают больше про тех, кто отступает. Возьми у 
Толстого, кто такая Катюша Маслова? Проститутка. Анна Каренина? 
Неверная жена. А у Достоевского, кто Раскольников? Убийца. Поло-
жительные, без сучка и задоринки, читателям не интересны. И Тол-
стой с Достоевским этот секрет знали.

Алексей Александрович говорил о заповедях, но сам верующим 
не был, скептически относился к религии. Вот строчки из его стихот-
ворения: «Нам вдвоем на небе не ужиться, / Знает, старый, вот и не 
зовет».

Потом все же позвал…
Алексей Просветов был знаком с Александром Менем. Встречал 

его в Пушкино, где священник служил настоятелем в Сретенской 
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церкви. Уговаривал его написать воспоминания о знаменитых людях, 
которых крестил (вроде бы и Галича в их числе). Мень отнекивался:

— Да давно было, о многом не помню.
Но обещал подумать. А потом Меня убили… Просветов присут-

ствовал на его похоронах, и потом говорил, что убийца был там.
— Я его почувствовал. Этот человек приходил. Кто, пока не знаю.
Может, и узнал бы. Но через два года не стало и Алексея Алексан-

дровича. А убийцу Александра Меня так и не нашли.
В середине восьмидесятых годов творчеством Алексея Просве-

това заинтересовался поэт Игорь Кобзев, автор поэтического пере-
вода «Слова о полку Игореве». У него была дача недалеко от Пуш-
кино — в шутку называл ее Анти-Переделкино. Кобзев приглашал 
Просветова в музей декоративного искусства, так называемый «му-
зей на Делегатской», где проводил свои мероприятия. И, видимо, со-
бирался предложить его стихи для публикации в каких-то изданиях. 
Но в мае 1986 года Игоря Кобзева не стало.

— Стоит кому-нибудь заинтересоваться моими стихами — и он 
уходит, — с горечью тогда говорил Алексей Александрович.

— А ведь в шестидесятые, — вспоминал он, — предлагали мне 
публиковаться в «Дне Поэзии»: «Давай, мы тебе шесть страниц вы-
деляем». А я отказался: «Да вы что, ребята, нет у меня пока ничего 
значительного, достойного, чтобы в ТАКОМ альманахе печататься». 
Сейчас, может и есть, да больше не предлагают.

В восьмидесятые годы он посылал свои стихи в «День Поэзии», 
где сидели уже совсем другие люди. Отказ.

В дни неудач Просветов говорил: «Ну хоть стихи у меня идут. 
Хоть это у меня осталось».

И еще он говорил:
— Не важно, опубликовали тебя или нет. Главное — если ты на-

писал что-то стоящее. А это — с тобой, никуда не денется! А осталь-
ное — будет! Рано или поздно…

В декабре 1988 года зам. главного редактора «Нового Мира» Фе-
одосий Видрашку опубликовал несколько стихотворений Алексея 
Просветова в своем очерке о метростроевцах. Ждали, что в журнале 
будет отдельная публикация и других стихов поэта. Ничего не после-

довало. Видрашку просто использовал стихи Просветова как деталь 
для своего очерка.

Потом в судьбе Алексея Просветова появилось издательство «Та-
лицы», с которым он стал сотрудничать. Располагалось оно в однои-
менном подмосковном поселке, а руководил им писатель и журналист 
Василий Тишков. Под издательство выделили старинную усадьбу, от-
дали в аренду.

Просветов входил в редакционный совет, участвовал в обсужде-
ниях.

— Порой сижу и думаю, где мой крест и клобук? — говорил он 
после обсуждений на церковную тематику.

Один из руководителей издательства поделился с ним планами — 
а вот возьмет с заброшенного неподалеку кладбища надгробный ка-
мень (понравился ему) и поставит во дворе издательства.

— И после этого ты говоришь, что ты — русский?! — сказал ему 
Просветов. Потом заявил:

— Не могу я с ними работать! Не мое это!
И ушел. Только и успел добиться исключения из редакционных 

планов нескольких книг графоманов и плагиаторов. И — учредить 
и зарегистрировать журнал «Игрушечка». Был когда-то такой жур-
нал для детей в девятнадцатом веке. Просветов его возродил, и имя 
«Игрушечка» благодаря ему вспомнили. Журнал этот потом почти все 
девяностые годы выходил под названием «Новая Игрушечка». Воз-
главил его совсем другой человек.

В начале девяностых Алексей Просветов хотел создать свое изда-
тельство. Печатать книги, выпускать журналы. Нашлись спонсоры, 
велись переговоры с типографией, художниками-иллюстраторами. С 
ним хотел встретиться атташе по культуре из посольства Латвии, об-
судить совместные проекты. Просветова знали в этой прибалтийской 
стране, поскольку он много переводил известного латвийского поэта 
Бриедиса.

Были планы, замыслы… Все оборвала внезапная смерть Алексея 
Александровича Просветова 6 декабря 1992 года.

Долгие годы о Просветове никто не вспоминал. Автор этих строк 
и сам лишь недавно начал собирать его произведения — после того, 
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как не обнаружил в Интернете ни единого упоминания о нем. Словно 
и не было такого поэта. Почти одновременно со мной Алексеем Про-
световым заинтересовалась председатель московского областного от-
деления ВООПИиК Алла Алексеевна Громинова. Просветов когда-то 
работал ответственным секретарем районного общества охраны па-
мятников. Она обнаружила в архиве его заметки, стихи, стала о нем 
расспрашивать — никто не помнит.

— И трех десятилетий не прошло, а человека уже забыли, — се-
товала она.

Алла Громинова через местную газету призвала откликнуться тех, 
кто хоть что-то знает о Просветове. Мы встретились, и я рассказал 
все, что знал об Алексее Александровиче, передал материалы о нем.

Усилиями Аллы Алексеевны был устроен вечер памяти Алексея 
Просветова. Артисты театра читали его стихи, прозу. Участники ли-
тобъединения, которое он возглавлял, поделились воспоминаниями о 
нем. Имя и творчество несправедливо забытого поэта стало возвра-
щаться из небытия.

Вспоминаю, каким увидел его первый раз. Крепко сбитый мужчи-
на с острым взглядом. Взгляд — словно насквозь просвечивал. Про-
светов…

Несколько стихотворений Алексея Просветова
* * *

 
Ко мне приходят мальчики-незнайки,
 
Приходят жизнь подглядывать мою.
 
И, понимая это, без утайки,
 
Я многое от глаз их утаю.
 
Не потому, что, не поняв, осудят,

Или возвысят в том, что мне — беда.
 
А потому что каждая из судеб
 
Не сможет
 
                 повториться
 
                                       никогда!

 * * *
 
Снег да снег…
 
Торопиться не надо.
 
Сколько мягкости в нем,
 
                                            доброты…
 
Ты представь
 
                       что планета — эстрада
 
И к ногам твоим
 
                           сыплют цветы.
 
 
 
Где-то там,
 
               на небесном пороге,
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За труды твоих лет
 
                                  возлюбя,
 
Сыплют нежные
 
                            мальчики-боги
 
Цвет далеких миров
 
                                     на тебя.
 
Опадает
 
            красивая млечность…
 
Эту небыль испил ты
 
                                     до дна
 
И немного взгрустнул:
 
В общем, вечность
 
И приятна,
 
                 но все ж холодна.
 

 * * *
 
За окном опять колдуют жабы.
 
Заклинают или ворожат?
 

Над болотом свет мерцает слабый,
 
Две луны-лампадочки дрожат.
 
 
 
Водяной волнуется в затоне —
 
Вновь украли черти топляки.
 
То ли плачет кто-то, то ли стонет
 
Голосом тягучим у реки…
 
Опустилась лунная дорога.
 
На дороге лунной ни следа.
 
Без боязни топай прямо к Богу,
 
Хошь — на час, а хочешь — навсегда.
 
 
Мог бы! Да куда к нему без веры?
 
Как в болотной тине от грехов,
 
От табачной гари вечно серый,
 
Вечно без копейки — от стихов…
 
 
Мог бы! Мог! И жабы мне колдуют
 
Лепотой небесною маня.
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Но у Бога хватит обалдуев,
 
Разгильдяев хватит без меня.
 
 
Ночь. И Богу, видно, крепко спится –
 
Позашторен тучей небосвод…
 
Нам вдвоем на небе не ужиться, —
 
Знает, старый, вот и не зовет.
 

«МАМКА»

Просила справедливости у Бога,
 
Слова шептала, затаивши грусть.
 
Но говорила, вставши у порога:
 
«Нет, уж сама я
 
                           в этом разберусь!»
 
Жила в ней вера,
 
                             Что в добре и силе
 
Есть истины большая глубина.
 
И колобком тяжелым по России
 
Катилась сердобольная она.
 

Ей было лихо,
 
                       что младенцу манка —
 
«Нашли беду! Да это ли беда?!»
 
И все село звало старуху
 
                                          «Мамка» —
 
Случается такое иногда.
 
И умирала старая в затишке,
 
Как будто делала одно из дел,
 
Присев на стул,
 
                          в рабочем пиджачишке,
 
Закрыв глаза —
 
                       чтоб я не углядел.

Ой, вы гуси мои, вы лебеденочки,

Высоко летите вы над Россеею.

Ой, вы дети мои, ненагляденочки,

Разнесло вас по свету снеговеями.
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Я возьму посошек грушовый тоненький,

Мимо окон пойду низко кланяться:

От отца вам поклон, коли вспомните,

И от матушки вам, коль вспомяните.

 

На крыльцо не ступлю резное ладное,

Не встревожу-то покоя домовитого.

Чтоб светлее стало вам — повешу ладанку,

На калиточку, от сглаза ядовитого.

И уйду снова вдаль, как в небо лебеди…

По белым снегам да по завьюжинам…

Как давно вы в дому родном не были,

Как мне зябко к вам идти по льду, по лужинам.
 

Александр ПАРШУКОВ

Непотопляемый БК-82
Одна из самых страшных, кровавых, во многом противоречивых, 

но беспримерно героических страниц Великой Отечественной вой-
ны — это безусловно Керченско-Эльтигенская десантная операция. 
До сих пор не утихают споры о том была ли она нашим провалом, не 
достигшим своих целей, или она сыграла свою очень весомую роль 
в освобождении Крыма от гитлеровских оккупантов. Одно неоспори-
мо: советские воины проявили на Эльтигенском плацдарме, который 
впоследствии был наречён Огненной землёй, отчаянную храбрость и 
несгибаемое мужество! 

Особую ценность для нас, родившихся после войны, имеют ко-
нечно рассказы участников тех великих событий. Бог даровал мне 
такое счастье; мой двоюродный дед Валентин Георгиевич Золото-
верхов прошёл с боями всю войну с 41-го по 45-ый, но Эльтигенский 
десант был, пожалуй, самой яркой, хотя и самой страшной главой в 
летописи его военного пути. Мой рассказ коснётся только одного, 
вроде бы незначительного штриха на громадном полотне, запечат-
левшем героическую эпопею битвы на Огненной земле, а именно  
удивительной истории маленького боевого кораблика. Он был од-
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ним из сотен участвовавших в десанте разнокалиберных судов, но 
судьба его, накрепко переплетённая с судьбами людей, оказалась во-
истину легендарной.

Задача освобождения Керченского полуострова к концу 1943 года 
являлась начальным этапом стратегического плана изгнания фаши-
стов из всего Крыма.  Всё зависело от успеха десантной операции на 
двух направлениях, северо-восточнее и юго-западнее Керчи. Эльти-
генское считалось вспомогательным, основным являлось Азовское, с 
косы Чушка, хотя они, как часть единого плана, были тесно взаимоу-
вязаны. Колоссальная ответственность лежала на тех, кто обеспечи-
вал подготовку и проведение десанта, и без сомнения главной задачей 
была максимально быстрая доставка штурмовых подразделений на 
занятый врагом берег. Среди почти трёх сотен малых судов, собран-
ных для переброски войск на Эльтиген, был и бронекатер БК-82, на-
кануне доставленный на специальной железнодорожной платформе с 
прежнего места дислокации. Сержант Валентин Золотоверхов, урож-
дённый керчанин, был зачислен в экипаж катера судовым механиком. 
Почему пехотинец вызвался заменить выбывшего из-за тяжёлого ра-
нения моториста, командиру отряда бронекатеров стало ясно после 
ознакомления с биографией бойца.

Закончив один из ведущих инженерных ВУЗов с красным ди-
пломом,  Валентин сперва работал на новом консервном заводе, где 
прославился массой рацпредложений и изобретений, затем также 
блестяще проявил себя в работе на Керченском судоремонтном заво-
де. Он специализировался на двигателях и ходовой части, но также 
был докой в любой корабельной механике и электрохозяйстве. Время, 
отведённое на подготовку судов к выполнению боевой задачи было 
невелико, но Валентин, сам вкалывая без сна и отдыха и напрягая 
по максимуму помощников, успел провести настоящую модерниза-
цию катера. Он улучшил балансировку, форсировал двигатель, убрал 
люфт рулевых тяг, защитил винт и ещё сделал массу необходимых, с 
его точки зрения, вещей.

Вооружение БК-82 трудно было назвать слабеньким, в него входи-
ли: танковая башня с 85-миллиметровым орудием, спаренный зенит-
ный пулемёт на корме, два крупнокалиберных носовых пулемёта и 
компактная ракетная установка на крыше рубки. Однако своё прозви-

ще — речные танки, бронекатера никак не оправдывали из-за нику-
дышней защиты: слабобронированными были только рубка и палуба, 
корпус же был уязвим даже для пуль и осколков. Поломав немного 
голову, Валентин придумал двойную дощатую обшивку с прослой-
кой из жести, охватывающую верхнюю часть корпуса и более чем на 
полметра поднятую над палубой. Не броня, но хоть какая-то защита! 
Экипажи других катеров не последовали его примеру, мол, лишняя 
нагрузка, и так маловато грузоподъёмности. Но на деле нагрузка ока-
залась отнюдь не лишней.

Начало десантирования на обоих направлениях было вынужденно 
отложено на три дня из-за резкого ухудшения погоды, в проливе бу-
шевал мощный осенний шторм. 1 ноября 1943 года, в три часа ночи, 
приняв на палубы и в трюмы бойцов предовых отрядов, плавсредства 
Эльтигенского десанта бышли из таманских бухт по направлению к 
крымскому берегу. На БК-82, идущем впереди с другими восемью 
бронекатерами, разместился отборный отряд морской пехоты, однако 
шторм к этому времени всё-равно не утих и маленькие корабли швы-
ряло в волнах как щепки. На погруженний ниже ватерлинии БК-82 
накатывали трёхметровые волны, но остойчивость катера была безу-
пречной, доставалось только стоящим на палубе десантникам, их не-
милосердно заливало студёной солёной водой. Низкий фальшборт и 
леерное ограждение не могли служить защитой, они позволяли лишь 
удерживаться на пляшущей палубе.

Переднему эшелону десантных судов удалось пройти более по-
ловины ширины пролива, когда лениво шарящие по бурным волнам 
лучи нескольких прожекторов засекли движение плавсредств. Чёр-
ный, кажущийся безжизненным берег мгновенно оживился: вспых-
нули десятки прожекторов, рокочущим басом заговорила береговая 
артиллерия и смертоносные фонтаны разрывов стали вздыматься 
тут и там из бурлящей воды. Тут же ответили наши пушки с таман-
ского берега, корректируя огонь по вспышкам взрывов и вражеских 
выстрелов. Из-за этого массированный вражеский обстрел немного 
поутих, но судёнышкам всё равно приходилось туго. Их жестоко тре-
пал шторм, несколько взлетели на воздух, нарвавшись на плавучее 
минное заграждение, часть была разбита снарядами и ещё часть по-
вернула обратно, не справившись с этим адом.      
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Бронекатера пока шли без потерь, маневрируя на полном ходу. 
Валентин врубил предельный форсаж и БК-82 вырвался далеко впе-
рёд. Танковая пушка, над которой он тоже поколдовал для увеличения 
скорострельности, беспрерывно долбила по берегу прямой наводкой, 
захлёбывались пулемёты, поливая фашистские позиции. Огневые 
точки прямо по курсу были подавлены, однако с флангов на передо-
вой катер обрушился массированный пулемётный шквал. Трассиру-
ющие очереди хлестали, как огненные плети, казалось они раскроят 
кораблик на части! Но нет, не зря Валька Золотоверхов был лучшим 
студентом на курсе, не зря заделался знатным изобретателем! Его ку-
старная бортовая защита сработала на «ура»! Пули прошивали сло-
ёную обшивку, впивались в стальной корпус, но пробить его силы 
уже не хватало, а усиленный фальшборт защитил лёгших вповалку 
бойцов. По счастью молотилка продолжалась от силы минут десять, 
в форсированном режиме старый двигатель не мог работать долго, но 
до берега было уже недалеко.

Подходить вплотную к береговой  линии невозможно, мощный 
прибой просто забросил бы катер на песок. На максимально возмож-
ном приближении десантникам пришлось прыгать прямо в бурлящую 
воду, их буквально вышвыривало на берег огромными волнами, но 
они мгновенно устремлялись вперёд. Палуба опустела, что позволи-
ло дать ракетный залп по вражеским укреплённым позициям; фрон-
тальный коридор был пробит на достаточную глубину и это сильно 
помогло атакующим. БК-82 поддерживал морскую пехоту огнём, 
пока бойцы не закрепились на первой линии глубоко эшелонирован-
ной обороны гитлеровцев. Тогда никто ещё не знал, что на основном 
направлении переброска десантных войск так и не началась и была 
отложена на двое с лишним суток, и что здесь придётся принять всю 
ударную силу врага на себя.

Обратный путь лёг камнем на сердце. Бронекатер шел по штор-
мовому морю, усеянному обломками разбитых судов, сквозь горящие 
разливы топлива, но особо тягостное чувство вызывало множество 
ныряющих в волнах матросских бескозырок, местами сбивающихся 
в целые островки. 

Тем временем обстановка в Эльтигенской части пролива ещё 
ухудшилась. К артобстрелам добавился мощный авианалёт. Бомбили 

фрицы плотно, не жалели ни фугасок, ни зажигалок, явно выполняя 
задачу добить остатки нашей малотоннажной флотилии. Спасение 
пришло с того же неба: советские истребители, вихрем ворвавшись 
в строй фашистских бомбардировщиков, рассеяли их и обратили в 
бегство, затем сошлись в воздушном бою с подоспевшими мессерш-
мидтами. Расчет зенитного пулемёта на корме бронекатера не без-
действовал, внося свою посильную лепту, остальной же экипаж был 
занят не менее важным делом. Во многих местах виднелись раненые 
или обессиленные матросы и солдаты, едва держащиеся на воде и БК-
82 время от времени притормаживал, чтобы поднять их на борт. Это 
было нарушение приказа: идти полным ходом без задержек за новой 
группой десантников, но не могли наши бросить своих товарищей 
умирать! Капитан так и сказал: «Под мою ответственность.» 

На таманский берег бронекатер прибыл загруженный почти под 
завязку. Раненых в медсанбат, целых на переэкипировку и через де-
сять минут, приняв новую команду морских пехотинцев он вновь по-
нёсся к Эльтигену. Такой челночный манёвр был проделан четырежды 
и к тому моменту из девяти бронекатеров на ходу осталось лишь два. 
В пятый раз они шли параллельными курсами к пламенеющему вспо-
лохами боя крымскому берегу,  и до него было меньше километра, 
когда соседний катер получил прямое попадание в кормовую часть из 
тяжёлого миномёта. Кумулятивный заряд прожёг палубу и повредил 
мотор, обездвижив судно. Оставить боевого собрата под прицельным 
огнём беспомощной неподвижной мишенью?! Ну уж нет! И опять, в 
нарушение приказа, БК-82 взял пострадавшего на буксир, подвергая 
и себя смертельной опасности. На палубе буксируемого бронекатера, 
охваченные по периметру толстым корабельным канатом, стояли око-
ченевшие бойцы. Не все они были живы, пулемётные очереди, оскол-
ки и ударная волна разрыва сделали своё дело, но они стояли. Плотно 
прижатые друг к другу, стояли и живые, и мёртвые! Может именно из 
таких боевых эпизодов вышло устойчивое поверье: русского солдата 
мало убить, его надо ещё и повалить...

Какое провидение направляло неуязвимый кораблик, какая все-
вышняя защита оберегала его, никому не известно, но высадка де-
санта и обратный путь с тяжело ныряющим в волнах на буксирном 
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тросе вторым бронекатером, прошли относительно удачно. Валенти-
ну приходилось напрягать двигатель до предела, в цилиндрах слы-
шался угрожающий звенящий стук, однако дизель выдержал, хотя и 
пришлось потом поменять на скорую руку некоторые детали.

Трое суток уже Эльтигенский берег с прилегающей частью про-
лива походил на разверстую преисподнюю. В огне были и море и 
суша, но несмотря на многократно превосходящие силы врага, как 
численно, так и в вооружении, десант упорно удерживал плацдарм! 
Капитан и экипаж БК-82 давно сбились со счёта, сколько раз судно 
пересекало пролив туда и обратно, перевозя личный состав, вооруже-
ние и боеприпасы. Каждый такой рейс мог быть последним и воины, 
в очередной раз встречающие катер на таманском берегу, окрестили 
его «непотопляемый».

Основной десант восточнее Керчи не сумел прорваться в город, 
перешёл к обороне, и от него уже бесполезно было ждать помощи. Пе-
ренаправив освободившиеся резервы, гитлеровцы прилагали все уси-
лия, чтобы ликвидировать Эльтигенский десант, но бойцы насмерть 
вгрызлись в родную землю и держались с непоколебимой стойкостью. 
Ещё одна беда ухудшила ситуацию. Из порта Камыш-Бурун немцы, в 
сопровождении торпедных катеров, вывели в пролив БДБ, быстроход-
ные десантные баржи. Эти самоходки были хорошо вооружены, не 
боялись мелководья, с их помощью враги практически заблокировали 
переброску, как пополнения, так и боеприпасов. Положение наших 
десантников, зажатых в клещи, становилось всё безнадёжнее. Целый 
месяц герои Огненной земли, удерживая плацдарм, платили за него 
самой дорогой ценой — своими жизнями! К Эльтигену теперь через 
пролив прорывались лишь отчаянные храбрецы, обладающие необ-
ходимым опытом и умением. Стоит ли сомневаться, что первыми из 
этих смельчаков были капитан и команда БК-82, ведь в его экипаж 
словно входила сама изменчивая удача!

Хоть какую-то надежду на успех имели лишь ночные рейды, но 
и из них возвращалась лишь четверть судов, значит риск был поч-
ти самоубийственным. Да, моряки шли на верную гибель в попытках 
доставлять боеприпасы, вывозить тяжелораненых, по другому они 
не умели. Отряд бронекатеров был обновлён уже весь, один БК-82 

оставался из первого состава. Закопчёный, исполосованный рваными 
шрамами, он снова шёл на зарево Огненной земли с грузом снарядов, 
мин и патронов. На рубке давно уже снесена разрывом ракетная уста-
новка, латаная-перелатаная дощатая обшивка неряшливо торчит, как 
неровная бахрома, да и ход, несмотря на все усилия сержанта Золо-
товерхова, не столь быстр и уверен, как раньше. Уже разгрузившись, 
бронекатер маневрировал у берега в ожидании партии раненых, ког-
да тяжёлый фугасный снаряд с БДБ разорвался менее чем в десяти 
метрах от борта. Огромная волна налетела на катер, опрокинув его 
килем кверху!

Оголив исчерченное камнями днище, судно беспомощно качалось 
с боку набок, крутящийся винт кромсал багровый воздух и казалось 
боевой путь бронекатера закончен, но... В какой-то момент он кач-
нулся сильнее и перевалившись через борт, уверенно встал в нор-
мальное положение! Из четырёх матросов, находившихся на палубе 
и сброшенных с неё взрывом, двое были живы, помогая друг другу 
они вскарабкались на борт. Выжил и тяжело контуженный командир, 
рубка всё же выдержала удар. Из открывшегося люка высунулся чу-
мазый Валентин, через весь его лоб тянулась кровавая ссадина, но 
оглядевшись, он удовлетворённо крякнул: возня с балансировкой не 
прошла даром! Чудом катер не получил фатальных пробоин в корпусе 
и ему удалось своим ходом вернуться в таманский порт, правда в этот 
раз уже без эвакуированных раненых.

Уже больше месяца обескровленный, испытывающий острую ну-
жду абсолютно во всём десант удерживал Эльтигенский плацдарм. 
Безнадёжность продолжения операции вынудила командование от-
дать приказ об эвакуации, выполнить который увы, не было никакой 
возможности. Наскоро подлатанный БК-82, вновь занял своё место в 
строю для ночного прорыва к Огненной земле. Этот двадцать шестой и 
последний прорыв через невозможное сделать было совершенно необ-
ходимо. Исчерпав возможности обороняться, десант принял решение 
прорываться к Керчи и пополнение иссякнувшего боезапаса — вопрос 
жизни или смерти. Никогда такие отчаянные рейды не обходились без 
потерь, в этот же раз урон был особенно ощутимым. Из семи быстро-
ходных катеров, два были потоплены на подходе к крымскому берегу 



117116

Александр ПаршуковАлександр Паршуков

и ещё четыре на обратном пути, но задача доставки боевого снаряже-
ния была выполнена. С чувством исполненного долга, но в траурном 
одиночестве подходил БК-82 к бухте таманского порта, когда шаль-
ной снаряд прямым попаданием разворотил его корму. Захлёбываясь 
забортной водой, хлынувшей в широкую кормовую пробоину, катер 
прошёл ещё несколько десятков метров, погружаясь всё глубже и 
глубже... Вот уже из воды выступает только рубка, танковая башня и 
верхняя кромка полуразрушенного фальшборта, но дальнейшее дви-
жение остановилось.

Бронекатер стоял  на песчаной отмели, которая раньше на картах 
шельфа не значилась, по-видимому её намыло минувшим штормом. 
Вынырнувший из трюма через люк матрос, сам раненый, прохри-
пел: «Там сержант, может живой ещё...» — и потерял сознание. 
Извлечённый через минуту на поверхность Валентин, получивший 
при взрыве тяжелейшие ранения, казался уже неживым, но его всё 
же экстренно доставили в медсанбат. Осмотр отнюдь не обнадёжил: 
спина буквально располосована, проникающие осколочные в лёгкое 
и брюшную полость, огромная потеря крови, не говоря уже о прочих 
«мелочах».

Сержант Валентин Золотоверхов выжил. Хирурги вернули его 
с того света; извлекли осколки, заштопали, остановили начавшийся 
было сепсис. Один маленькай осколок так и не был вынут, он закапсу-
лировался в плевре и Валентин носил его в себе всю свою жизнь.

Последовавшая после операций сложная реабилитация заняла 
немало времени и получивший инвалидность боец заканчивал вой-
ну уже во вспомогательных войсках. Его очень интересовала судьба 
бронекатера БК-82, с которым он успел сродниться как с каким-то 
почти одушевлённым существом. Справки, которые удалось полу-
чить, свидетелствовали: судно было вытащено на берег, отремонти-
ровано и продолжило участие в боевых операциях! Дальнейшую его 
судьбу отследить не удалось, однако то, что это был славный боевой 
путь, сомнений уж точно не возникало.  Где и когда этот путь был 
закончен, не так важно, ведь не исчезает в никуда геройский дух, 
который маленький военный корабль наверняка передал своим по-
следователям.

Конечно он мог погибнуть и затонуть в пучине, но в это совсем не 
верится, ведь он же непотопляемый! И может быть бронекатер БК-82 
стоит, водружённый на пъедестал, где-то на набережной приморского 
городка, радуя взгляды отдыхающих стремительными обводами кор-
пуса. А вечером, когда небо заливает пылающий закат, он вспоминает 
Эльтиген — Огненную землю, и закатное солнце бережно и уважи-
тельно гладит его своими тёплыми лучами.
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СУДЬБА
Бессарабия? Бессарабия! Бессарабия... С тех пор, как она наконец, 

стала Советской, дома только и было разговоров, что о Бессарабии. 
Нашей Бессарабии.

— Машенька, а ты знаешь, какие там яблоки?! Там растут, просто 
потрясающие вкусные, огромные яблоки, — с неизменным восхище-
нием и теплотой, начинал папа, обращаясь к маме, когда они сидели 
вечером за столом и пили ароматный крепкий китайский чай, с варе-
ньем, — ты просто не представляешь, как здорово о них рассказывает 
Петя.

Дядя Петя был папиным другом. Сам он был родом из Бессара-
бии. Много лет они вместе служили в милиции. А затем оба оказа-
лись выбранными народными судьями в небольшом уездном городке 
Липецке. Когда-то этот городок был первым российским курортом 
минеральных вод. Потом стал еще и одним из первых центров воз-
духоплавания. А теперь на их глазах превращался еще и в мощный 
индустриальный центр черной металлургии.

Судья не сталевар, конечно. Впрочем, любую работу можно де-
лать по-разному. Но они по-разному не умели, только честно, с пол-
ной отдачей, ведь за каждым делом, человеческая судьба. У большин-

ства они были не простыми, как и само время. Войны, разруха, голод. 
Не прост был и подъем. На голом месте, голыми руками, на голом 
энтузиазме. Оступится — легко, затоптать — еще проще, особенно 
если один под руку случайно попался, а другой в этом разбираться 
не захотел, или хуже того. Такого тоже хватало. Вот и бились как на 
фронте. Каждый на своем. Они были фронтовики, и не понаслышке 
знали, что такое настоящая война и какова цена жизни. Именно ста-
раниями, тех, кто себя не щадил все это время, год за годом ситуация 
и обстоятельства менялись. Проблемы решали потихоньку. Главное, 
чтобы не было войны. 

— Нет, ты не представляешь, там ведь не только яблоки, там все 
растет, и абрикосы, и персики, даже виноград есть настоящий. А глав-
ное, — тут он обычно прищуривался, уходя куда-то далеко в себя, и 
будто бы попадая на солнечный пляж, — там Черное море. Тепло, 
солнце, и целебный морской воздух!

Много лет уже, его мучали старые раны и все усиливающаяся аст-
ма. Пока это еще не так мешало работе, но уже заметно влияло на 
самочувствие, поэтому радость и рассказы его старого друга о своей 
родине — Бессарабии, которая наконец стала Советской, постепенно 
увлекали папу, а он всю свою семью.

Не удивительно, что как только появилась новая карта, где Бес-
сарабия была уже отмечена как наша, папа засобирался в книжный 
магазин, располагавшийся в большом доме внизу у пруда. 

День покупки карты как-то сам собой вырос в настоящий празд-
ник. В Нижнем парке, напротив магазина, у санатория минеральных 
вод играла музыка, день был по летнему теплым и солнечным, и ма-
ленькой Юленьке по такому случаю даже перепало... мороженное. 

Нет, вы, наверное, не поняли. Не мороженное, а МОРОЖЕННОЕ! 
Чудо, после знакомства с которым, Юля была очарована на всю жизнь. 
Ничего вкуснее и удивительного она никогда не ела. Даже любимое 
мамино вишневое варенье. Но мороженное… Вот ведь Судьба!

Варенье, пусть и с трудом, еще можно было достать. Однажды Юля 
случайно заметила, как мама куда-то засобиралась с пустым стаканом. 
Она сразу поняла, что тут для нее кроется большая и важная тайна. Она 
была очень осторожной и увидела, как мама забралась в погреб и через 
некоторое время, вытащила оттуда… целый стакан того самого вишне-
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вого варенья, которое неизвестно откуда появлялось к чаю по воскресе-
ньям, когда дома за столом собиралась вся семья.

И вот великая тайна варения была разгадана. Юля тайком про-
бралась в их маленький погребок. И на нижней полке в углу, сразу 
заметила ту самую заветную банку. Она была уже на половину пуста. 
Но варенья там оставалось еще достаточно. 

Увы, счастье оказалось не долгим. Хотя ложка была маленькой, 
а Юля очень осторожной, варенье было весьма притягательным. 
Видимо это Судьба, чем вкуснее было лакомство, тем недоступнее. 
А скоро и мама обнаружила, что великую тайну варения знает уже ни 
она одна …  

И вот МОРОЖЕННОЕ! В ПАРКЕ! С МАМОЙ, ПАПОЙ И СТАР-
ШЕЙ СЕСТРОЙ! Все были такие нарядные, красивые. Ее мама шила 
так здорово, что, когда им выпадал случай выйти на прогулку всей 
семьей, другие женщины всегда оборачивались и восхищенно разгля-
дывали нас. И вот теперь МОРОЖЕННОЕ!

Она еще не разу не ела мороженного на улице. Наконец, они по-
дошли к заветному месту. И добрая, полноватая мороженица в белом 
фартуке, как заправский фокусник достала из своего ледяного бездон-
ного ящика вафельные кругляши и какими-то невероятными, волшеб-
ными движениями сотворила порцию самого настоящего морожен-
ного. 

Это был праздник. Сначала было все совершенно здорово. И она 
осторожно смаковала каждый кусочек, но день был жаркий, и оно 
стало таять решительно быстрее, чем Юля могла его съесть. Так 
что сделать это аккуратно не представлялось никакой возможности, 
впрочем, ее за это в этот раз никто и не ругал, и не торопил. Судь-
ба порою проявляет к нам и неожиданную, ничем не обусловленную 
благосклонность. И мы с радостью ее принимаем, начиная невзначай 
надеется на то, что именно так и будет всегда.

В воздухе весели ароматы лип, цветов и запах жарящегося на ко-
стре мяса. В парке было много прогуливающихся пар. Лица их были 
почти безмятежны и счастливы. Дети, непрестанно шныряли туда-сю-
да. Кто гонял колесико, кто просто — друг за другом. А из недалеко 
расположенного тира доносились частые хлопки стрелков всех воз-
растов. Уходить не хотелось, но было уже пора, чтоб успеть до закры-

тия магазина купить карту, из-за которой собственно и случилось это 
незапланированное маленькое счастье.

За большой деревянной дверью с гигантской ручкой, которую 
даже папа открывал с некоторым напряжением, было огромное про-
странство магазина с высокими окнами, которые заливали его теплым 
солнечным светом, нагревая и без того не прохладную атмосферу.

После свежести парка бумажная пыль, запах типографских кра-
сок, картона и книг в полной тишине, лишь изредка прерываемый еле 
различимым шепотом, завораживали своим спокойствием, значимо-
стью и важностью. Юля даже оробела от накативших вдруг на нее 
ощущений.

Каких книг там только не было. Хватало и детских на все возрас-
та. Но в этот раз они решительно направились к высокому прилавку, 
на котором были разложены и частично раскатаны большие карты. 
Еще большие — весели на стене за прилавком.

У Юли просто разбегались глаза. Хорошо, что папа крепко держал 
ее на руках, иначе бы она точно не удержалась и потерялась там.

К счастью разговор папы с очень серьезным и строгим продавцом 
был не долгим и вскоре мы уже всей семьей с длиннющим свертком 
карты в виде бумажной трубы выше Юлиного роста, выбрались из 
душного магазина на чистый воздух с приятным освежающим липо-
вым привкусом.

Старый деревянный дом, в котором семья занимала две неболь-
ших, ничем не примечательных комнаты, располагался по соседству 
с домом самого Плеханова, именем которого была названа их улица. 
Впрочем, кроме самого этого имени более ничего примечательного и 
в улице, и в старых домах, расположенных на ней, и в проходившей 
там жизни, решительно не было. 

Поэтому карта, купленная папой, не просто заняла практически 
целую стенку от невысокого потолка до большого деревянного сунду-
ка, во всю его длину, на котором спала Юля, но и стала дома главным 
ярким пятном и центром притяжения.

С тех пор, разговоров о Бессарабии и ее чудесах стало больше. а 
саму карту Юля теперь разглядывала и засыпая, и просыпаясь, да и 
просто, когда мечтала о путешествиях. Весь мир теперь был букваль-
но у ее ног. 
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Вскоре она уже знала эту карту наизусть, особенно ту самую Бес-
сарабию. Нет. Читать она еще не умела, но зрительная память у не 
была хорошая. А папа теперь, говоря о Бессарабии уверенно показы-
вал все время еще и что-то новое на карте.

Далекая и солнечная Бессарабия по этим рассказам представала 
все более и более сказочным местом, с пляжами, чистыми садами, 
улицами, утопающими в цветах, с большими красивыми каменными 
домами. Не то, что наша узкая улица — два ряда старых деревянных 
домов, да дорога, никогда не знавшая асфальта и освещения.

Наконец, настал тот день, когда папа, радостный пришел с работы 
и сообщил всей взволнованной семье, что "вопрос наконец то решен. 
Его и Петра направляют в Бессарабию. И что билеты и командировоч-
ные удостоверения уже выписали".

Нашей радости казалось не будет конца. Папа к чаю достал раз-
ные угощения. Да и мама не скупилась. Запасов было немного, но с 
собой их не повезешь. Так что стол у них в эти дни был невиданный, 
подстать рассказам о ждавшем их уже новом месте. 

Конец недели прошел в активных сборах, и радостном возбуж-
дении. Много собирались, обсуждали, строили планов. Улыбки не 
сходили с лиц. Все многозначительно перемигивались и даже хихика-
ли. А маленькая Юленька, улучив момент, взяла у папы химический 
карандаш и нарисовала на берегу моря в Бессарабии свою семью, 
конечно, как умела, маму, папу и себя вместе со старшей сестрой То-
мой. Они все держались за руки и улыбались. А рядом изобразила 
солнышко с лучиками. И семью дяди Пети.

Наконец за день до отъезда, когда все вещи уже были упакованы в 
несколько коробок и пару чемоданов, папа аккуратно свернул судьбо-
носную карту, чтобы и ее забрать с собой, на счастье.

Но, видимо, что-то сломалось в небесной механике и лимит удачи 
и счастья оказался исчерпан. Так казалось тогда.

Папа пришел домой серьезный. Было видно, что он чем-то очень 
сильно раздосадован. И вот уже вмиг грусть невидимым покрывалом 
накрыла всю семью. Не судьба.

На работе у папы возникла какая-то серьезная ситуация и его 
попросили задержаться на неделю для рассмотрения срочного дела. 
В результате дядя Петр с семьей отправились наперед одни. Непри-

ятно, конечно, столько об этом говорили, но не смертельно. Ждали 
больше. Даже сначала хотели и обе семьи отправить, но в последний 
момент решили не торопиться. Бессарабия, ее теплое море, солнце, 
абрикосы и яблоки, и простое человеческое счастье в новом доме уже 
никуда не уйдет...

Летний субботний вечер был особенно теплым, стояли самые 
длинные дни сорок первого. Поэтому после того, как дядю Петю с 
семьей проводили, домой с вокзала добрались еще засветло. Под зву-
ки радио успели попить чаю все вместе и отправились спать. Почти 
все вещи были собраны. Карты на стене уже не было, как и настрое-
ния, поэтому вся семья еще долго ворочалась прежде чем мирный сон 
накрыл их своим покрывалом окончательно. 

Сколько раз в этот вечер было произнесено слово Судьба. А сколь-
ко раз о ней еще подумали, не произнеся это слово в слух. Сколько 
раз, возникало при этом чувство легкой горечи и досады, когда ничто 
не предвещало… и вот на тебе пожалуйста. Новые сложности, про-
блемы, и практически заслуженный отдых, невиданные, но ставшими 
уже почти явью вкусности и приятности, вдруг в один момент отда-
лились и стали неопределенными. Нет бы что хорошее или важное 
вдруг произошло так же неожиданно. 

Знать бы только, что на самом деле для каждого из нас — хоро-
шее. На то она и Судьба, что идет своим курсом и задает нам свои 
задачи, в которых в качестве переменных уже мы сами. 

Есть ли вообще в этом учебнике жизни правильные ответы? Есть 
конечно. Самые главные. А все остальное — Судьба!

КАРТА
Сколько бы не прошло лет, а забыть тот день и тот голос было уже 

невозможно. Это было воскресенье. В этот день мы должны были уже 
прибыть в Одессу, чтобы дальше ехать к новому месту службы папы 
в Бессарабию. Но Судьба распорядилась иначе, задержав наш отъезд 
на неделю буквально в последний момент.

Все были чрезвычайно расстроены. Однако настоящий ужас был 
еще впереди. Утром папу вызвали на работу. В этой ситуации такой 
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вызов казался нормальным и сам по себе не предвещал новых про-
блем. Поэтому до 12 часов утро было почти обычным, летним… Раз-
ве что с радио творилось что-то странное, и вместо обычных воскрес-
ных передач, почти непрерывно играли военные марши. Но и на это 
из-за своего расстройства семья обратила внимание не сразу.

И вдруг все как будто разом оборвалось. Мама со старшей сестрой 
застыли посреди комнаты как вкопанные с совершенно отрешенными 
лицами… «Граждане и гражданки Советского Союза! Советское пра-
вительство и его глава тов. Сталин поручили мне сделать следующее 
заявление. Сегодня в 4 часа утра…».

Юля, шустрая, худощавая девочка, четырех с половиной лет, толь-
ко-только переставшая жалеть об отложившемся вчера переезде на 
море, которого она никогда в своей жизни еще не видела, никак не 
могла понять, что же произошло. Да и оценить последствий не могла 
тоже. Но вид мамы и сестры, голос из радио, и обрывки смыслов и 
слов были очень тяжелыми. Так что даже не поняв всего до конца, 
она все равно не смогла сдержать хлынувших из ее глаз слез и дикой 
тяжести вдруг на нее навалившейся неизвестно откуда. 

А дальше как будто невидимый маховик, раскручиваясь в течение 
дня все сильнее бесцветно капал удушливым чувством «война, война, 
война…». Она пробивалась откуда-то издалека, выжигая все по доро-
ге «война, война, война…». Слезы закончились, на место опустошен-
ности у всех шла решимость «война, война… Война!»

Поздно вечером вернулся папа. Он был собран и решителен. «Во-
йна!» Постепенно собралась и вся семья. 

Еще вчера была совсем другая жизнь. Другие планы. Другие об-
стоятельства... 

Буквально вчера они уже были готовы отбыть всей семьей к но-
вому месту службы папы на самую западную границу страны, в Бес-
сарабию. Но его задержали обстоятельства, и сослуживцы со своими 
семьями уехали в ночь на двадцать первое, без них…Еще вчера это 
была самая большая печаль в их жизни…Вчера. 

Это вчера, было как будто тысячу лет назад. 
Вещи не сговариваясь разобрали. Их было не много. И к вечеру в 

доме все уже стало привычным, как будто и не было ни каких сборов, 
и никто никуда не собирался уезжать. Только все неуловимо измени-

лось. Настроение, люди, вещи, сам воздух… И как бы не хотелось к 
прошлому уже не было возврата.

За ужин сели поздно. Все были мрачны, дети сосредоточенно мол-
чали. А родители переговаривались почти шепотом. До Юли доле-
тали только отдельные предложения и даже слова. «…и Киев… по 
сводкам, они уже перешли Прут…А как ребята? …не слышно… связи 
почти нет…»

С замиранием сердца все слушали первую сводку за тот самый 
первый день войны. Голос чеканил фразы, наполняя сердца трево-
жными чувствами и вселяя надежду, что война, о которой столько 
говорили, долго не продлится. Что мы справимся с любым врагом… 
«С рассветом 22 июня 1941 года регулярные войска германской армии 
атаковали наши пограничные части на фронте от…»

В это время в комнате сохранялась гробовая тишина. Было даже 
слышно, как на улице начал лаять соседский пес, а во дворе или где-
то на улице все еще пели свои обычные песни цикады… или не обыч-
ные? Все вокруг как будто было тем же и совсем другим, совершенно 
не узнаваемым, как будто ты попал в странное незнакомое место, про 
которое ничего невозможно сказать с уверенностью. Ни о его узна-
ваемости, ни о тревожности, и даже о том, как оно выглядит и что из 
себя представляет. Будто ты одновременно в разных местах, и во сне и 
наяву. «…тактических успехов и занять местечки Кальвария, Стоянув 
и Цехановец (первые два в 15 км. и последние в 10 км. от границы)…»

— Постой, не поняла, это мы взяли у них в 10 км от границы или 
они у нас? — пытаясь осознать услышанное, переспросила мама у 
папы, дослушав сообщение. 

— Да нет. Это мы отступили, — тяжело и с некоторой задержкой 
ответил папа.

— Ну, как же так? Они же говорят тяжелые бои. Отбили. Тактиче-
ские успехи. Как же нам уточнить это?

— Просто. Возьмем карту, — сказал папа и полез в шкаф за атла-
сом. Он был не новым, но достаточно подробным. 

После непродолжительных поисков, населенные пункты на-
шлись. Увы, они были на другой стороне. Папа пометил их красным 
химическим карандашом. О чем-то не на долго задумался. Отхлебнул 
уже остывающего крепкого чая из своего любимого, видавшего виды 
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стакана с подстаканником. Посмотрел внимательно на карту, что-то 
в ней явно ища. Несколько раз полистал туда-сюда, тоже в глубокой 
задумчивости, сделав еще несколько пометок по ходу дела на разных 
страницах. И тут его взгляд пал на только что возвращенную на место 
большую настенную карту. Все лицо его и поза говорили о том, что он 
нашел что-то очень важное. 

— Машенька, а достань ты нам, пожалуйста свои замечательные 
булавки.

Мама, тотчас же слегка привстав, потянулась к святая-святых, 
деревянному чехлу швейной машинки «Зингер», под которым в про-
межутке между самой фигурной расписанной лакированной машин-
кой и ее станиной находилась коробочка с необходимыми швейными 
принадлежностями. Через минуту на столе появилась мамина поду-
шечка, густо утыканная булавками, использовавшимися каждый раз, 
когда она кроила и шила платья или другие вещи. А еще через пару 
мгновений папа, взяв несколько булавок с круглыми белыми шарика-
ми сверху, и найдя на карте какие-то точки, верно те самые, о которых 
говорили в сводках, вколол их в карту.

Потом отошел от нее на пару шагов, критически оглядев всю кар-
тину. Задумался еще на миг, и повернувшись к маме промолвил, — 
маша, а там у тебя еще красные нитки остались?

— Сколько тебе? — не совсем понимая, но и не решаясь спросить 
об этом, сказала мама.

— Метра полтора-два, — прикинув размеры карты и какие-то 
свои мысли, сказал папа.

— Фашистов вязать что ли будете? — вдруг почти глухо спросила 
старшая сестра Тома.

— Не без этого. Свяжем обязательно. А пока отметим — где, — 
сказал папа, ловко воткнув еще несколько иголок по линии нашей гра-
ницы от самого верха карты, до черного моря, там где на карте Юля 
еще до планировавшегося отъезда нарисовала две радостных семьи, 
их и папиного сослуживца Петра, и солнышко. 

Следующий день пролетел в рабочей суете. Все старались сосре-
доточится и уйти в работу, не для того, чтобы убежать от тяжелой ре-
альности. Нет. Настрой у всех был один — победить. О другом никто 
и думать не собирался. Да и невозможно это было в принципе.

Прослушивая очередную сводку за 23 число все несколько приобо-
дрились… «…на Шауляйском и Рава-русском направлениях против-
ник… был разбит и отброшен за госграницу…», но после слов «…и 
занять Кольно, Ломжу, Брест…» на карте появились еще три булавки, 
а красная линия как огненная гиена, как лава стала медленно сдви-
гаться на нашу территорию, бездушно поглощая город за городом.

24-го — еще четыре булавки: Гродно, Кобрин, Вильно, Каунас. Но 
они еще не пали, они бились, отражая натиск жестокого врага. Это 
тогда, в дали от фронта, он ощущался сменой отношений и состояни-
ем людей, и болью за происходящее на передовой. А там в это время 
был настоящий ад. Бездушная и безжалостная машина, не просто на-
валилась на нас всей своей массой. Они готовили для этого сверхлю-
дей. Впрочем, людьми они уже в этот момент не были, в большинстве 
своем. Они почти все были накачаны наркотиками и современными 
стимуляторами, не чувствуя боли, усталости и сострадания. Для них 
это было движение машины, кровавой лавины, которая не только по 
карте совершала свое дикое и бездушное движение буквально выжи-
гая и уничтожая все вокруг. Она пожирало саму Историю и остатки 
человеков в себе самой.

Все это невозможно себе представить, и невозможно уложить в го-
лове. Поэтому информация с таким запозданием попадала не только в 
эфир, но и в сознание граждан, вливаясь той самой кровавой лавиной, 
чье движение отмечали уколы булавок и красных линий на той, и не 
только на той карте.

Иголки каждый раз, когда втыкались в плоть карты, как будто раз-
рывали саму страну и нашу землю, оставляя в ней уродливые следы 
своего отвратительного пребывания. 

Раз за разом на Историческом горизонте немецкие, французские, ан-
глийские рати и их выкормыши лезли на эти границы выжигая земли и 
убивая людей, которые на них жили. Они хотели построить свой соб-
ственный рай, на пепелище России, на костях простых жителей, детей, 
стариков, виноватых, по их мнению, только потому, что мы здесь роди-
лись, живем и смеем созидать этот мир с любовью, иной, чем их, с верой, 
отличной, от той, которой они приклонялись, являясь по факту ее рабами. 

Но это не просто наша земля, а наши люди — ее соль. Они и есть 
Русь, все это вместе. И разделить их невозможно. Поэтому они жгли 
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ее каленым железом, как только можно и нельзя, но добиться таким 
образом победы — невозможно. Только разбудить самые глубокие, 
самые мощные силы, которые есть у земли и людей этой земли. 

Наверно, можно нарисовать на карте стрелочки. Даже попасть по 
ним куда-то против воли там живущих можно, но вот остаться там 
можно либо, приняв ее землю и суть, либо, когда сама земля примет 
их безумные души, или что у них было взамен. 

Все это не отвратимо, но будет позже. А пока как маховик молоха, 
набирающий обороты, поднимал бурю на этой земле. Булавочки, бу-
лавочки, булавочки рвали эту землю на карте… и в жизни, вовлекая 
в кровавую магму и ее движение все больше территорий, все больше 
людей. Где-то проходя катком и не оставляя живого места. Где-то упи-
раясь в несгибаемый дух и силу народную, которая со времен Евпатия 
Коловрата не знала пощады и слабости ни к врагу, ни к себе, способ-
ная разрубить и врага, и обстоятельства, и казалось само время.

Может быть это была слабая бумага, или плохо закрепленные нит-
ки, но они порой необъяснимым образом рвались, обвисая на целых 
участках фронта, не в силах показать, где он был в это время на самом 
деле, или выпадали «из захваченных врагом мест». Что это были за не-
человеческие силы, может понять только настоящий человек, реально 
любящий свою Родину, пусть и не говорящий о любви к ней на каждом 
шагу. Не выбирающий то самое место, где он непосредственно родил-
ся, но защищающий каждую пядь, нашей огромной, единственной и не 
повторимой Родины, где все говорят на одном языке — языке своего 
сердца и чести.

Карта на деревянном простенке в маленьком доме на улице Пле-
ханова, 38 в уездном городке Липецке, конечно была лишь одним из 
отражений той великой битвы, которая шла 1418 дней и ночей. Но в 
ней, как и в миллионах других таких же отражений, были не только 
стрелки и красные линии. В ней была сама боль, надежда, гордость, 
сила непобедимого народа, его абсолютная решимость, отстоять не 
просто родной дом, свои убеждения, но и свой мир, своих близких, 
свою Историю и традиции, то, что испокон веку защищали и за что 
отдавали свои жизни наши предки. 

Они все с нами в этой самой земле, которую раз за разом у нас 
пытались отобрать. И поэтому абсолютное большинство в эту землю 

врастало, но не сдавалось. Даже там, куда враг попадал, на место ар-
мии становились простые люди, и они били своих врагов всеми до-
ступными способами, даже голыми руками, часто погибая в неравных 
схватках.

Карта как будто это все чувствовала и впитывала из окружающего 
мира. Поэтому при взгляде на нее, засаленную кое-где, многое про-
шедшую, неоднократно подклеенную, и буквально превратившуюся 
в лоскутное разодранное пространство в центре страны, где просто 
не было живого места, возникало странное чувство сопричастности. 
Даже она таким мистическим образом воевала с супостатом на своем 
посту.

Что только не пережила карта вместе с семьей за это время. И под-
готовку к несостоявшемуся путешествие к морю на поезде, который 
был разбомблен в первый же день войны, в котором никто и ничто не 
уцелело. Приближение фронта. Странную эвакуацию. Уход отца на 
фронт. Дорога, до станции, которую бомбили непрестанно, и опять 
чудесное спасение. Голод и холод тяжелых будней прифронтового го-
рода. Возвращение отца с фронта живым и последние дни войны.

Все это время огненная гиена красных линий и бесконечных бу-
лавочных уколов и ударов терзали нашу землю и наш народ, который 
стойко выносил все невзгоды не щадя себя. Карта как будто все это 
знала и маленькая Юля изо дня в день, из года в год все 1418 дней ви-
дела перед собой все это движение и всю эту трагедию. Перенося все 
тяготы вместе со всей семьей и всем нашим народом. Жизнь распоря-
дилась, что мама, папа и обе сестры смогли пережить этот непростой 
период, часто казавшийся за гранью возможного. Война их закалила, 
как и большую часть народа-победителя, прошедшего все эти нечело-
веческие испытания. Но главное, она не смогла убить в них челове-
ческие чувства и отношения. И это тот самый фундамент, на котором 
выросла и состоялась великая Победа. Голос Левитана возвестил о 
ней в 6 часов утра 9 мая 1945 года.

А карта… а карта, хотя и получила главный красный флажок, вот-
кнутый в центр Берлина, но еще до 15 мая полыхала огромная крас-
ная река, пересекающая всю Европу с севера на юг. День за днем про-
должали идти боевые сводки, в каждой из которых кроме сообщений 
о десятках тысяч сдавшихся в плен немцев говорилось о десятках го-
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родов, в десятке стран, которые упорно освобождали наши воины по-
беды, отдавая свои жизни и после той святой даты за жизни мирного 
населения уже самой Германии и центральной Европы. 

Может ли обычная карта передать нам все ужасы войны и расска-
зать о ней? Одна, наверное, даже самая замечательная, вряд ли. Но если 
она сама прошла ту войну, и была не просто ее свидетелем, а непосред-
ственным участником, то и простая карта становиться неразрывной ча-
стью тех событий. И вместе с ее участниками или Историями о ней она 
является живым и очень выразительным свидетельством тех дней. 

Жаль только, что мы не можем назвать ее картой Последней Вой-
ны… И где-то, через какое-то время, уже другая Юленька, опять ри-
сует незаметно в углу карты свою семью под ласковым солнышком, 
а уже другой папа отмечает на ней новую адскую лавину войны. Дай 
Бог, чтобы наконец последнюю! Чтобы знамя Великой Победы было 
установлено нами окончательно.

СЧАСТЬЕ
Яркое весеннее солнышко, преломлялось в большой сосульке за 

окном. Своими разноцветными лучиками оно будто специально пы-
талось отвлечь серьезных второклашек, ровными рядами, сидевшими 
за партами на своем очередном уроке. Но все ее усилия казались на-
прасны. И только у маленькой Юли, за партой совсем рядом с окном, 
не было при этом ни малейшей возможности, да и сил противостоять 
этому чуду природы. 

Долгая холодная Зима наконец то начала сдавать свои позиции. 
По небольшому русскому городку Липецку, бывшему когда-то импе-
раторским курортом, а теперь своими крыльями и сталью ковавшему 
Победу, вовсю потекли лужи. Огромные сосульки, накопившиеся за 
зиму, то и дело обрушивались сейчас с грохотом настоящих снарядов, 
буквально «добивая Зиму в ее логове…», — вдруг мелькнул у нее в 
голове сильный, отчетливый голос Левитана, которым он зачитывал 
ежедневные сводки войны.

Последний раз сегодня утром, когда она собиралась в школу, в та-
релке радио отчетливо раздалось… «вчера, 29 марта 1945 года войска 

3-го Украинского фронта в результате наступления вышли на австрий-
скую границу, а также с боями заняли более 100 других населенных 
пунктов. Корабли Краснознаменного Балтийского флота потопили в 
Балтийском море два немецких транспорта общим водоизмещением 
в 13 тысяч тонн. Торпедные катеры в районе Клайпеды в ночном бою 
потопили два немецких катера…». 

На самой большой стене в их старой комнатке висела достаточно 
потрепанная карта, вся утыканная иголочками с маленькими крас-
ными флажками, и пустыми дырочками, там, где эти флажки были 
раньше, отчего как будто воочию виделось, как вся страна наша была 
истерзана врагом и отвоевана в очень тяжелых битвах неимоверной 
ценой. И вот, красные флажки освобождения, которые передвигал 
папа, как настоящий полководец, теперь уже беспощадно терзали вра-
жескую землю. 

— Враг еще силен, Юсенька, — так ласково назвал ее папа, — но 
дни его уже сочтены. Нет теперь такой силы, которая бы повернула 
это все вспять, и уже скоро жизнь наша станет совсем другой. Надо 
еще совсем немного потерпеть, — с затаенной тяжестью в голосе, 
окончил папа, прикалывая последние на сегодня флажки. 

У каждого из них в голове проскочила своя, но такая похожая не-
веселая мысль.

Маленькая Юля подумала о папе, который последнее время болел 
все чаще, временами особенно сильно задыхаясь от астмы. Еще он 
совсем исхудал. Она подумала, что большую часть своего небогатого 
пайка, он приносил каждый вечер домой для мамы и для нее с се-
строй. 

А утром, обычно никакой еды не было вовсе, и Александр Нико-
лаевич с тяжелым сердцем смотрел, как его совсем исхудавшие дети, 
каждый раз собираются в школу на голодный желудок. Не они одни, 
но разве от этого было легче? 

Семью спасал нехитрый офицерский паек. Да еще тот, что был 
положен на детей. Нормы, нормами, но время было такое, что обеспе-
чивали чем могли. В первую очередь все отдавали фронту, ковавшему 
победу и не щадившему себя в нечеловеческих условиях. Туда же, в 
виде займов, обязательно шла треть зарплаты. Так что нормы бывали 
условными и содержание их разным. 
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Хлеб, чай, крупы, жир, масло, картошка не всегда. Основным был 
хлеб, удавалось всего вместе в день получить грамм 400-500 на всю 
семью. Всего остального понемногу, по 10-20 грамм, того, что достав-
ляли интенданты. К весне запасы в стране и у населения существенно 
сокращались, и в хлеб добавляли, что могли. Впрочем, не только в 
хлеб. 

Сахара почти не было. Его делали и хранили в больших почти ка-
менных головах, откусить которые было невозможно, для пайков его 
часто пилили или откусывали специальными щипцами. Иногда вместо 
сахара выдавали сахарин. А потому дома сахар можно было попробо-
вать совсем понемногу, как большую ценность. И какое же Счастье 
было у маленькой Юли, когда к чаю ей давали небольшой твердый ку-
сочек, который невозможно было раскусить, зато так было приятно ли-
зать, растягивая удовольствие на сколько это было возможным. 

Иногда выручал продавец из ближайшего магазина. Денег хрони-
чески не хватало, поэтому Александр Николаевич, как и большинство 
остальных посетителей брали самое необходимое в долг. У продавца 
была вся замасленная и потрепанная от частого употребления тетрад-
ка, куда он записывал своим размашистым почерком задолженность 
за каждым. А в день зарплаты, жители старались с ним рассчитаться, 
чтобы уже на следующий день вновь оказаться в этой тетрадке. Впро-
чем, и это получалось не всегда. Кто так не жил, вряд ли поймет, какое 
это Счастье, иметь возможность получить кусок хлеба, когда у тебя 
ничего нет и рассчитывать уже не на что.

При этом о еде особо не говорили, и культа из нее не делали, не 
из чего было. У них было много других важных дел, в числе которых 
знания и учеба на главном месте. 

«Знание откроет тебе все двери, Юсенька!», — любил говорить ее 
папа, когда они вечером устраивались поудобнее на старом жестком 
диване. После нескольких стаканов чая, чаще всего морковного, или 
настоянного на травах, которые успевали собрать до поздней осени и 
маленького кусочка хлебушка, из чего только порой не сделанного и 
припасаемого для такого случая, если позволяла обстановка, погру-
жались в рассказы о путешествиях и других интересных вещах из ко-
торых состоял этот большой мир до войны. Просто утром живот ее 
обычно предательски урчал, голова кружилась и так хотелось съесть 

хоть самую маленькую булочку, хоть корочку…. Но разве в еде долж-
но быть все наше Счастье… то ли подумала, то ли прошептала Юля.

Вдруг она поняла, что сильно отвлеклась. И что за это время, что-
то произошло в классе. Ее учительница Мария Ивановна, видимо уже 
какое-то время стояла рядом и что-то ей говорила.

— …Так что ты сказала, Юля? — с большим вниманием, пере-
спросила девочку пожилая учительница.

— Счастье, — как-то по инерции, продолжая возникшие мысли, 
неуверенным голоском ответила девочка.

— Счастье, — уставшим от многих испытаний войны голосом, 
будто эхом то ли произнесла, то ли переспросила учительница. 

В этот момент она вдруг подумала о вчерашнем письме от сына, 
который не отвечал уже много месяцев. Потом на ее письма ответил 
военком, что он числится пропавшим без вести. И вот вдруг, случи-
лось чудо. Пришло письмо. От него. Совсем короткое. Написанное 
нетвердой рукой. Он был сильно ранен, и только начал приходить в 
себя в одном из прифронтовых госпиталей. Она до сих пор боялась 
спугнуть свое материнское счастье. Постояв так немного в раздумье, 
через некоторое время, как будто на что-то долго решаясь, вдруг ска-
зала уже для всего класса, внимательно смотревших на нее девочек.

— Возможно. Ведь Счастье и Свобода, это то, что отстаивает сей-
час наша Родина и весь народ. Счастье и Свобода, то на чем строится 
вся наша литература. Это, правда, главные, но вместе с тем и очень 
непростые вопросы. Обычно их касаются в старших классах, но этой 
весной, возможно о них стоит поговорить и раньше. Ведь Счастье оно 
такое разное. Большое для всех, и у каждого еще есть свое, малень-
кое, но тоже очень важное. Так трудно порою бывает без него и веры 
в его существование.

Через мгновение, она взяла себя в руки и уже более уверенным 
шагом проследовала к старенькой классной доске, где безупречным 
каллиграфическим почерком вывела одно слово, а потом, повернув-
шись к классу лицом, спокойно, твердо и как-то по-особенному про-
изнесла:

— Сегодня, 30 марта у нас с вами дети, будет сочинение на тему 
«Счастье». Соберитесь с мыслями. Хорошенько подумайте, что для 
вас и для всех нас является Счастьем. Настоящим!
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На лицах детей, уже начинавших терять внимание из-за затя-
нувшейся паузы, а может просто ослабленных непростой военной 
жизнью и заметно теряющих свои силы к третьему уроку, как будто 
образовалось легкое замешательство. Но вот еще мгновение, и лица 
их становятся заметно внимательнее, они начинают о чем-то задумы-
ваться. Кто-то тянется своими перьевыми ручками к чернильницам. 
А Мария Ивановна тем временем начинает обходить своих учениц, 
вполголоса говоря что-то каждой из них, чтобы помочь настроится на 
это важное, но самое неожиданное и для нее самой сочинение.

Юля вместе с остальными ученицами открыла свою тетрадку. 
Маме как раз недавно удалось достать приличный кусок новой обер-
точной бумаги. Она была грубой, со многими неяркими вкраплени-
ями разного цвета, коричневатого оттенка. Но главное она была не 
мятая и ее еще никак не использовали, а чернила на ней практически 
не растекались, что в этой ситуации было большим Счастьем. Дома 
они потратили много часов, чтобы аккуратно разрезать бумагу, разли-
новать ее и сшить тетрадку. Получилось целых три штуки. И вот одна 
из них подоспела как раз вовремя.

Окунув в чернильницу свое перо, Юля начала очень старательно, 
но еще не очень уверенно выводить буквы. Прошла целая вечность, 
пока в новенькой тетрадке не появился почти ровный ряд букв, сло-
жившийся в слово «Сочинение». Юля осталась очень довольна сво-
ими усилиями и, возможно из-за этого немного расслабилась, отчего 
следующее слово оказалось уже не так уж и безупречно. «Да», — по-
думала Юля, взглянув на результат: «Счастье подкачало!». И тут в 
голове у нее послышался хорошо знакомый всем голос с грузинским 
акцентом, который как будто бы закончил ее мысль: «… исправить 
это, наша с вами задача, товарищи! За работу!». Приободрившись, 
она решительно еще раз окунуло перо в чернильницу и твердо пере-
черкнула первую буковку в только что выведенном слове «Щастье» и 
исправила свою досадную ошибку.

«Счастье… счастье, что же такое счастье?», — вдруг у Юли даже 
при одной мысли об этом слове в этот момент все куда-то предатель-
ски начало разбегаться в голове. Только что стройное видение, ак-
тивно и почти весело бежавшее, и радовавшее ее, куда-то пропадает. 
А солнечные зайчики, отражающиеся от тающей сосульки за окном, 

уже не ведут ее, как другую маленькую девочку в причудливую стра-
ну своего Зазеркалья. Только напряжение и пустота.

В этот момент голос Марии Ивановны, будто бы раздавшийся от-
куда-то с другой стороны пустоты того самого Зазеркалья, сначала 
привлекает к себе внимание Юли и начинает потихоньку вытягивать 
ее оттуда обратно на яркую сторону. И вот уже постепенно ощущения 
начинают меняться, как ожившие скульптуры, обращая ее внимание 
на разные образы и мысли, скользящие вокруг нее.

За окном вовсю таял снег, под проступившим наконец то ярким 
особым весенним солнцем, когда небо кажется невероятно голубым, 
глубоким, как будто отмытым после Зимы и ее тусклой невыразитель-
ности. Картину дополнял удивительно свежий, влажный воздух. Даже 
бегущие под ногами потоки талой воды воспринимались как веселое 
журчанье, не смотря на всю грязь, которая по мере таяния снега мог-
ла оказаться в отдельных местах непролазной, порождая чудовищные 
лужи, сохранявшиеся после этого уже до самых заморозков. И ниче-
го, казалось с этим поделать было невозможно. 

Однако, ничто в мире так не притягивало к себе, как эти лужи, 
особенно самые глубокие из них. Невероятно, как так складывалось, 
что вот она земля, вот небольшая лужица, а если наступить на нее, 
можно и по ушки сразу провалиться. Разве можно мимо такого прой-
ти? И разве не Счастье выбраться из такой лужи почти сухой, потому 
что на тебе настоящие сапоги, сафьяновые, не у всех взрослых такие. 

Шутка ли, когда Юля пошла в первый класс, выяснилось, что 
именно ходить ей было особо и не в чем. И если мама, швея от бога и 
нищеты, которых как известно не существует, могла почти из ничего, 
буквально обрывочков сшить платье на загляденье, то с обовью все 
обстояло не так хорошо. Однако выручил случай. Отца отправляли 
на фронт, который стремительно приближался к рубежам Липецка, 
и выдали ему новые офицерские сапоги, так как старые практически 
разваливались на ногах. Вот это подарок судьбы, настоящее Счастье. 
После перетяжки и правки сапожки оказались у Юли, подогнанным 
под ее ногу, и надежно защищая от всяких луж… все последующие 
школьные годы. Только каждый раз, когда она надевала эти сапоги 
сердце ее сжималось при мысли о том, что она то обута теперь, а вот 
папа…
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Ее родная Плехановская улица на всем протяжении от женской 
Гимназии до дома была преимущественно одноэтажной, деревянной, 
земляной, да еще в начале под горку, с большим количеством ред-
ко просыхающих луж. Не было на ней ни одного магазина, какого-то 
важного дома или хотя бы просто тротуара. Из всего примечательного 
только небольшая детская библиотека, по соседству, да и та, то же в 
старом деревянном доме. Впрочем, именно в нем когда-то жил сам 
Плеханов, именем которого недавно эту улицу и назвали, потому что 
всю свою жизнь он активно боролся за Счастье всеобщее. 

Мысль ее продолжила свой бег. Всеобщее счастье было еще дале-
ко, а вот лужи... Причем самая большая из них как нарочно, располо-
жилась буквально наискосок от бывшего дома пролетарского гения. 
Этих луж хватало для приключений всем на каждый день. Бывали 
среди них и особые. Так, однажды у Юлиной лучшей подруги, ког-
да они решили померить глубину очередной бездонной лужи, левый 
сапожок засосало безвозвратно, как в болоте, еле успели саму Тому 
оттащить. Потом, правда, она всех уверяла, что не сама, а там насто-
ящий водяной постарался и ее тоже чуть не утащил. Счастье вот, что 
подруги выручили, да и рядом с домом…

Тут ей вспомнилась мама, пошедшая этой зимой, в самый разгар 
морозов на ключи под горку поласкать белье. Все всегда ходили и 
ничего. А тут она поскользнулась на хлипких деревянных мостках и 
упала в воду. Счастье, что выбралась и соскальзывая по глине и нале-
ди вся мокрая, с тяжеленым мокрым бельем, не бросишь ведь послед-
нее, еле-еле добралась до дома, проболев потом тяжело почти месяц. 

Как много и как мало нужно все-таки для Счастья.
Мало? Почему мало? Юле, например, уже давно нравилась музы-

ка, и как другие люди играли на разных инструментах. Особенно на 
пианино. Пианино! Это была Мечта. Один раз она его даже потро-
гала. Лакированные клавиши, тяжелая крышка, нависающая сверху. 
Да и весь рояль казался маленькой девочке, случайно пробравшейся 
на еще полутемную сцену в пустом зале, громадным и величествен-
ным. Как же она хотела играть на настоящем, пусть не рояле, насто-
ящем пианино! До дрожи, до восхищения. Пусть не на пианино во-
все, а хотя бы нажимать белые и черные клавиши. Она даже на столе, 
тайком от мамы и папы нарисовала их карандашом. Как настоящие. 

И какое же было Счастье иногда вечером, тайком от остальных играть 
на своем пианино. 

Особенно, когда музыка возникала не только в душе. Иногда она 
слышала игру по радио. Конечно, приемник был слабым и старым, 
его динамик часто начинал хрипеть, поэтому она скорее представля-
ла, как слушает эту музыку, чем слышала ее наяву. И в этот момент 
ей хотелось бы хоть одним глазком, хоть через маленький-маленький 
экранчик взглянуть на этот концерт, где красиво одетые женщины и 
мужчины играли красивую музыку. Какое это было бы Счастье. 

Оно как будто обволакивало и уводило в другую прекрасную стра-
ну от регулярных концертов за окном другого рода. По середине тем-
ной, неширокой разбитой Плехановской улицы, еще недавно стояли 
ежи, мешки с песком, и орудие. А когда были налеты и раздавались 
отдельные взрывы, оно часто стреляло. Все это ухало, выло, по небу 
тревожно бегали лучи. Счастье, что никаких бомб на улицу так и не 
упало за всю войну, хотя и фронт подходил к самому городу. 

Тогда, правда, в связи с угрозой возможной оккупации города, их, 
как семью коммуниста, офицера, и судьи, к тому времени уже воевав-
шему на фронте, к Счастью, решили срочно отправить в эвакуацию. 
Ну как отправить. Собрав в старую разбитую полуторку, престаре-
лых родителей, жен и совсем малых детей комсостава с их нехитрым 
скарбом, по совсем разбитым уже прифронтовым дорогам их повезли 
к узловой станции, чтобы оттуда постараться отправить последними 
поездами уже дальше в тыл. 

Страха не было. Но было очень страшно. Это странное состояние 
возникало потому, что все мыслимые ограничения восприятия были 
вконец перегружены. Смерть вокруг была обычным делом, но люди 
продолжали оставаться людьми, хотя и давно забывшими о себе. Де-
тям, особенно четырех лет — это объяснить было сложнее. Впрочем, 
ничего другого они давно и не видели, поэтому порог боли и отноше-
ния к обстоятельствам постепенно менялся и у них. Да и как это все 
объяснить, когда машина еле ползет по разбитой дороге, часто лома-
ется, а в небе то и дело летают самолеты и бьют зенитки, особенно 
когда бомба летит в тебя. 

Продовольствие, взятое в казавшимся недалекий путь, быстро кон-
чилось, к Счастью, в отличие от самого пути. Вскоре выяснилось, что 
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станцию последние дни стали бомбить не переставая, и путь туда — 
это как путь в ад. Юля очень боялась происходящего, но еще больше ее 
страшил… поезд. 

Перед самой войной ее папа и его лучший товарищ собрались пе-
реехать в теплые места, к морю. Вопрос с руководством был решен. 
Перевод одобрен. Обе семьи уже взяли билеты и были полностью го-
товы к переезду. Он казался настоящим Счастьем после многих лет 
тяжелой службы и холодных зим. 

Но папу задержали с переводом срочные дела, и ему пришлось на 
несколько дней отложить поездку. Так что 21 июня 1941 года, в Бес-
сарабию на черноморское побережье отправилась только одна семья. 
До места они не добрались. Поезд разбомбили в дороге среди первых 
налетов. Они погибли. Впрочем, добраться туда живыми, тоже оказа-
лось бы сомнительным счастьем. Всех, не местных, а уж тем более 
имевших отношений к коммунистам, там тогда жестоко истязали и 
убивали. С тех пор, она боялась этих переездов. Да и дорога к этому 
поезду ничего хорошего не предвещала. Вот так бывает, что Счастье 
порою оказывается не в том, что исполняется, что-то очень хорошее 
и правильное, а порою совсем наоборот. Ведь мы часто даже не пред-
ставляем, что ждет нас завтра и куда на самом деле ведет нас наша 
дорога. 

Счастье, что машина окончательно сломалась, и местные крестья-
не сначала приютили беженцев, разделив с ними последнее, что у 
них было, и потом на стареньких подводах помогли вернутся в город. 
А вот то, что город устоял — не просто Счастье, а самоотверженность 
всех, оказавшихся вокруг. Тех бойцов, что бились насмерть за каждую 
пядь, жителей, что помогали им выжить и выживали сами, подчас в 
нечеловеческих условиях. Земля вокруг порою горела, горели и люди 
в ней. Горели, но не отступали. И поэтому победили злого врага в тя-
желейших условиях. Как всегда.

Многое еще успело промелькнуть в голове у этой маленькой де-
вочки. Как и у всех ее окружающих и живших в то непростое время 
Счастье у них было. Несмотря на то, что не было практически ничего. 
Именно поэтому Счастье и его восприятие было настоящим, простым 
и в тоже время очень человечным. Да, они были «голы и босы». Прак-
тически все недоедали и были ослаблены от нечеловеческих испы-

таний, болезней. Гибли и калечились они и их самые близкие. Но не 
смотря на все это подавляющее большинство были и остались навсег-
да очень светлыми настоящими людьми. Они и есть наше главное, 
великое Счастье! Именно они Выстояли и Победили в этой страшной 
Войне. Вечная Слава и Память, всем, прошедшим это тяжелое испы-
тание.

П.С. К сожалению сегодня такое Счастье дается не каждому, и 
остается только верить, что огонь надвигающихся испытаний все же 
поможет обрести это Счастье и тем, кто его сегодня лишен.



141

Сергей Чепелев

140

Сергей ЧЕПЕЛЕВ

АЙСБЕРГ 
Часть I. АЙСБЕРГ МАМЫ (с некоторыми сокращениями)

А
Й
С
Б
Е
Р
Г

Предисловие 141
Глава 1 МАМА 142
Глава 2 БАБУШКА ВАЛЯ И ДЕДУШКА ФИЛИПП 144
Глава 4 СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО 147

Бабушкины письма 147
Дом, улица, фонарь, аптека… 149
Поезд № 101 152
Рыбалка 154
Ещё про бабушку 157
Ещё про дедушку 159
1983 год… 162

Глава 5 СЕЛО ЗИРГАН 163
Глава 6 БАБУШКА НАСТЯ 164
Глава 7 ДЯДЯ КОЛЯ И ТЁТЯ НЮСЯ ПИЩАЕВЫ 169

ПРЕДИСЛОВИЕ
День рождения, несомненно, главный наш праздник. Между тем 

не меньшего внимания заслуживает другое важное событие — первая 
встреча наших родителей. 

Мои папа и мама жили в разных городах разных республик Совет-
ского Союза, но 26 июля 1962 года оказались в городе Севастополе, и 
мало того, в одно и тоже время оказались в одном и том же месте это-
го города. Встреча произошла при забавных обстоятельствах. Мама с 
подругой приехали из Симферополя на праздник — День ВМФ. Би-
летов у них не было, и чтобы попасть на концерт пришлось переле-
зать через какой-то забор. В этот самый момент рядом совершенно 
случайно оказался и папа, приехавший вместе с друзьями из Москвы. 
Появись он чуть раньше или чуть позже — и меня бы никогда не было 
на этом свете. Но отец подоспел в самый подходящий момент.

Что же предстало его взору? Забор с висящими симпатичными 
особами — одна слева, другая справа… Глаза разбегаются. Ошибать-
ся нельзя — сын не простит! Отец не подвел и сделал совершенно 
правильный выбор. Родители познакомились, понравились друг дру-
гу и дальше всё стало развиваться в нужном мне направлении. 

Вскоре папа увёз маму на смотрины в Москву, а уже 29 декабря 
1962 года Московский Дворец бракосочетания зарегистрировал их 
брак. И вот под самый Новый год шансы мои невероятно выросли, и 
уже 13 октября 1963 года (помню это было воскресенье) появился на 
свет автор этой книги. Почему она называется Айсберг? 

Айсберг — это огромная плавучая ледяная глыба, почти полно-
стью скрытая под поверхностью воды. Нашему взгляду предстаёт 
лишь вершина айсберга, почти ничего не говорящая об его истинных 
размерах.

Мой Айсберг — это образ для описания родственных связей, раз-
новидность генеалогического древа. Каждый человек — вершина 
своего айсберга, подводная часть — его корни, его основа, фундамент, 
базис, генетический багаж. 

Таким образом, каждый из нас — Айсберг в Океане Истории, со-
стоящий из двух частей — Айсберга мамы и Айсберга папы.
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Глава 1. МАМА
Лавринец Людмила Филипповна, моя мама, родилась 25 марта 

1940 года в городе Ишимбай Башкирской АССР. Тут и прошло её ран-
нее детство. 

Дедушка Филипп, мамин папа, всю войну 
прослуживший в Китае, в 1946 году приехал 
в Ишимбай и в Китай вернулся уже вместе со 
всей семьёй. 

Следующие 8 лет мама провела в Ки-
тае. Авиационный склад, на котором служил 
дедушка, находился на территории города 
Далянь (русское название — Дальний). Где-
то там же был и военный городок — как бы 
островок родной земли, замкнутое простран-
ство, где жили семьи военнослужащих, где 
дети ходили в школу, учились, гуляли, игра-
ли, дружили. Не помню, чтобы мама что-либо 
рассказывала мне об этом периоде.

В 1955 году дивизию, в которой служил де-
душка, из Китая вывели на территорию западной Украины. Так семья 
оказалась в городе Коломые.

В Коломые в 1957 году мама закончила среднюю школу и тут же 
поступила в Харьковский институт советской торговли. 

Между тем дислокация снова меняется, деда Филиппа переводят 
служить в город Станислав, куда и переезжает вся семья.

В 1962 году мама заканчивает, но уже не Харьковский, а Донец-
кий институт советской торговли (за время учебы институт поменял 
прописку на Донецк). Получив специальность технолога обществен-
ного питания (в дипломе записано — «Оборудование и технология 
общественного питания») мама вместе со своей подругой Людмилой 
Ермолаевой по распределению попадает в трест столовых города 
Симферополь. 

Уже известно, что парочка подруг совершенно случайно повисает 
на Севастопольском заборе, где и происходит знакомство моих роди-
телей.

Под самый конец 1962 года, 29 декабря мама выходит замуж за 
папу, а 13 октября 1963 года появляюсь на свет я, но не в Москве, как 
записано в официальных документах, а в городе Ивано-Франковске.

Сразу после моего рождения отец «из принципа» стал настаивать 
на том, чтобы мама после родов вернулась в Москву, вместе со мной, 
разумеется. 

А жили папа и мама в ту пору в квартире каких-то уехавших за 
границу знакомых, и жили в общем-то на птичьих правах. В плане се-
мейного бюджета картина была не лучше. Оба молодые специалисты, 
которым ещё только предстояло найти своё место в жизни.

Но мама подчинилась и поехала в Москву, а бабушка Валя отпра-
вилась вслед за нами. А что ей ещё оставалось делать? У бабушки, 
слава Богу, никаких таких принципов не оказалось, она просто беско-
рыстно помогала, помогала всем, чем только могла и как только мог-
ла. Она просто всех нас очень любила…

А мама? А мама нервничала, переживала и металась между здра-
вым смыслом и «принципиальными» фантазиями.

Вскоре со всей очевидностью стало ясно, что сами молодые ро-
дители свою семью, по крайней мере в моём присутствии, не тянут, а 
бабушке возиться со мной в Москве просто негде, да и не с руки — в 
Ивано-Франковске без присмотра муж и младшая дочь. В какой-то 
момент это дошло и до сознания отца, и он согласился отдать меня на 

воспитание в Ивано-Франковск. 
Бабушка занималась мной, пока я не пошел в 

школу, возила меня показать моим родителям в Мо-
скву, оставляя на деда дом, благо дед был челове-
ком верным, терпеливым и покладистым.

После переезда в Москву мама ни дня не прора-
ботала по полученной в институте специальности. 
С подачи отца она устроилась в Научно-исследо-
вательский институт транспортного строительства 
ЦНИИС и проработала в этом учреждении всю 
свою жизнь. 

В её паспорте была ошибка в дате рождения — 
вместо 25 записано 26 марта. Все дни рождения от-
мечались четко по указанной в паспорте дате. Вот 
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только сейчас задумался — почему? Ведь сама мама-то прекрасно зна-
ла истинную дату. Эта на первый взгляд незначительная деталька впол-
не вписывается в общую логику маминого поведения. Более того — это 
её характерная черта. Мама была до предела честной и правильной, она 
походила на пионерку, сошедшую с советского плаката, она никогда не 
нарушала правил, она и улицы то переходила только по пешеходным 
переходам и только на зелёный свет… 

Мама работала патентоведом, помогала оформлять авторские 
свидетельства на изобретения ученым института. Маме повезло, на 
работе был хороший коллектив, хорошие начальники. Мама была на 
хорошем счету, неплохо зарабатывала, особенно в последнее время. 

И мама всю жизнь занималась домом, занималась нашим, так 
сказать, жизнеобеспечением: готовила (готовила неплохо, но не так 
вкусно, как баба Валя), одевала, обувала, обстирывала, мыла полы, 
вытирала пыль, будила, заставляла ложиться спать, проверяла уроки, 
следила за порядком.

Конечно же я любил свою маму, но чем старше я становился, тем 
больше переключался на отца, с папой в то время у меня было много 
общих дел.

Глава 2. 
БАБУШКА ВАЛЯ И ДЕДУШКА ФИЛИПП
Настала пора рассказать подробнее об этих очень близких и до-

рогих мне людях, кто они такие, откуда и как они оказались в Ива-
но-Франковске.

Бабушка Валя — Пищаева Валентина Ивановна — родилась 23 
февраля 1916 года в селе Зирган.

Родному селу, семье бабушки, её корням посвящены Главы 5 и 6 
книги. Тут же отмечу, что бабушка очень хотела учиться, получить 
образование, но возможности такой у неё не было, лишена была ба-
бушка Советской властью такой возможности, лишена права учиться.

Поэтому после переезда в 1934 году в город Ишимбай в 18 лет 
Валя пошла работать на ТЭЦ (тепловая электростанция).

История появления на свет дедушки Филиппа таинственна и запу-
тана. По документам дедушка — Лавринец Филипп Данилович — ро-
дился 10 октября 1912 года на хуторе Ташляр Златоустовского сельско-
го Совета Фёдоровского района Башкирская АССР. Но это по докумен-
там… 

Дед был незаконнорожденным. Его отчим Данила Лавринец же-
нился на дедушкиной маме, усыновив её детей — Филиппа и Кристи-
ну. Но мама дедушки очень скоро умерла и Данила женился на другой 
женщине, ставшей дедушке и его сестре мачехой.

Спасаясь от голода, бушевавшего в то время на Украине, Данила 
перевез семью в Башкирию. Так дедушка и оказался в городе Ишим-
бай. 

Работая на нефтяных промыслах, Данила сделал так, что по доку-
ментам Филипп оказался родом из Башкирии. Где дедушка родился 
на самом деле мне не известно, предположительно где-то на Украине.

А кто же настоящий отец дедушки? Перед самой смертью бабуш-
ка Валя под страшным секретом рассказала, что отцом деда был Ка-
роль Войтыла-старший. Опуская подробности, c которыми при же-
лании можно ознакомиться в Интернете, скажу лишь, что родился он 
18 июля 1879 года в Липнике в семье польского портного Мацея Во-
йтылы. В 1900 году его призвали в Австро-венгерскую армию. Почти 
всю жизнь пробыв военным в 1927 году заканчивает службу в звании 
капитана, живет и работает чиновником в Вадовице. В 1938 году вме-
сте с сыном, которого тоже звали Кароль, переезжает в Краков, где 
примерно через 3 года — 18 февраля 1941 года умирает. Похоронен 
Кароль Войтыла-старший в Кракове на Раковицком кладбище.

Кароль Юзеф Войтыла, его сын с 16 октября 1978 года по 2 апре-
ля 2005 года — папа Римский — Иоанн Павел II, предстоятель Рим-
ско-католической церкви.

Не знаю, как к этому всему относится…Если это правда, то Кароль 
Войтыла-старший это мой прадед по линии деда Филиппа. А папа Рим-
ский Иоанн Павел II родной брат деда Филиппа по отцу…

На срочную военную службу дед был призван Ишимбайским го-
родским военкоматом 20 ноября 1934 года. Отслужив два года в За-
байкальском военном округе, дед вернулся в Ишимбай и до самой 
войны работал электромехаником в нефтяной промышленности.
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В 1939 году бабушка Валя и дедушка Филипп поженились. При-
мерно через год, 25 марта 1940 года родилась моя мама.

В 1941 году дед поступил, а в 1942 году закончил военное учили-
ще в звании младшего лейтенанта и стал военным специалистом по 
обслуживанию авиационной техники. В этом качестве он был направ-
лен для дальнейшего прохождения службы на границу с Японией. 

Вплоть до 1954 года дед прослужил на головном авиационном 
складе 1940 года Забайкальского фронта (ГАвС 1940 ЗабФ), дислоци-
ровавшегося на территории Китая.

Войска фронта в августе 1945 года участвовали в разгроме япон-
ской Квантунской армии, а после прекращения боевых действий — в 
разоружении и приеме капитулировавших войск противника. 

Дедушка Филипп был награждён медалью «За Победу над Япо-
нией».

Решением Ставки ВГК от 10 сентября 1945 Забайкальский фронт 
был расформирован, полевое управление фронта реорганизовано в 
управление Забайкальско-Амурского Военного округа.

В I946 году дедушка едет в Ишимбай и перевозит семью в Китай. 
В городе Далянь (г. Дальний) 23 января 1948 года родилась мами-

на младшая сестра и моя тётя Ольга. 
В 1952 году на имя бабушки Вали в Ишимбае был куплен боль-

шой хороший дом, в который переехала бабушка Настя — мама ба-
бушки Вали.

В I953 году началось реформирование вооруженных сил. В ходе 
реформы происходило сокращение численности личного состава со-
ветской армии и флота, осуществлялся вывод воинских частей и фор-
мирований из ряда стран, в том числе из КНР. В 1955 году дедушкину 
дивизию вывели на территорию Западной Украины в город Коломыю.

Бабушка рассказывала, что из Китая они добирались на родину 
морем на большом пароходе и это путешествие произвело на них не-
изгладимое впечатление. Особенно поразили летающие рыбки, кото-
рые выпрыгивали из пучины, пролетали над палубой, и оказывались 
в родной стихии за другим бортом корабля…

В Коломые семья прожила до 1957 года, потом деда Филиппа пе-
ревели в областной центр — город Станислав и они всей семьёй туда 
переехали.

Где-то в это время дедушка 
тяжело, с осложнениями, перебо-
лел гриппом, после этого полгода 
пролежал в военных госпиталях 
(два раза во Львове и один раз в 
Киеве). 

Деда Филиппа вот-вот долж-
ны были направить на учебу в мо-
сковскую военную академию, но 
из-за болезни всё сорвалось. 

Ещё три года после переезда дедушка посвятил военной службе.
В звании капитана технической службы 31 декабря 1960 дед был 

уволен в запас и получил относительную свободу в вопросе выбора 
дальнейшего места жительства. 

И вот тут-то и встал этот вопрос — где жить дальше? 
В Ишимбае был свой хороший дом, но за 15 лет все уже от Ишим-

бая отвыкли, в новом доме семья раньше не жила, сердце от тоски по 
этому дому ни у кого не щемило. 

После нескольких лет, проведённых на Украине, в Ишимбай воз-
вращаться не хотелось…

А тут такие красивые места — предгорья Карпат (мне кажется 
даже, что мне были видны горы с балкона дома на улице Пушкина). 

Подумали-подумали и решили остаться в Станиславе. 
Бабушка Настя жить в Ишимбае одна тоже не пожелала, поэтому 

недавно купленный ишимбайский дом решено было продать.

Глава 4. СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО
Бабушкины письма

Мы появляемся на свет незаметно для самих себя — совершенно 
неосознанно и бессознательно, а потом медленно, очень-очень посте-
пенно вживаемся в окружающее пространство, начинаем осознавать 
его, запоминать и узнавать знакомые лица, узнавать и осознавать са-
мого себя. 
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Я живу у бабушки и дедушки в Ивано-Франков-
ске на улице Пушкина и постепенно обретаю созна-
ние. Оно туманится, клубится, всплывая мутными, 
едва различимыми пятнами…

Я — совсем ещё маленький полуторогодова-
лый ребенок, я познаю мир, учусь самым простым, 
но очень нужным вещам — учусь играть, говорить, 
ходить (и на горшок, разумеется, тоже), умываться, 
чистить зубы… 

Сам я обо всём этом ничего не помню… 
Самые-самые первые детские воспоминания, ка-

кие они? Они смутны, обрывочны и очень фрагмен-
тарны. 

Мой друг-медвежонок… 
Еду на маленьком трёхколёсном велосипеде… Сколько мне? Года 

три? 
Разбиваю подбородок о ступеньки в подъезде дома… 
Лебеди в парке… Лошадка-пони…
Старая большая ива с громадным дуплом…
«Скорый поезд тук-тук! Где ты, где ты, друг, друг?» 
Это слова из первой любимой книжки, ноя не помню ни названия, 

ни автора… Всё же Интернет волшебная вещь! Вбиваю эти слова в по-
исковик и узнаю, что книжка эта называлась «Друг уехал далеко…», а 
написал её поэт Яков Лазаревич Аким. Неплохие, кстати, стихи!

Но всё это обрывки моих детских воспоминаний. 
Более или менее целостную картину — как всё это было, я узнаю 

только сейчас, по прошествии шестидесяти лет из тех самых бабуш-
киных писем. Мама сохранила их все! Их много… Бабушка писала 
в Москву часто, чтобы мама не волновалась, отправляла подробные 
отчеты о моих первых шагах, о моих успехах, писала, что и как я го-
ворю, что ем, что не ем, что люблю и чего не люблю… Бабушка была 
мной очень довольна. Она очень меня любила. И я её очень любил…

Эти письма очень теплые и добрые. Они проникнуты искренней 
заботой обо всех, особенно о моей маме, оставшейся в Москве. В ка-
ждом письме бабушка подробно рассказывает, как мы тут живем и что 
делаем, она успокаивает, увещевает, просит беречь нервы и здоровье.

Бабушка пишет, что я забавный, весёлый, шкодный, умный и хи-
трый мальчуган (судя по фотографиям тех лет — похоже на правду!) 
Спасибо тебе, милая моя бабушка, за счастье купаться в твоей безгра-
ничной любви! 

Бабушка никогда не ставила дату. Когда написано письмо, можно 
примерно определить по почтовому штемпелю на старом пожелтев-
шем конверте или по какой-нибудь дате, упомянутой в самом письме. 
На конвертах со штемпелями 1965 года московский адрес: улица Мо-
лодцова дом 33 корп 1. С 11 июля 1964 года папа — начальник смены 
Районной котельной в Бабушкине (запись из его трудовой книжки) и 
этот адрес — адрес полученной им от этой котельной шикарной двух-
комнатной служебной квартиры на пятом этаже только что построен-
ного панельного дома!

Сейчас такие дома презрительно называют хрущёвками…

Дом, улица, фонарь, аптека…
В общем, родители как могли осваивались и обживались в Мо-

скве, я же потихонечку взрослел, сидя на шее горячо меня любящей 
бабушки, не брезгуя, впрочем, и дедушкиной шеей. А на дедовой шее 
я уже ездил не в переносном, а самом прямом смысле.

Беру волшебное увеличи-
тельное стекло и нацеливаю 
его на мой город, на те време-
на, в то место, где улица Пуш-
кина когда-то пересекалась 
с улицей Чекистов. Подвожу 
стекло ближе и вижу наш гряз-
новато-желтый пятиэтажный 
дом №37, числившийся по 
улице великого русского поэта. 

В доме всего два подъезда, мы живем во втором. Окна кухни и гости-
ной квартиры смотрят во двор с высоты 5-го этажа, окно небольшой 
спальни расположено в торце здания и тоже смотрит во двор, но на 
другую его часть.
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Наш дом и прилегающий к нему вплот-
ную внешне такой же, но одноподъездный 
дом №35, вместе образуют фигуру, похожую 
на зеркальное отражение буквы «Г». С фа-
сада, выходящего на угол улиц Пушкина и 
Чекистов вход в продуктовый магазин, вдоль 
улицы разбиты красивые клумбы, там же на 
углу обитает газетный киоск. 

На другой стороне улицы Пушкина, на 
её углу с небольшой улочкой (не помню её 
названия), ведущей в сторону городского 
парка — аптека, а с другой стороны этой 
улочки водонапорная колонка. Сейчас таких 
уже нигде нет, а тогда — пожалуйста! На-
жимаешь на рычаг и из колонки льётся чистая водопроводная вода. 
Маленьким я обожал виснуть на этом рычаге всей массой своего 
детского тельца, пытаясь пустить струйку воды…

Если в те времена перейти улицу Чекистов, то можно попасть в 
небольшой скверик прямоугольной формы, а ещё чуть дальше был 
роддом, где я, собственно, и появился на свет. Скверик потом снесли 
и построили новый корпус родильного дома.

Сейчас улицы Пушкина в городе нет…
Я не хотелось касаться этой темы, но как её обойти? Опять делать 

вид, что ничего не случилось? Да мы уже лет сорок делали этот вид. 
Сначала делали вид, что ничего не происходит, потом — что особен-
но ничего не происходит. Мы очень долго молчали, стыдливо отводя 
глаза…

Мне казалось, что так не бывает… Не может так быть наяву, а 
только в каком-нибудь страшном фильме ужасов, где близкие, хоро-
шо знакомые или даже родные люди, после контакта с инопланетной 
тварью, остаются похожими на прежних людей лишь снаружи, а по 
сути, теряют всё человеческое и превращаются в мерзких кровожад-
ных тварей… 

Ненависть — это зло, а зло это сорняк. Сорняки растут где угод-
но — без почвы на бетоне, без света в темноте, в холоде, на жаре — где 
и как угодно! И кому-то ведь это угодно! И они это ЗЛО поощряют, 

подбадривают, пестуют, подкармливают и одобряют! А мы имеем то, 
что имеем — результаты их кропотливого, старательного и упорного 
труда…

А тогда я ЭТОГО не видел, не чувствовал, не замечал. ОНО, ви-
димо, только ещё нарождалось. ОНО было ещё чахлым и слабеньким, 
маленьким и возможно даже умильным, но, по сути, очень злющим 
и коварным зёрнышком, ОНО уже было и готовилось стать большой 
проблемой. 

Но тогда в детстве мне просто было очень хорошо у бабушки с 
дедушкой. Просто хорошо и всё! Я просто жил и наслаждался этой 
жизнью! А наслаждаться было чем!

Жилые подъезды выходили в большущий сад плодовых деревьев. 
Если мне не изменяет память, то в самой глубине сада, в его левом 
дальнем углу стоял гараж из листового железа. Обладателем гаража 
был какой-то инвалид. 

Потом половину сада (если не больше!) оттяпали. Поставили глу-
хой забор, за которым вместо фруктовых деревьев выросло высокое 
здание какого-то силового ведомства (улица-то была Чекистов).

Но в оставшейся части сада всё равно осталось несколько яблонь 
и по два-три плодовых дерева других пород — груши, вишни, череш-
ни и сливы. 

Мы, ребятня, конечно же по всем этим деревьям лазили и поедали 
всё, что вырастало на их раскидистых и плодоносных ветвях. Для каж-
дого дерева был придуман свой особый способ на него взобраться! 

Мы — это мой старый-престарый друг Игорь Бабюк (я его тогда 
по-разному называл — Игорёня, Игорёнчик, Игорёша), Цыгольник 
Витька, Ирочка Абдулла — это из моего подъезда ребята. В первом 
подъезде жил Витька Гордиенко, пухленькая Ирка, и очень красивая, 
как мне казалось, и неприступная Оксана, она была постарше меня 
года на три-четыре и казалась совершенно недосягаемой, в третьем 
подъезде жила Маринка (она мне тоже нравилась, её и моя бабушки 
дружили или, по крайней мере, часто разговаривали).

Двор проходным не считался, поскольку имел только один офи-
циальный вход/выход со стороны улицы Чекистов, но в противопо-
ложном входу заборе всегда существовал лаз, делавший весь забор 
бесполезной затеей. Все осведомлённые торопыги, желающие скорее 
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оказаться в центре города и направлявшиеся туда с улицы Чекистов, 
шли туда через наш двор и означенную дыру в заборе.

Ещё во дворе был пункт приема стеклотары, стояло небольшое 
строение ЦТП и проживала добрая и смышлёная собака Муха. Муха 
частенько ходила вместе с нами на рыбалку. Дед почему-то пытался 
от неё отделаться, но тщетно. Муха была упряма и предана нам. 

Поезд № 101
Я становился старше и мне всё дольше приходилось жить по ме-

сту своей официальной прописки. Москву я не любил. Она была хо-
лодной и безучастной. В ней не было моей бабушки Вали! И я всей 
душой стремился в солнечный Ивано-Франковск, туда, где моя ба-
бушка, где мой дед, где мой двор и где мои друзья. Ивано-Франковск 
мне снился, я просто бредил этим городом. Признаться, он и теперь 
нет-нет, да и присниться опять…

Радостное предчувствие Ивано-Франковска начиналось ещё в мо-
сковском такси. Машина трогалась, разгонялась и летела по утренней 
Москве в сторону Киевского вокзала, а я в предвкушении великого 
счастья глазел то на приборную панель, то в окно, за которым остава-
лась в прошлом Москва начала семидесятых годов.

Пассажирский поезд №101 «Москва — Ивано-Франковск» от-
правлялся в 9:48 утра, чтобы, преодолев более полутора тысяч кило-
метров, оказаться в конечном пункте маршрута к пяти часам вечера 
следующего дня.

Любая поездка в хорошем купейном вагоне сама по себе удоволь-
ствие, а такая поездка в Ивано-Франковск была для меня волшебным, 
восхитительным ритуалом!

Вот мы в купе, запихнули чемоданы и авоськи на отведенные для 
них места — в пространство под нижней полкой и в нишу, располо-
женную над дверью купе. Угомонились, посидели немного, перевели 
дух, поезд трогается, поехали... 

Я смотрю, как за окном мелькает Москва, постепенно мельчая и 
превращаясь в подмосковные огороды и приусадебные участки. Иду 
в начало вагона, там напротив купе проводницы пыхтит раскалённый 

титан с кипятком, а слева от него в простенке между окнами — рас-
писание нашего поезда. И уже скоро первая остановка — Калуга…

Лежишь себе на верхней полке, читаешь или сладко спишь под 
мерный убаюкивающий стук колёс, или смотришь в окно! А там про-
носится твоя огромная бескрайняя бесконечная и Великая Родина — 
твоя страна!

Поездка — ритуал. Лежание на полке купе — тоже ритуал или ри-
туальное действие, даже если вы просто спите, то есть, вроде бы без-
действуете. Хождение в туалет, в вагон-ресторан, прогулка у ступенек 
вагона на остановках, приобретение всяких пирожков, картофельных 
драников, вареной кукурузы и прочей еды это тоже важные составля-
ющие, элементы ритуала.

Кстати, о еде. Это же совершенно особенное, главное или основ-
ное ритуальное действие! Только ради одного этого уже можно и нуж-
но ехать, и ехать куда угодно, даже не в Ивано-Франковск!

Вот как это всё обставлено. Участники усаживаются поближе к 
столику, на котором вскоре начинают громоздится дорожные делика-
тесы: варёная картошечка с укропом, свежайший зелёный пупырча-
тый огурец, большущий помидор «Бычье сердце», сваренные вкрутую 
куриные яйца и обязательно, слышите — обязательно! — обязательно 
должна быть жареная румяная курочка. Она же гвоздь программы! 
Без неё нельзя! Так всю поездку испортить можно. Ах, да — конечно 
же не будут лишними заранее вымытая и почищенная редиска, пё-
рышки зелёного лука и ещё соль! Вот!

Чуть не забыл — главный ритуал необходимо совершить не менее 
пяти раз за все время нахождения в пути.

На следующее утро, если проснуться рано и посмотреть в окно, 
вашему взору откроется потрясающее по красоте зрелище! Состав, 
изогнувшись как натянутый лук так, что хорошо виден локомотив, 
медленно ползет по краю очень высокого обрыва. Открывается такая 
ширь, такие выси и глубины! От красоты и величия картины захва-
тывает дух! Если мне не изменяет память, это места в окрестности 
города Винницы.

Можно долго любоваться красотами из окна поезда, но наша 
цель — конечная остановка. Я сгораю от нетерпения… И вот, нако-
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нец-то за окном он! Мой любимый город, мой долгожданный Ива-
но-Франковск!

На вокзале нас встречает дед Филипп! Как же я рад его видеть! 
Мы выходим из поезда на перрон, с вещами проходим сквозь 

сумрачное чрево красивого европейской архитектуры здания желез-
нодорожного вокзала к свету — на привокзальную площадь. 

Тут дед ненадолго покидает нас и вскоре лихо подкатывает на ши-
карном красивом автомобиле с оленем на капоте. Это «Волга ГАЗ-21». 
Тогда в такси только такие машины и были, потом их постепенно вы-
теснили более современные «ГАЗ-24».

Мы усаживаемся в поданное авто и мчимся на улицу Пушкина. По 
дороге дед рассказывает последние городские новости, а я во все гла-
за смотрю в окно, предвкушая длинное беззаботное лето у бабушки.

Рыбалка
Самым интересным, самым увлекательным и самым захватыва-

ющим из моих тогдашних удовольствий было хождение с дедом на 
рыбалку.

Дед Филипп был настоящим заядлым умелым и знающим рыба-
ком. Я по своей наивности тоже мнил себя опытным рыбаком, но, как 
выяснилось впоследствии — совершенно безосновательно.

Присутствие деда каким-то непостижимом образом влияло на по-
ведение рыбы. Узнав, что сегодня я рыбачу с дедом, обитатели водоё-
ма впадали в эйфорическое состояние, теряли рассудок и, испытывая 
какой-то священный трепет, на перегонки норовили сесть на крючок 
моей удочки. Поплавок то и дело нырял под воду или начинал уверен-
но уплывать в сторону камышей. Мне оставалось только дернуть уди-
лище и с натугой вытащить на берег пляшущего на леске золотистого 
карася. Вот таким авторитетом пользовался дед у этой аудитории, воз-
можно сказывалось родство с будущим римским папой…

Когда деда не стало, мне самому не удалось поймать ни одной 
приличной рыбы. Теперь это сообщество меня попросту игнорирова-
ло, оно просто не замечало моего присутствия на берегу.

Дед же все свои снасти делал сам — мастерил удочки, модерни-
зировал купленные в магазине поплавки, ухитрялся пристроить сразу 
по два крючка под один поплавок, что давало возможность иногда 
вытаскивать из водоема одновременно две рыбины.

Дед учил меня плавить свинцовые пластины отработанного авто-
мобильного аккумулятора, чтобы изготовить большие тяжелые гру-
зила для закидушек. Он заливал расплавленный свинец в столовую 
ложку и потом резко опуская эту ложку в жестяную банку с холодной 
водой. Расплавленный свинец, остывая, твердел. Готовое грузило от-
делялось от ложки и падало на дно банки. Оставалось просверлить в 
нём отверстие и привязать к концу закидушечной лески. 

Дед учил меня и другим премудростям рыбной ловли — показы-
вал, где можно добыть деликатесную наживку — опарышей (личинки 
мясной мухи, упитанные белые червячки длиною около сантиметра). 
Это были окрестности скотобойни мясокомбината… Я даже сейчас 
с содроганием вспоминаю невыносимую отвратительную тамошнюю 
вонь…

Ещё дед таскал меня на конюшню городского парка, где в куче 
роскошного душистого навоза можно было накопать красивых и вкус-
ных красных навозных червей, которых так обожают караси и окуни, 
не брезгуют ими, впрочем, и рыбы других пород.

«Хороший червяк! Сам бы съел!» — любил пошутить дед. 
Дед с вечера расставлял свои самодельные снасти, а утром мы 

шли их проверять. Улов складывали в специальный металлический 
сетчатый садок.

Голавля дед брал на специальную наживку — живого лягушонка, 
насаживаемого на крючок закидушки. Готовились к охоте на эту рыбу 
загодя — ходили в резиновых сапогах по болоту, ловили лягушат, 
складывая прыгающие существа в полиэтиленовый пакет.

Интуитивно понимая, чем всё это может закончиться, мы благо-
разумно не посвящали бабу Валю в тонкости и детали рыбацкого про-
мысла.

По близости было несколько мест, пригодных для рыбной ловли. 
Мы могли рыбачить на большом городском озере или двух отстойни-
ках, расположенных по соседству, а могли отправиться на затоплен-
ные карьеры, где тоже водилась рыба.
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Как-то раз, когда мама и папа гостили в Ивано-Франковске, дед 
организовал для нас поездку на берег Днестра.

Добирались мы туда довольно долго пригородным поездом и у 
реки оказались уже ближе к вечеру. Нашли подходящее место, разби-
ли палатку для ночевки. Всем дирижировал дед… 

На противоположном берегу были горы. Красотища неописуемая! 
Утром мы видели, как на том берегу мальчик-пастушок гонит куда-то 
несколько коров, в прозрачной тишине было отчетливо слышно, как 
он поет. 

Поездка запомнилась ещё и тем, что на обратном пути сдуло ве-
тром мою любимую соломенную шляпу. Будучи в ней, я на полном 
ходу поезда высунул голову из открытого окна и тут же поплатился за 
это. Шляпа канула в вечность…

А однажды мы побывали с дедом на Бурштынском водохранили-
ще. Водоём площадью 1 260 га так же называют Бурштынское озеро 
или море, или просто — Бурштын. 

Это очень любопытное место. Дело в том, что Бурштынская ТЭС 
обеспечивается водой из расположенного неподалёку водохранилища 
на реке Гнилая Липа. Температура 
воды в озере выше на несколько гра-
дусов от ожидаемой благодаря по-
догреву от электростанции. В озере 
водится рыба. Рыбаки любят ловить 
рыбу именно здесь.

Мы тоже ездили туда на рыбалку, 
и я поймал тогда на удочку окунька 
несколько необычным образом. На-
живки на крючке не было, но удивительным было не это. Я знал, что 
окунь заглатывает голый блестящий крючок, который, как и блесна, 
похож на маленькую рыбку. Дело в том, что крючок зацепил окуня 
где-то в районе его глаза.

Ещё запомнилось купание в этом озере. Вода действительно очень 
теплая. Примерно такая бывает в теплой домашней ванне. Сидишь 
себе в воде и сидишь, на воздухе холоднее, чем в воде, вылезать не хо-
чется. А когда всё же заставляешь себя вернуться в привычную среду 
обитания, то сделать это оказывается не так уж и просто. Выползти на 

берег удаётся через силу, с большим трудом. Так, наверное, себя чув-
ствует космонавт, долгое время находившийся в невесомости и вдруг 
вновь ощутивший силы гравитации.

Ещё про бабушку
По большому счету всё своё время баба Валя посвящала домашне-

му хозяйству. Я же был одной из самых приоритетных отраслей этого 
хозяйства. Моему росту уделялось повышенное внимание, принима-
лись своевременные решения, которые тут же воплощались в жизнь, 
выделялись необходимые субсидии и дотации, применялись передо-
вые технологии воспитания, хорошо зарекомендовавшие себя стиму-
лирующие методы и механизмы. 

Бабушка покупала для меня на базаре клубнику, черешню, виш-
ню, абрикосы… Парную телятину! Короче, жил я у бабушки как у 
Христа за пазухой!

Бабушка Валя шила платья и возила их куда-то продавать. Она 
этого не афишировала. Просто однажды, когда мы с дедом ранним 
утром шли на рыбалку, я случайно увидел бабушку с большой сумкой, 
стоящую на автобусной остановке в окружении каких-то женщин…

Баба Валя вкусно готовила. Она не заглядывала в поваренные 
книги и не записывала рецептов. Она их просто знала, и она их чув-
ствовала. Она любила готовить, любила накормить своих близких и 
любимых людей. У неё было много коронных блюд — это и пельмени 
с мясом, и вареники с картошкой, и вареники с вишней, это блины, бе-
ляши, тушеная телятина, каша с морковкой (это я плов так называл!), 
бабушкин борщ — губки сморщ. 

А это уже бабушкина присказка такая. Их у бабушки было много. 
Вот ещё: «На сердитых воду возят, а на дутых кирпичи!», «Глухой не 
почует, так выдумает!», были ещё и очень меткие, но грубоватые…

Сейчас расскажу смешной случай. Родители прислали из Москвы 
подарок — большущий железный игрушечный самосвал.

Самосвал был как настоящий! У него открывались дверки каби-
ны, в кабине был руль, передние колёса синхронно поворачивались! 
И самое главное — у самосвала был специальный рычажок, вращая 
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который можно было поднимать кузов! И даже задний борт этого ку-
зова откидывался! Я был беспредельно счастлив! Я был на седьмом 
небе от счастья!

Настала пора испытать машину, повозиться с ней в песочнице. 
Все, наверное, просто упадут, увидев мой самосвал!

Я собрался на улицу и потащил своё сокровище к дверям, но тут 
вмешалась бабушка. У самосвала всё же был один пустяковый недо-
статок — он был невероятно тяжелым! А жили мы аж на пятом этаже. 

И бабушка пожалела любимого внука. Она достала моток верев-
ки, привязала её свободный конец к бамперу автомобиля на бантик и 
сказала: «Ты иди пока вниз по лестнице, а я с балкона тебе его спущу. 
Дёрнешь вот тут — бантик и развяжется». И я довольный отправился 
вниз, предвкушая грядущее удовольствие. 

То, что я увидел, выйдя из подъезда, стало трагедией всей моей не 
долгой тогда ещё жизни. 

Новенький чудо-самосвал распластавшись лежал на асфальте, не 
подавая признаков жизни. Он разбился всмятку! 

Я поднял голову и с укоризной посмотрел наверх. С балкона на 
меня смотрело расстроенное лицо любимой бабушки.

В те времена телефонная связь не была такой доступной как сей-
час. Сотовой связи не было вообще, о ней даже не мечтали. Но вот 
ведь какой парадокс — люди писали и получали письма, они, несмо-
тря на технические сложности звонили и разговаривали по телефону 
гораздо чаще, чем теперь, когда достаточно просто нажать пару кно-
пок смартфона. Тогда у многих не было даже домашнего телефона, 
но люди во что бы то ни стало хотели слышать родные голоса, и они 
разговаривали по телефону.

В Москве домашний телефон уже был и это несколько упрощало 
дело. А в Ивано-Франковске, чтобы позвонить в Москву, надо было 
идти на специально оборудованный переговорный пункт при теле-
графе в самом центре города. Бабушка заказывала разговор у телефо-
нистки, мы садились на лавочку ждать. Напротив окна вдоль глухой 
стены переговорного пункта было около десяти тесных переговорных 
кабинок.

Наконец в тишине томительного ожидания раздавался искажен-
ный динамиком голос телефонистки: «Москва! Пятая кабина! Три 

минуты!» Мы, торопясь бежали в заветную кабинку, где стоял не-
большой стульчик, а из стены торчала полочка с установленным на 
ней странным зализанным телефонным аппаратом без циферблата. 
Из трубки доносился голос горячо любимой мамы! Такой близкий и 
такой далёкий!

Ещё про дедушку
Я очень любил свою бабушку, но и деда, конечно же, я тоже очень 

любил. Дед много возился со мной, мы с ним подолгу гуляли. 
Особенно я любил ходить с ним в парк и на озеро, не на рыбалку, 

а просто так…
В парке была моя любимая карусель с расставленными по кругу 

парами оленей, слонов и лошадок, была цепная карусель для детей по-
старше, были качели-лодочки. А ещё были пони и были обыкновенные 
лошадки, запряженные в специальную повозку для детей. Весь этот не-
затейливый набор развлечений мне чрезвычайно нравился.

Дед Филипп был человеком заслуженным. Кроме медали «За По-
беду над Японией» у него был Орден Красной Звезды, медаль «За 
отвагу», медаль «За боевые заслуги» и ещё довольно много других 
наград, среди них несколько китайских. Помню наградное свидетель-
ство к одной из медалей, подписанное самим Мао Цзэдуном! Хотя, 
может быть это было факсимиле. Ещё мне от деда достался насто-
ящий офицерский номерной стальной кортик в ножнах — классная 
вещь! Но его, к большому сожалению, впоследствии украли.

У деда были золотые руки, и он хорошо разбирался в технике. По-
сле ухода с военной службы дед ещё какое-то время был связан с ави-
ацией. Он уже не служил, но работал вольнонаемным в технических 
службах местного аэропорта. Поэтому у деда в этой среде оставалось 
много знакомых. Как-то раз он взял меня с собой в аэропорт и мне 
посчастливилось побывать в кабине пилотов военно-транспортного 
самолета. Я был в полном восторге от обилия лампочек, приборов и 
рычажков!

Помню, дома были настоящие авиационные часы со строгим ци-
ферблатом черного цвета. Такие часы устанавливались в приборную 
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панель военного самолета, а дома они были вмонтированы в неболь-
шой стеклянный куб зеленого цвета.

Ещё дед очень любил и часто декламировал мне стихотворение 
Лермонтова «Из Гёте»:

Горные вершины
Спят во тьме ночной;

Тихие долины 
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы...
Подожди немного,
Отдохнёшь и ты.

Помню, дед принёс с работы специально изготовленный для меня 
металлический пропеллер, закрепленный на деревянной ручке. Под-
ставишь его под потоки ветра, и он набирает бешеные обороты, как 
говорится «входит в режим». Очень мне этот пропеллер нравился. 
И самое главное — ни у кого такого нет, а у меня есть!

У деда Филиппа была такая особая привычка — он любил раз-
говаривать сам с собой. Гуляем мы, допустим, в парке, а он идёт и 
вслух о чём-то говорит, рассуждает. Я его спрашиваю: «Ты чего, дед?» 
«Ничего… Ничего. Это я про себя…». А сейчас бы это бы никого не 
удивило. Идет себе человек и разговаривает по телефону через неза-
метные наушники. Ну и что тут такого?

Наступили семидесятые… Мои возможности 
гостить в Ивано-Франковске сузились до рамок 
школьных летних каникул, я жил ожиданием лета…

Между тем здоровье деда становилось хуже, в 
1972 году случился уже второй инфаркт, и подни-
маться на пятый этаж без лифта вдруг стало для 
него большой проблемой.

У деда, видимо, были хорошие связи в город-
ской администрации. Как иначе объяснить, что уже 
в 1973 году ему заменили квартиру, предоставив та-
кую же, но на втором этаже в только что построен-

ном доме № 147 на соседней улице Дадугина. Дойти 
пешком до нового дома большого труда не состав-
ляло, но можно было ещё пару остановок подско-
чить на автобусе, тем самым сэкономив время. 

Помню, я тоже помогал с переездом, перено-
сил какие-то вещи, красил стены в ванной комна-
те, а по вечерам все смотрели по телевизору новый 
многосерийный фильм «Семнадцать мгновений 
весны».

В детстве я обожал с друзьями травить анекдо-
ты. Я до сих пор люблю анекдоты, и некоторые в 

моем репертуаре числятся ещё с той самой далекой поры. 
Анекдоты тогда были самые разные, были детские, были глупые, 

были неприличные и были политические — про Брежнева. 
Как-то раз мимо проходил дед и услышал краем уха один такой 

анекдот. Он отозвал меня в сторонку и как-то мне так сказал, что, мол, 
лучше бы этого не делать. Я страшно удивился! Почему?! Что тут та-
кого-то?! Дед не стал вдаваться в подробности, он ещё раз повторил: 
«Просто послушай меня — не делай этого и всё! Потом поймёшь…». 
Я был очень этим озадачен. Не скажу, что я перестал это делать. Де-
лал… Но, как-то осмотрительнее, осторожней, мысленно озираясь по 
сторонам… Просто дед знал гораздо больше меня, и он заботился обо 
мне…

Последнее время дед работал на улице Фучика на предприятии по 
ремонту бытовой техники. Это было совсем недалеко от маленького 
озерца, в котором мы иногда тоже ловили рыбу. Я бывал у него на ра-
боте. Дедова большая фотография красовалась на доске почёта, деда 
уважали, он считался очень хорошим мастером.

Дед работал до последнего дня своей жизни. В этот день 01 фев-
раля 1977 года по дороге домой ему стало плохо. Дед умер прямо на 
улице, и никто ему не помог, не вызвал скорую помощь…

Похоронен дед Филипп на городском кладбище в селе Чукаловка 
под Ивано-Франковском.
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1983 год…
Время шло, я становился старше и не мог уже целое лето прово-

дить у бабушки, хотя и сожалел об этом.
Во второй половине семидесятых отец купил дом на берегу реки 

Мологи за 400 километров от Москвы в глухой деревне тогда Кали-
нинской, а сейчас Тверской области. Поэтому часть летних каникул я 
стал проводить там. 

К лету 1983 года я окончил 3-й курс института и на несколько не-
дель приехал к бабушке.

Я погулял по любимому городу. Съездил на пару дней с товари-
щем на турбазу в Карпаты, одним днём побывал во Львове. 

У меня на руках была путевка в летний лагерь на берегу Черного 
моря от нашего ВУЗа в посёлке Джанхот. Погостив у бабушки, я, ни-
чего не подозревая, улетел на самолете к Черному морю…

Это лето стало моим последним летом в Ивано-Франковске. Ко-
нечно же я тогда об этом даже не догадывался. 

В Джанхоте я встретил свою первую жену. Через год я женился. 
Ещё через год у меня родился сын. Но совместная наша жизнь не за-
ладилась. Вскоре семья развалилась… А потом на глазах стала ру-
шится страна…

Обстановка становилась хуже и хуже. Бабушка оставалась в Ива-
но-Франковске одна. На Украине поднимал голову национализм. Ста-
ло совершенно ясно, что бабушку как-то надо приближать к Москве.

Я напечатал на пишущей машинке объявления об обмене и стал 
клеить их повсюду в районе Киевского вокзала. И это сработало. 

Нашелся спасительный вариант, и мы поменяли бабушкину квар-
тиру на Подмосковье. По иронии судьбы названия городов оказались 
созвучными: Ивано-Франковск и Наро-Фоминск. 

Документы на обмен прошли декабрём 1991 года, а за четыре дня 
до 1992 года не стало страны, в которой я родился и вырос, не стало 
СССР…

Ивано-Франковск стал заграницей, долгое время называвшейся 
ближним зарубежьем и постепенно превратившийся во вражий стан. 
И теперь это самое дальнее зарубежье из всех возможных, и я даже 
уже не мечтаю ещё раз там побывать.

Но он всё равно иногда нет-нет, да и приснится мне, потому что это 
город моего детства, это город моих любимых бабушки и дедушки. 

Я ничего не могу с этим поделать… Это мой город, и я его лю-
блю…

Глава 5. СЕЛО ЗИРГАН
Село Зирган Мелеузовского района Башкортостана — это родина 

моих предков по материнской линии.
В Зиргане родилась бабушка Валя. 
В Зиргане родилась мама бабушки Вали — бабушка Настя.
Село Зирган возникло в 1771 году на земле, принадлежавшей 

башкирам-юрматинцам из села Сабашево. Юрматинцы — это одно из 
крупнейших и древнейших родовых племён башкир.

Землю на каких-то условиях передали приезжим служилым та-
тарам, которые и основали это небольшое поселение. Кроме татар в 
селе жили чуваши, мордва, русские семьи.

Бабушка Валя любила рассказывать мне про родное село, мечта-
ла, как мы вместе туда поедем и как она всё-всё-всё мне покажет, все 
закоулки, все красивые места, кто где жил, речку свою покажет, в ко-
торой купалась ещё ребёнком... 

К великому сожалению, мечтам этим так и не суждено было 
сбыться, так мы вместе с бабушкой в Башкирии и не побывали. 

Но осенью 2016 года я по работе оказался в Уфе. 
Добрые люди дали мне служебную автомашину на пол дня, и я 

метнулся на ней в село Зирган.
Я пробыл в Зиргане совсем недолго — чуть более часа, но за это 

время успел заскочить в местную администрацию, пытаясь отыскать 
хоть какие-то следы нашей родословной. Там мне дали адрес, и я даже 
успел отыскать указанный дом, повстречаться и поговорить с неким 
Пищаевым Николаем Ивановичем, но он ничего про нас не слышал.

Я попросил водителя подъехать поближе к реке, вышел из ма-
шины и несколько минут постоял на берегу той самой бабушкиной 
реки — реки Белой...
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Глава 6. БАБУШКА НАСТЯ
Род Ермолаевых известен очень давно, одна его ветвь берет начало 

от тамбовских дворян, купивших земли во времена Столыпинских ре-
форм, другая более древняя — прослеживается с 1770 года. Бабушка На-
стя принадлежала к одной из этих ветвей, к какой именно — неизвестно.

Мама бабушки Насти — Васса Ермолаева (фамилия по мужу) ро-
дилась в 1861 году. Девичья её фамилия не известна.

Васса с мужем, которого звали Дмитрий, жили в селе Зирган. Очень 
праведной и верующей была их семья, но будто какое-то проклятие пре-
следовало их. Все рождавшиеся у них дети умирали в младенческом 
возрасте — родился ребенок в 1880 году и сразу умер, второй родился в 
1882 году и тоже умер. Третий младенец умер в 1884 году. В 1885 году 
родилась девочка и сразу же сильно заболела. 

Отец взял крошку на руки и побежал в церковь. Там, упав перед 
алтарем, он стал истово молиться. Он молился, надеясь, что Бог ми-
лостив и оставит эту девочку в живых. Под конец он поклялся, что 
если девочка выживет, то станет монашкой и всю жизнь свою посвя-
тит служению Господу. 

И девочка выздоровела! Назвали её Анной. Когда Анне исполни-
лось 8 лет, ей рассказали о клятве отца.

После Анны родились её братья — Сергей в 1891 году и Пётр в 
1893 году. 

В 1894 году, 14 января родилась Анастасия (это бабушка Настя). 
В 1903 году родилась ещё одна девочка, которую назвали Ефро-

синьей. Все дети были очень послушны, слово отца было для них за-
коном.

Анна (тётя Анюта) по воле отца стала монашкой, пела на клиросе 
в церкви, помогала на похоронах (была читальщицей по благослове-
нию церковного батюшки), помогала бедным и сиротам — одной ру-
кой брала (когда ей подавали), другой рукой тут же отдавала людям. 
Её личные вещи — молитвенник, евангелие и другие христианские 
книги, уложенные в простую холщовую сумку.

Анна была добрейшей души человеком, помогала в воспитании 
своих братьев и сестер. Сестрам она помогала выбирать мужей из хо-
роших, порядочных семей, добрых и религиозных. 

Сохранилась эта фотография. Могу только предположить, что си-
дящая женщина — это Васса, справа от неё — тетя Анюта, сидящая 
слева девочка — Ефросинья, а стоящая слева девушка должно быть 
бабушка Настя.

Что ещё известно о семье бабушки Насти? Известно, что Сергея 
убили красные во время гражданской войны.

Пётр вместе со всей своей семьей в 1930 году был сослан в го-
род Прокопьевск (Кемеровская область, юг западной Сибири) и там, в 
Прокопьевске, расстрелян. Не знаю, что сталось с его женой — тётей 
Полей, и тремя детьми — Мишей, Тасей и Надей. Пётр был реабили-
тирован только в 1989 году.

Ефросинья вышла замуж за Петра 
Милонова. С их дочерью — Милоновой 
Анной Петровной (двоюродной сестрой 
моей бабушки Вали) я был знаком. Она 
несколько раз приезжала в Москву и го-
стила у моих родителей.

До революции Пищаевы были влия-
тельными, уважаемыми в Зиргане людь-
ми, жили в большом богатом доме, вы-
ходившим фасадом на центральную пло-
щадь села, умело хозяйствовали на своей 
земле (у семьи были даже своя мельница 
и своя маслобойня). 

Настя Ермолаева (бабушка Настя) вы-
шла замуж за Пищаева Ивана, вышла совсем молоденькой девчонкой. 
Первенец родился в 1914 году, когда Насте было всего двадцать лет. Это 
был мальчик, которого назвали Коля (Николай, дядя Коля). 

Потом в 1916 году в семье родилась Валя (моя бабушка).
В 1918 году, когда в страну уже пришла большая беда — родилась 

младшая дочь — Анна (тетя Нюся). 
Революция всё перевернула, страна полетела под откос, круша, 

ломая, калеча и уродуя судьбы миллионов своих граждан. Общество 
разделилось на своих и чужих, друзей и врагов, красных и белых… 
Разделённые и разъярённые части былого Целого сцепились в смер-
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тельной схватке, яростно и безжалостно уничтожая друг друга, а по 
сути-то, самих себя… 

Муж бабушки Насти, мой прадед Пищаев Иван Дмитриевич, слу-
жил в царской армии и во время Гражданской войны оказался в чине 
поручика на службе у адмирала Колчака. 

Зимой 1920 года его полк стоял в Оренбурге. Началась эпидемия 
тифа, Иван заболел и попал в местный госпиталь. Настя с кем-то из 
братьев правдами и неправдами смогла выкрасть его из госпиталя и 
на санях, запряженных лошадьми, переправить домой в Зирган, что-
бы обеспечить нормальный уход. Трудно даже представить себе, что 
творилось в госпиталях отступающей белой гвардии, в разорённой и 
разграбленной стране. 

Ивана привезли домой, вымыли, переодели, но ему стало ещё 
хуже, поднялась очень высокая температура… Болезнь оказалась 
сильнее, Иван умер совсем молодым, ему было всего 28 лет… 

Практически все мужчины нашего рода по маминой линии были 
репрессированы и расстреляны. 

Выжил один Коля Пищаев (дядя Коля) и то, видимо, случайно — 
по недосмотру.

В семье говорили, что мама прадеда Пищаева Ивана Дмитриеви-
ча, моя прапрабабушка была из очень древнего рода Кожаевых, беру-
щего своё начало от татарского мурзы Кожая (в русской транскрип-
ции — Кожаев), который в 1509 году перешел из Крыма на службу к 
великому князю Ивану Васильевичу (Ивану Грозному), а в 1544 году 
был утвержден в дворянах и наделён за службу землями в Оренбург-
ской губернии.

У Кожая было три сына, и он разделил между ними принадле-
жавшие ему земли, по именам сыновей были названы три поселения: 
Кожаево-Максимово, Кожаево-Андреево и Кожаево-Семёново...

Кто-то из потомков этих Кожаевых на свои средства построил в 
Зиргане церковь и содержал за свой счет сельскую школу.

На вопрос — откуда вы родом, бабушка Настя всегда говорила — с 
Южного Урала (Слово «Башкирия» она не любила, говорила — ника-
ких башкирий!).

Бабушка Настя — Анастасия Дмитриевна Пищаева, Настя — со-
всем ещё молодая женщина осталась без опоры, без мужского плеча, 

одна с тремя малолетними детьми на руках: шестилетним Николаем, 
четырёхлетней Валентиной и двухлетней Анной.

Дети остались без отца, семья — без кормильца. Но беда не ходит 
одна…

В 1930 году семью раскулачили. Пришли ночью комиссары в ко-
жаных тужурках, всех выгнали из дома — бабушку Вассу, тётю Аню-
ту, всех… Дом опечатали и отобрали всё, что можно было отобрать. 

Бабушку Настю как вдову белогвардейца арестовали, посадили в 
тюрьму и отправили на лесоповал. 

Шестнадцатилетнего Колю тоже арестовали и отправили на стро-
ительство Беломоро-Балтийского канала (Беломорканал). 

Бабушке Вале было тогда всего 14 лет, младшей сестре Нюсе — 
12 лет. Как можно было оставить двух маленьких девчонок, совсем 
ещё детей одних — без матери, без крова, без средств к существова-
нию? Какое же жуткое, безумно жестокое и совершенно бесчеловеч-
ное время было… 

Но и тогда некоторые люди всё-таки оставались людьми и помо-
гали как могли. Помогали бабушке Вале, тогда ещё девчонке, зим-
ними ночами отвозить тайком маме Насте в лагерь еду, но, чтобы не 
засветиться, высаживали её, не доезжая 1,5 — 2 километра до лагеря. 
Однажды она из-за этого чуть не погибла — оказалась одна на силь-
ном морозе и едва не замерзла в поле. Выручил, спас какой-то добрый 
человек. 

И бабушку Настю спас, вытащил из заключения один знакомый 
хороший человек, каким-то образом оказавшийся в то время у власти. 

Сначала он добился, чтобы Настю перевели с лесоповала на более 
легкие работы, потом добился освобождения, да так, что даже дом 
вернули семье. Но семья попала в разряд лишенцев и долгое время 
была поражена в правах…

Какая же тяжелая судьба, какая тяжелая жизнь была у целых поко-
лений наших дедов и прадедов, бабушек и прабабушек. Хлебнули они 
горюшка! Сколько же им всего досталось — революции, войны, ре-
прессии, коллективизация и индустриализация… А самое страшное 
и печальное — увидеть в итоге полное фиаско — распад огромной 
страны, на алтарь строительства которой были брошены и потрачены 
их жизни. Грустно… Очень грустно…
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Но есть вот такое утешение. Не будь всех этих несчастий, всех 
этих войн и революций — не было бы поколения наших родителей и 
самих нас тоже — не было бы. Потому что, если бы наши деды—пра-
деды жили бы счастливо без войн и без революций и, как говорится, 
в ус себе не дули, карты судьбы легли совсем по-другому, а точнее — 
просто не выпали бы наши карты. Были бы совсем другие встречи, 
другие знакомства, другие судьбы. Многие сегодняшние семьи про-
сто не состоялись бы, а были бы созданы совсем другие. Совсем дру-
гой сложился бы пасьянс — в этих семьях родились бы совсем другие 
дети. Не мы с вами, а другие. А нас бы просто не было. Вообще… За 
то, что живы мы с тобой — спасибо Партии родной! И, как ни печаль-
но, это никакая не шутка...

Бабушка Настя провела в лагерях около двух лет. Освободили её 
где-то в 1932 году, а в І934 году она продала дом в Зиргане, переехала 
Ишимбай, где и жила вплоть до возвращения бабушки Вали и деда 
Филиппа из Китая. 

В конце пятидесятых бабушка Настя, дядя Коля и тетя Нюся ока-
зались в Надворной (городишко такой в Ивано-Франковской области). 

Я помню свою бабушку Настю! Это стройная худощавая женщи-
на, всегда в скромном неприметном платье и платочке (я даже не могу 
её себе представить без этого платка). Помню её глаза… Скорее даже 
не глаза, а то, как она на меня смотрела — она всегда тепло, ласково 
и немного грустно улыбалась мне. А вот тётка моя — Ольга говорит, 
что глаза у неё были с хитринкой, и ещё говорит, что она никогда не 
кричала и даже не повышала голоса, часто юморила, умела и любила 
пошутить.

Помню скромную, но очень 
чистенькую квартирку в трёхэтаж-
ном доме в Надворной. Вот она 
сидит у себя на балконе той самой 
квартирки.

Когда в Ивано-Франковске раз-
давалась трель дверного звонка, 
чаще всего открывать дверь ки-
дался я. Из детского любопытства, 
наверное. И ещё потому, что, как 

правило, это были мои друзья-товарищи. Но иногда на пороге оказы-
валась баба Настя! Она ласково смотрела на меня, и в моей детской 
ладошке всегда оказывались два очень вкусных грецких орешка…

Последний раз я видел её в августе 1973 года. 
Надвигалась осень, мне надо было идти в школу и поэтому ро-

дители увозили меня из Ивано-Франковска в Москву. Бабушка Настя 
провожала нас на вокзале. Поезд тронулся, и она какое-то время шла 
по перрону за ним возле нашего окна и махала нам на прощание ру-
кой. Поезд набирал скорость, бабушка остановилась и вскоре исчезла 
из вида… Оказалось, что — навсегда. 

Уже в Москве в сентябре того же года, помню, пришёл я как-то 
после школы на работу к маме, а она плачет… Бабушка Настя умер-
ла…

Мамина сестра Ольга в начале сентября выходила замуж, свадь-
бу играли в Ивано-Франковске, но бабушка Настя на свадьбу из Над-
ворной не приехала. Торжества закончились, гости и молодые — все 
разъехались по своим городам, а баба Валя поехала в Надворную. 
Дверь никто не открывал, дядя Коля был в отъезде, и квартиру при-
шлось вскрывать… Когда дверь, наконец-то открыли, оправдались 
самые худшие ожидания.

Похоронена бабушка Настя в Ивано-Франковске (кладбище рань-
ше числилось по улице Куйбышева, сейчас такой улице нет, а по карте 
какое-то нелепое название — Цвинтар у Спузяка).

Глава 7. 
ДЯДЯ КОЛЯ И ТЁТЯ НЮСЯ ПИЩАЕВЫ

Теперь ещё про брата бабушки Вали — дядю Колю и про её се-
стру — тётю Нюсю. 

Напомню, что шестнадцатилетнего Николая арестовали вместе с 
бабушкой Настей в 1930 году и отправили на строительство Беломор-
канала. Там было ещё несколько таких же как он мальчишек, и взрос-
лые мужики жалели подростков, как могли берегли их, подкармлива-
ли, помогали выжить. 
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После Беломорканала в 1932 году дядя Коля, но теперь уже до-
бровольно, уезжает в Свердловск на заработки, чтобы помогать маме 
поднимать и воспитывать двух своих младших сестер. 

В 1941 дядя Коля пошел воевать, на фронте получил контузию. 
После войны он ездил в командировки на какие-то большие совет-

ские стройки (упоминался, кажется, Волго-Донской канал), а потом 
работал на стройке прорабом в Надворной. От этой работы там же в 
Надворной получил квартиру, в которой и жил вместе со своей мамой 
(бабушкой Настей).

В Симферополе у нас, оказывается, была (а может и до сих пор 
есть?) какая-то родня по фамилии Аннушкины. И родня то непро-
стая — кто-то там был руководителем целого совхоза. Так вот дядя 
Коля всё хотел переехать в Крым, поближе к этим Аннушкиным. Но, 
видимо, что-то не срослось…

Несколько раз дядя Коля был проездом и гостил у нас в Москве. 
До конца жизни он был одинок, был заядлым курильщиком, из-за 

этого громко кашлял. И громко разговаривал, видимо, из-за контузии. 
Помню, у дяди Коли был фотоаппарат «Зоркий», он мне его пока-

зывал… 
Умер дядя Коля в больнице не помню в каком году, но ещё до раз-

вала Союза. Хоронить его на Украину ездил мой отец. 
Похоронен дядя Коля на городском кладбище в селе Чукаловка 

под Ивано-Франковском недалеко от дедушки Филиппа.
Про тётю Аню (Нюсю, сестру бабы Вали) знаю совсем мало. 
Знаю, что в Ишимбае она закончила курсы бухгалтеров и прора-

ботала бухгалтером всю жизнь, на пенсию ушла с должности главно-
го бухгалтера. Тётя Нюся была замужем, но семейная жизнь у неё не 
сложилась, семья распалась. Бывший муж её — Николай Косов был 
военным лётчиком, он погиб в 1944 году. 

После войны, также, как и мои бабушка с дедушкой, она какое-то 
время жила в Коломые. 

В Коломые у неё была очень хорошая комната. Настолько хоро-
шая, что она смогла её обменять на трехкомнатную квартиру в Над-
ворной. 

Дочь её зовут Неля, сына Алексей, по фамилии они — Косовы. 

И Неля, и Алексей, благодаря тогдашней политике партии и пра-
вительства, оказались на «Северах» в Нижневартовске, да так там и 
остались, похоже. 

Похоронена тётя Нюся там же, где и её брат — дядя Коля и де-
душка Филипп — на городском кладбище в селе Чукаловка под Ива-
но-Франковском.



173

Евгений Обухов

172172

Иронический
 взгляд

Евгений ОБУХОВ

СИМПОЗИУМ
Ну и колготня стояла в тот день в Сиракузах! Оно и понятно: про-

винция. Опять же — эра не наша. А тут народищу понаехало. Патри-
ции, плебеи, тиберии и гракхи там всякие…

Где-то недалеко от калитки их супруга архимедова встречала. 
В портике или в портале, что ли… Проходите, мол, гости дорогие. 
Они ей, конечно, ручку — чмок! Подарки сразу на бочку. Динарии, 
кесари, и тому подобное. Лаврушку венками сгружали.

В общем, праздник.
В предбаннике Сам поджидал. Как, мол, у вас погоды и виды на 

урожай? Не желаете ли с дорожки? И тут же служанки с амфорами.
Но те с дорожки, конечно, ни-ни. Потому как не за тем сюда еха-

ли. А ехали закон Архимедов самолично понять и превзойтить. Разго-
воров, дескать, уйма на счёт этого. Желательно бы лично убедиться. 
Типа, учёные, значит.

Ну, что. Как все собрались, Архимед тунику или хитон, что ли, на 
пол — хлоп! И в ванну. И сразу назад.

Вот, говорит, горгоновы выродки! Опять, говорит, воды нету! Про-
шу извинить, дорогие гости. Водопровод, мол, сами понимаете, сра-
ботан ещё помните кем. Короче, послали за водопроводчиком.

Эра не наша. Часу не прошло — появился. Там те же служанки 
с амфорами. С дороги — ни-ни, на работе — тем более. Даже чисто 
символически. В общем, помогали советами, кто каким мог. Учёные 
же, как-никак. Сделали. Тут захлестала, у соседей кончилась. Но — 
время давнее, так что такие мелочи для науки не важны. 

Только, значит, сам свои причиндалы на пол снова сбросил — 
ржавая пошла. С источником, выходит, чего-то приключилось то ли в 
Пенатах, то ли в Апеннинах. 

Скричали сенатора, который у них там главный по водопроводу. 
Он в момент на квадриге или, вроде бы, на триаде приехал. Поздрав-
ляю, дескать, с открытием, от имени и по поручению, весьма поль-
щён. Ну и прочее такое изливал. Обсудил, конечно, с собравшимися 
учёными виды на урожай. С ним охотно общались. Кто ещё мог. По-
тому как, сами понимаете: служанки с амфорами, с дороги ни-ни, ну 
и так далее. Водопроводчику между делом сорок плетей. Культурное, 
образно говоря, обчество.

А Архимеду не до этих всяких обсуждений. Он знай своё гнёт. Вот, 
мол, гражданин сенатор, нельзя ли насчёт ванны распорядиться? Потому 
как историческое открытие, престиж науки и прочая дребедень.

Как же, мол, нельзя? Очень даже можно!
Взял он своего подведомственного водопроводчика, там — слу-

жанки с амфорами. Но на дорожку тоже, конечно, ни-ни. Так что они в 
квадригу эту свою или в триаду, что ли, прыг — только пыль столбом. 
Едва только и успели пару амфор с собой погрузить.

А через полчасика вернулись — а тут уж полилась. Заструилась. 
Засверкала.

Дождались, короче.
Венки триумфальные полетели из народа. Новые амфоры раскубри-

ли. Супруга архимедова величаво среди гостей обретается. В предбанни-
ке арфы или дифирамбы, что ль, заиграли. Водопроводчика встряхнули, 
подняли, усадили. Но он, конечно, к этой минуте уже совсем ни-ни. Ни 
лыка, ни бельмеса. Потому как, если помните, из кранов ничего не шло, 
разбавлять в амфорах нечем было. А в остальном — красота, триумф!
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Сам-то раскланялся, разбежался и-и — бултых!
А уж оттуда как заорёт:
— О, боги! Да она ж горячая!
В общем, кто смог — выловили его, отходили. Спасибо хоть, что 

он сам-то в обсуждениях по поводу погоды с урожаем, и насчёт, с 
дорожки ни-ни, вовсе не участвовал. Иначе так бы и осталось в буду-
щем человечество без штанов. Я имею в виду, без Архимедовых. Или 
Пифагоровых, что ли… Ну, да это теперь и не важно. Главное, что они 
на все стороны равны.

А этих развезли тихонько кого куда.
Так вот они исключительно из-за нерадивости водопроводчика 

и не убедились в существовании архимедова открытия. В результате 
чего резко замедлилось развитие науки. И вскорости, опять-таки, из-
за этого водопроводчика, наступила в Европе мрачная эпоха Средне-
вековья. 

Ильям КРИШТУЛ

РОСА НА ВЕРШИНЕ ГОРЫ ФУДЗИ
В этом мире всё взаимосвязано. Я проснулся и ползу на кухню, 

и маленькая улитка тоже ползёт по склону горы Фудзи… Она ползёт 
вверх — зачем? Чтобы попить росы на восходе… Я тоже проснулся, 
чтобы попить, и склон по дороге на кухню слишком крут для меня, 
и путь мой нелёгок, медленен, но неудержим. Путь улитки тоже не-
лёгок, полон знаний и смыслов, поэтому она иногда замирает, водя 
своими глазами-щупальцами… Ей 7 лет, и половина жизни позади, и 
половина пути позади и она это я, только не знает об этом. Я тоже за-
мер, пройдя половину пути, у меня тоже позади половина жизни и всё 
здоровье, и руки мои это трясущиеся щупальца, только глаз нет пока. 
И если она это я, значит, я это она и это я ползу по склону горы Фуд-
зи, чтобы попить росы на восходе. И мне обязательно надо доползти, 
чтобы где-то не погибла от жажды маленькая улитка… И видна уже 
вершина, и холодильник на вершине, и осталось несколько минут и 
восход озарит небо над Фудзи и облака над ней, надо только зажечь 
свет, открыть и припасть, и живительная влага попадёт в ротовую по-
лость, и жизнь будет прожита не зря…  
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А в это время неуклюжий пингвинёнок забавно семенит по 
льду Антарктиды. Он впервые идёт к воде, он впервые будет ло-
вить рыбу — если дойдёт, конечно. Он падает, поскользнувшись, 
но заботливый папа-пингвин помогает ему подняться и толкает 
дальше — к воде, к воде… Вот пингвинёнок упал на спину и долго 
вставал, а папа не помогал, просто наблюдал. И поморник, сидящий 
неподалёку, тоже наблюдал, но решил, что добыча ему не по клюву 
и улетел. А улитка на Фудзи взобралась на камушек, чтобы увидеть, 
сколько осталось до вершины, как вдруг камешек покачнулся, чуть-
чуть прокатился и прижал упавший домик улитки к другому камуш-
ку… И ей надо выползти из домика и освободить его, и помощи нет, и 
уже закружил над ней чёрный ворон, чающий добычу…

Неуклюжий пингвинёнок лежал в коридоре, в метре от кухни, у 
самой вершины Фудзи, голый и беспомощный, как улитка без домика. 
Поморник не наблюдал за ним, и не кружил над ним чёрный ворон, 
потому что не водятся в коридоре ни поморники, ни вороны. В кори-
доре водится жена и она смотрела на пингвинёнка глазами поморни-
ка, только клюва у неё не было. Пингвинёнок жалобно моргал, не в 
силах даже приподняться, и улитка сидела в домике, не осмеливаясь 
вылезти, и я лежал в холодной Антарктиде, возле океана воды, океана 
близкого и недоступного…

«Дай попить…» — прошептал я жене, но она бросила в меня каку-
ю-то тряпку, которая оказалась моими трусами, и чёрный ворон вдруг 
спикировал, схватил улитку, на секунду высунувшуюся из домика, и 
поднялся с ней ещё выше, ещё ближе к вершине Фудзи, только улитка 
уже этого не видела… А пингвинёнок по прежнему лежал на льду, и 
папа-пингвин пропал куда-то, и вернувшийся поморник был уже ря-
дом и уже занёс свой острый клюв…

Боль… Клюв поморника бил по моей голове, желая расколотить 
её, и нет уже маленькой улитки, и рванулся куда-то пингвинёнок, но 
поморник подцепил его и начал кромсать, а я, всего в двух метрах 
от холодильника, заплакал, потому что это меня кромсает поморник, 
меня хочет проглотить чёрный ворон и это я никогда не выпью росы 
на вершине горы Фудзи…

Кто-то перешагнул через меня, открыл холодильник и сунул мне 
бутылку воды. Кто это был? Кто отогнал поморника от лежащего 

пингвинёнка? Кто вытащил полуживую улитку из клюва чёрного во-
рона и положил её возле домика, откатив камушки? 

Я сидел на вершине горы Фудзи, держа уже пустую бутылку, и 
жизнь приобретала цвет, и всё вокруг становилось оранжевым, и 
улитка ожила, напившись росы и спряталась в своём домике, высунув 
один глаз-щупалец и тоже любовалась восходом. Я положил её домик 
на ладонь и поднял повыше — на, смотри, ведь ты всю жизнь мечтала 
увидеть восход над Фудзи… И пингвинёнок подарил мне небольшого 
кальмара — свою первую добычу… И солнце…

Таким и увидела меня вышедшая на кухню жена. Я улыбался 
горе Фудзи, зажав в кулаке крышечку от воды и холодную сосиску. 
Я благодарил Фудзи за росу на восходе и заклинал всех остерегаться 
поморников. Я показывал крышечке солнце, а пингвинёнок сидел у 
меня на коленях и льды Антарктиды таяли от солнечных лучей…

«Обещал же не пить!» — прокаркал где-то в вышине чёрный во-
рон: «Все люди, как люди, один ты нажрался…».

Я пытался увидеть каркающего ворона, но солнце слепило глаза и 
исчез куда-то пингвинёнок, а на его месте сидела кошка. Кто-то взял 
у меня с ладони улитку, а кальмар сам укатился в сторону мусорного 
ведра.

«До белой горячки допился... Всё, надоело. Разводимся.» — про-
каркал на прощанье ворон и взмыл, а я задремал в луже от растаяв-
шего льда.

«Но почему так путаются мысли?» — заныл где-то в голове утрен-
ний гимн неопохмелённых: «Почему так часто меркнет свет?».

Осталось найти тысячу рублей и дойти до пивной, а потом раз-
делить имущество, развестись и помереть налегке, даже без нижнего 
белья. Там оно не нужно. Там ангелы в белых одеждах и музыка… 

А в понедельник — на работу…
Надо узнать, когда здесь начинается понедельник… Надеюсь, что 

не в субботу…
Или бросить всё, уехать к горе Фудзи и жить там, среди облаков, 

пить росу на восходе, писать хайку и разговаривать с улитками?..
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Владимир ЛЕБЕДЕВ

Ты гору знаний взялся одолеть
И жаждешь покорить её вершины.
Так в добрый путь — но, чтобы преуспеть, 
Тебе пред нею гнуть придётся спину.

Что сказать про нашу жизнь: 
Вьюги, встречный ветер, 
Поле сорняков во ржи, 
Радости букетик.

Средь нас, людей, живёт земной каприз 
Планету нашу видеть всю в цвету.
Так пусть мечта изменит эту жизнь, 
Пока не изменила жизнь мечту.

Мы собираем жизнь по крохам, 
Что вдруг рассыпал ураган.
За что же дерзкая эпоха, 
Куражась, бьёт нас по рукам?

Жизнь — забег, призы лишь снятся, 
На скаку свой миг лови!
Там, где сплошь головотяпство, 
Всадники — без головы.
Избили истину при всех чужие дяди — 
Ликует ложь, что дали той урок.
И вот её представили к награде,
А с истины решили брать налог.
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Анжелика МИРОПОЛЬЦЕВА

Не всё, что видит глаз, 
Чистейший есть алмаз.
А жизнь — песок пустыни, 
В оазисе из фраз.
Нет в мире совершенного сосуда...
На всё лишь слова временная ссуда. 
Пока свою судьбу из глины лепишь, 
Она уже раздета и разута!

Ты шар земной способен в мыслях обойти... 
Ты деву можешь для утех своих найти...
Но не дано познать всей сути мирозданья — 
В короткий жизни век, дорог всех не пройти!

Наталья СИДОРИНА 
Последние новости страшны тем, что могут оказаться последними.

Во Всемирную историю нередко попадают из дурных историй.

Живые ополчились на мёртвых и ведут войну с памятниками.

От безумных политиков почти весь мир без ума.

Реваз РАДВАЛИ 
Дефицит классных руководителей чаще чувствуется во власти, чем 

в школе.

Для полного достатка всегда чего-то недостаёт.

И лысые доживают до седых волос.

Ей легче остановить коня на скаку, чем себя на полуслове.

Николай РЫЖОВ 
На свадьбе все так разошлись, что никак не могли разойтись.

Не так важна свобода слова, как свобода после слова.

Положение безвыходное — указали на выход.

Меня преследует одна мысль, но никак не догонит.
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Елена СИРЕНКА
Лучшие страницы жизни те, что сгорели в огне любви.

Район спальный, а спится плохо.

Хорошо тем, кто нашёл свою недостающую половину, плохо, у кого 
она достающая.

Ньютон был не первый, кто набил себе шишку из-за взаимного при-
тяжения тел.

Любовь добровольно уходит в заточение в семейную крепость.

Если творчество течёт рекой, самокритика — это очистные соору-
жения.

В начале начал каждый уверен, что всё получится, в конце концов.
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