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Мария ПОПОВА

* * *
Из пустой АТС,
что стоит на ремонте,
вынесли все железяки,
названий которых не знаю,
всю мебель.
Стране не нужны телефонные сети
и зрелые телефонистки,
ну, и молодые.
Будет, наверное, здесь
очередной бизнес-центр.
Раньше рядом жила
стая бродячих собак,
теперь их не вижу.
В округе их нет.
Ни свободных, ни
с желтым чипом на ухе.
Где они? Страшно.
Остались лишь кошки,
те, что выживают
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у наших скромнейших домов
в постсоветском районе.
Находятся люди,
выносят объедки к подъезду,
бывает, и корм...
Так думала я
и шагала дорогой до дома,
наверное, в осень.
И вспомнила, страшно представить,
как каждое утро когда-то
с коляской здесь шла и пакетами
после молочки,
в коляске ребёнок.
Наверное, жизнь моя
не получилась напрасной.
Всему своё время.
И каждой дороге.
До дома и в осень.
Наверное, в осень. 
 

* * *
привязываешься к человеку
корнями, листьями, небом,
всем своим бытием,
всей землёй,
подземельной
подкоркой.
мы друг для друга,
словно утерянные в детстве медведи,
неуловимы, ломки.

 

* * *
Автомат метро на Каширке
не записал мне оплату на карточку "Тройка".
В очереди в сервисный центр на Проспекте Вернадского
я стояла минут двадцать.
Передо мною — типичная
Женщина-за-тридцать
с потускневшими глазами,
опустившимся подбородком
и складкой губ рожками полумесяца вниз,
нарядная такая.
Видно, что работает на износ ради этой нарядности,
даром, что лицо страдальческое,
а может, просто муж крови у неё попил достаточно.
Или кто-то ещё,
кого она очень любит.
У неё отключилась карточка в наземном транспорте.
со мною было такое несколько лет назад,
но сервисных центров тогда не было.
Я думала, что есть в ней что-то общее со мною
и с многими другими.
Отстраненная терпеливость,
сживаемость с жизнью,
какая случается после тридцати
или даже сорока.
Ещё был мужчина с упрямым затылком,
в джинсах, приличных ботинках,
ничего такой.
"Все, кто стоят в этой очереди,
сводят концы с концами, живут неплохо",
— подумала я.
Ещё я думала,
что все мы в этой очереди попали в ловушку Матрицы.
В конце концов женщина за стеклом, которой тоже было 

за тридцать,
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а то и за сорок,
в красной форме -
вернула мне деньги на карту
и даже дала две бесплатные поездки.
Я подумала, что всё не так просто,
что Матрице, механизмам — им нужно наше время,
эти мои двадцать минут,
драгоценные двадцать минут.
Сюжет для антиутопии
или просто фантастического романа.
Это и есть настоящее.
Когда я отъезжала на поезде в метро,
люди сквозь двери вагонов виделись
как идущие куда-то тени
в почти одинаковых позах.
Почти каждый — с смартфоном.

 

* * *
Как-то шли мы к "Старой крепости"
С приятелем по гостишке,
И вдруг где-то вдали
Между Коктебелем и Орджо -
Хлопок. Пожар.
И мы такие — да, это оно.
Какой-то взрыв.
Наверное, дрон.
Всё время пребывания в этом
Жарком воздушном ветреном и морском
Раю под Кара-Дагом
Мы читали новости
И печалились.
И знали, что неясно, чем и когда
Всё обернётся,
И были готовы умереть здесь счастливыми.

Поэтому мы заказали ужин с вином,
Сидели, смотрели на дым вдали,
Который разлился над морем.
И небо над серой дымно-пепельной полосой было розовым,
А под — голубым.
И мы болтали и смеялись.
Болтали и смеялись.
И другие, кто был рядом — так же.
 
В новостях ничего не написали об этом.
Ни в этот день, ни назавтра.
 

* * *
Едешь на поезде
из светлого, синего, голубого, зелёного, степного, воздушного,
горно-горнего Коктебеля
Во всё убывающую яркость,
В дождь, в Москву.
На остановке в Россоши среди курящих цветных
из вагонных людей
баба кричит на платформе:
— Ягоды, ягоды…
Пирожки!
Покупаешь. Дорого, но покупаешь.
Ждёшь следующую остановку,
Говоришь:
— Пойдём покупать ягоды-ягоды!
А их нет.
Хмуроватым утром в Москве по дороге в такси думаешь:
— Как хорошо, что задраены окна,
А то б задохнулась.
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Какая ставка — до небес!
Чем больше слов, тем ближе лес.
Легко ли быть не молодым?
Отечества не сладок дым.
Чем больше дров, тем глуше речь.
Поклажу скинь с уставших плеч.
Семь вёрст отмерь, потом отрежь,
И заблудись — трёх сосен меж.
Себя от лишнего избавь.
Прославь любимых и отправь
Всех, с кем тебе не по пути
Подальше лесом, и крути
Рулетки солнечный штурвал,
Пока в азарте не сорвал
Счастливый ветер славный куш!
Дурные правила нарушь,
И, отточив своё перо,
Поставь свободу на зеро.
 

* * * 
 

За жизнь, или за смерть,
На риск, на зов, на страх —
Они слетели с губ —
И в воздухе зависли…
В обойме удержись.
Запутайся в словах.
Невнятно выражай
Эмоции и мысли.
 
Не можешь постоять в строю —
Так полежи.
С толпой заподлицо.
И действуй по указке.
Какие виражи? 
Собою дорожи,
Улыбочки оскал
Нарисовав на маске.
 
А если невтерпёж — ну что ж,
Тогда — вперёд,
И с песней! 
Заводись — легко, с поборота:
Шагай, беги, лети —
Ведь на открытый рот
У Миннебес всегда
Открыта будет квота.

 
 

ДАНАЯ
 

Когда она, мучительно нагая,
лежала в ожидании дождя,
надеялась: полюбит, не сбегая,
а сберегая...
но Его дождясь
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такого — несказанно золотого,
божественного, нежного, как сон,
она была уже к тому готова,
что будет просто нега в унисон.
 
Не заперты — ни двери, ни окошки,
коль возжелают Боги красоту...
И — золотые тонкие дорожки
остались — как заветное тату.
 
 

ПАССИЯ
 
Пассионарна пассия, весома —
как истина, как зов, как мирозданье,
сама собой в бессмертие несома,
а в переводе: страсть, или страданье.
 
Она пассионарна, но — пассивна.
объемна, ощутима, планетарна,
и вовсе не Дюймовочка — массивна,
иль статна — коль смотреть комплементарно.
 
Взгляд скучен — если слишком объективен.
И кавалер у пассии — активен,
хоть жаль, что в идеалах — субъективен,
но радует, что всё же — инстинктивен.
 
Прекрасно то, что мир — разнообразен,
пусть дама хороша, хоть некрасива,
и кавалер, похоже, несуразен,
но — в небеса дарована им ксива.
 

ДИПТИХ 
 

 В.В.
 

I

Мы открылись, вовсе не разделись,
и друг другу счастливо сдались…
Любый, свет мой,
мы с тобою спелись,
а в земном значении — сплелись…
 
Что же можем сделать неподсудно,
коль эпоха сызнова красна?
Счастьем — в нашей осени подспудно
поселилась вечная весна…

 

II

Мне с тобой — светло,
мне с тобой — тепло,
мне с тобой — не больно.
Хоть беда — кругом,
словно дом — под слом,
мне впервые — вольно.
 
Я тоску — глушу,
и к тебе дышу
я совсем неровно...
Я с тобой — пишу,
и дела вершу,
мне с тобой — коронно. 
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ПЕЙЗАЖ
 

Краснеет горизонта кромка. 
Белеет хата вдалеке… 
Светало сумрачно и громко. 
Цветок замялся в кулаке. 
 
В низине дом, и люд в разброде. 
Грозой ограда снесена. 
А в запустелом огороде 
Так ядовита бузина…
 
Пруд заболочен, зверь не скачет.
К обрыву мчатся поезда. 
И только ухает, как плачет 
В чащобе птица без гнезда. 
 
Кричать бы, но язык в затыке 
И никуда не доведёт… 
И холод ледяной в затылке. 
И тёмен день, и горек мёд. 
 
И взгляд оглох, и слух на взрыве, 
И сторона нехороша… 
И от всего уже в отрыве — 
За дядьку молится душа. 

 

ВНУЧКЕ
 

Словно кошка белая — поземка
к нам на мягких лапах подошла.
Девочка, гимнастка, фантазёрка,
где ты раньше, до Земли жила?
 

На Луне? 
Иль на другой планете?
Облик светел, карие глаза.
Я хочу, чтоб ты жила на свете,
как цветок, 
чтоб неба бирюза
 
для тебя сияла, Ангелочек!
Ты танцуешь бравое хип-хоп.
Жизнь без болевых не может точек,
но — попробуй...
Твой калейдоскоп
 
будет ярким.
Вот стоит высотка,
и видна — откуда ни смотри.
Путь — дарован. 
Только верь, красотка,
в небеса алмазные свои!
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СОСЕДКА
 
 
Привыкла к бедам. В дальний уголок
Запрятала альбомы и распятье;
На антрессоль, под самый потолок,
Сложила украшения и платья.
 
И стала жить затворницей почти
В мирке, куда и муха не проникнет...
Я ей даю совет: "Ты их прости".
Пирог пододвигаю: "Ты пойди к ним".
 
Глядит в окно (восточен росчерк глаз)
Ушла в себя (привычка интроверта):
"Я с ними умирала столько раз,
Что, думаю, давно уже бессмертна".
 
А за окном поваленный гранат
Кружной холодный ветер атакует...
И жаль его и разоренный сад, 
И жаль её, бессмертную такую…

 У ЗАЛИВА
 
 День был краток, канул в никуда.
Вечер был как терпкое вино.
Ночь густеет — воздух и вода
Медленно смыкаются — в одно.
 
Непроглядность ляжет на глаза,
Кожей прирастаешь к валуну.
И переплывают в небеса
Рыбы, покидая глубину.
 
Эта ночь престранная — не та,
Что дарует волны в серебре.
Для чего, скажи, тебе места
Где ослепнуть легче, чем прозреть?
 
Где пуста и мизерна судьба,
Где не знаешь, веки приоткрыв — 
То ли прядь отводишь ото лба,
То ли — рыб.
 

 ВЫБОР
 
И выбираясь заново из пепла,
Ты знаешь, обретая мир и зренье:
Какой быть жизни — тёмной или светлой? —
Твоя дилемма и твоё решенье.
 
И можно плавать на ветрах попутных,
А можно спать придонной черной рыбой...
Каким быть миру — злым или уютным? —
Твой, только твой неповторимый выбор.
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 СОНЕТ О ДАРЕ
 
Просил?
Изволь... Из глуби мирозданья
Сверкнул огонь и опустился дух...
Тебе открылись зрение и слух,
Письмо могучих рек и память камня.
 
Всё те же птицы на твоих аллеях,
И тот же тополь, устремлённый вверх,
Но пишет дым: — Теперь ты лучше всех,
Теперь тебя никто не пожалеет.
 
Ещё поймешь, объятый озареньем,
Что дар — огонь и режущая нить:
Он может ранить и испепелить.
Просил?
Изволь... Рассмотрено прошенье.
 
Заверено печатью — "одарить".
С припиской от руки — "без снисхожденья".
 

 НА МЕЛЬНИЦЕ
 
Хозяин, ну сколько стоять под дождем?
Не вор и не бес я — мне нужен
Всего лишь ночлег. Я плачу серебром
За теплое место и ужин.
Веди меня в дом. Ты и сам-то, поди,
Промок в этом дряхлом камзоле...
Не бойся, старик, у меня позади
Покинутый город. Не боле.
 
... Продрог я, подбрось-ка поленьев в огонь,
Вот так-то оно веселее.

Так вот... позади этот город и он
Живых отпускать не умеет.
В прудах его черных беснуется черт,
Хрипит, выдувая туманы;
Бывало, навстречу идет — и течет
Вода у него из карманов.
 
Всё байки травил, зазывал на пруды -
Кудлатый, синюшный — как в гриме...
Старик, не дрожи, я запутал следы
И трижды сменил свое имя.
Тут брат не узнает — не то, чтобы черт.
 
Послушай... Какой-то ты странный;
Я, вроде, обсох, а с тебя всё течет...
Течет и течет из карманов.
 

 БОГ ДАЛ ТЕБЕ…
 
Бог дал тебе кормило и весло,
И опыт предков — плыть, минуя рифы,
И время — быть любимее Сизифа,
Которому не очень повезло.
 
Но раненный гордынею слепых,
Задул ты Свет, высокое — низринул,
Отверг весло, гончарный круг и глину,
Оставил крылья, не коснувшись их.
 
Давно сменив все знаки на дензнак,
Ты вопрошаешь громко и беспечно:
— Скажи, Тебе, имеющему вечность,
Зачем мольбы и страхи бедолаг?
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А звезды улыбаются мечте
Того, кто закрывается перстами,
Того, кто кроток, потому что самый
Любимый остается на кресте.
 

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО
 

У нас этим летом, мой Плиний, особенно жарко;
По выжженным склонам порой пробивается пламя.
Останусь до осени ждать вас на вилле Сан-Марко,
Ведь мне все равно где печалиться, если не с вами...
 
Мне было видение — огненноглазый Юпитер
С ладони сдувал города, словно облако пыли...
Поэтому, друг мой, вы очень себя берегите;
Юпитер всесилен, мой Плиний, Юпитер всесилен...
 
Когда же вы, Плиний, появитесь в этой долине?..
Здесь всё изменилось: построены новые термы,
И ходят, мой Плиний, по склонам полынным павлины,
И бисером тают вдали эфемерные фермы.
 
Врастая горбом в небеса, как большая улитка,
Ночами чихает Везувий, как будто болея,
Но утром улыбчив, и дымки сажая на нитки,
Он шлет их к заливу, сюда, и к соседним Помпеям.
 
Когда вечерами туманы прозрачные застят
Пастушьи костры, — я мечтаю о вас и о крыльях;
И счастлива так, что во всем — обреченность на счастье.
Юпитер бессилен, мой Плиний, Юпитер бессилен…

 

* * *
 ... А аспарагус твой прижился
И дал цветок;
Алешка — с пятого — женился,
И ты бы мог...
И не молчи, — всего-то радость -
Хоть пара строк.
Ведь вот... прижился аспарагус...
И ты бы смог…
 

ЗАПАДНЯ
 
Эта яма  — за маковым полем,
За отвесной самшитовой рощей.
А вдали только ветер привольный
Голубое пространство полощет.
 
Только грифы над ямою грезят,
Им добыча кровавая снится…
Старый волк в западню не полезет
Уведет и волчат, и волчицу.
 
Подкосит нас сетями Коварство,
И клещами ухватит Измена,
Век за веком, обмануты Страстью,
В ту же яму летим неизменно.
 
Отчего же, научены болью,
Не живем осторожней и проще?
Снова грезим о маковом поле
И грустим о самшитовой роще.
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Рассекаем кустарник отважно,
Как впервые, бросаемся к свету.
А на деле, — дорога все та же — 
По кровавому прежнему следу.
 

 ЭТАЖИ
 
 А те, кто жил на верхних этажах
Смотрели снисходительно и сверху;
Судили и рядили не спеша,
И снобами считались на поверку.
 
А те, кто жил на нижнем этаже
В нетопленных сырых полуподвалах,
Носили что-то горькое в душе,
Что тлело, но себя не проявляло.
 
Лучи светил нащупывали двор,
Слабели в глубине его бездонной…
И я делила с некоторых пор
Жильцов на теневых и освещённых.
 
Мои друзья — кто с куклой, кто — с мячом -
Худые и прозрачные создания,
Скреблись за дверью, ждали, и потом
Вновь уходили в сумрак и под здание.
 
Я вижу взором памяти
 их свет -
Мерцающий, доверчивый, влюблённый...
Он слаб, но пробивает толщу лет
И затмевает верхних,
 освещённых.

Наталья ФИЛАТОВА

Бабье лето
 
 

Как утро тихо и туманно,
И солнце смирное светло.
Из леса паутинки плавно
Летят согреться на село.
А лес прощально пахнет дубом.
Синица окликает синь:
«Синь-синь,» — звенит она над лугом!
И я иду сквозь эту синь…

+++

Жаворонок милый,
скоро улетишь,
Станет серой, стылой
золотая тишь.
Кто теперь расскажет
про колосья ржи?
Ветер тучи вяжет,
сыплет на межи.
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Ночью росы жалят
поздние цветы,
Небо всё печальней,
да редей кусты…
 

ПРАЗДНИК
Утро. Тишь.
В росе дорога
светится в дали.
В борозде стоят у стога
в дреме журавли.
Длинноногим, что им снится
в утренней тиши?
Я смотрю в окно,
Не спится,
Праздник для души! 
 
 

ЗАБЫТО
 Промчавшихся годов земная круговерть
Приблизит дни,
 когда мы в нашей комнате одни.
За целый вечер ни полслова, глухо.
И между нами стены тишины,
Тоски, гнетущей настороженное ухо…
Прошло, померкло. Отзвучала арфа,
Забыта солнечная трель,
 что пел нам Лель…
Гляди, сквозь пальцы утекло тепло,
Лишь боль прошедшего струится,
Осенняя тоска садится на окно…
 

МАРТ
 Все давно уснули,
 мне лишь не до сна.
Гребешки сосулек
 дарит нам весна.
Шум далёкий слышу — 
 март стучит в виски,
И луна над крышей,
 чтоб казаться выше,
 встала на носки!
 

СНЕГ ИДЁТ
 
Всю ночь поют от ветра провода,
И тоненько метёт на росстанях позёмка.
С забора машет хмеля борода,
А по реке змеится окаёмка.
Опять зима — добрейшая старушка,
Всё накрахмалит, выбелит и подсинит.
Укроет пухом, спрячет все норушки,
Уснувшие деревья оживит.
Смотрю  — на вишнях жемчуга, как в мае,
И, спутав месяцы, черёмуха цветёт,
Но в небе пусто  — ни единой стаи.
Над миром тихий тёплый снег идёт.
 

СНЫ
 Смотри!
Смотри, какое розовое утро,
Как черен снег, и птицы высоко!
По нашей речке в льдинках перламутра
Сегодня солнышко скользит легко.
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Весна плывёт средь чистых звонов,
Среди последних выжатых снегов.
Я слышала, как утром с клёнов
Слетели стаи зимовавших снов.
----------------------------
 Цветные лепестки судьбы,
Как вы разбросаны далече! — 
То жаркой Африки пески,
А то под Тверью зимний вечер…
 

ТОГО
 Я живу на вилле,
 но звёзд в окне не вижу.
На окнах решетки металлические
 это от воров,
На окнах сетки мелкоячеистые — 
 это от комаров.
На окнах стёкла-жалюзи — 
 это от песков «Хромотана».
На окнах занавески плотные — 
 это от любопытных глаз,
Поскольку РЕ — ДЕ  — шоссе…
 

++++++

 ПИСЬМО из ТОГО
Всё издали дороже, ближе:
Берёз и сосен снег и медь.
И тучи, что ложатся ниже, -
Поля осенние согреть,
И дождь холодный над Россией,
Опят весёлых золотая рать.

Последней радуги красивей
Лишь таволги медовой гать!
Я мысленно иду опушкой,
Осинкам кланяюсь, пенькам,
И даже вымокшим лягушкам
Я рада, как лесным богам!
Так далеко  — не дотянуться.
Сейчас я вроде не живу.
О время, мне не дай согнуться,
Свой дом увидеть наяву!...
 

ПОСЛЕ ГРОЗЫ
 Здесь ливень ширился и длился,
Студил дорожки и лесок,
С настёгом налетал и злился,
Гром молнии вонзал в песок,
Бубнил, буянил, хулиганил,
Прошёл по клавишам крыльца,
Нигде сухого не оставил — 
Всё вымочил он до конца!
Гроза ушла, вся изворчалась,
С собою тучу увела.
И долго даль перекликалась,
И блеском молнии цвела.
Уплыли пуховые горы,
И стало тихо без дождя,
Земля дышала во все поры,
И сон нахлынул погодя…
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IMPESSIONS (впечатления)
 
 

Весна  — погоды буффонада — 
дождя со снегом перепады,
Весна  — раздолье для крылатых.
Весна  — источник позитива,
с доставкой на дом, без оплаты, 
сиянья, посвистов, мотивов.
Весна  — флюиды, феромоны,
златых веснушек миллионы.
За веру в календарь награда.
В подсолнечное это времечко 
от счастья прорастает семечко! 
 

* * *
Даже если жизнь благополучна,
быть одним и тем же скучно!
Главное  — свобода и движенье — 
на этапах перевоплощенья.

Чтобы оставаться штучным 
в мире не смотря на обобщения.
 

* * *
Впечатленья  — в милях, тоннах,
в том, что остановишь взглядом
над землёй, в морях, на склонах.
В пулях, просвистевших рядом.
В снах, событиях и книгах,
в развлечениях мудрёных...
Ну, а счастье, как ни странно — 
в драгоценных миллиграммах.
В откровениях и мигах.
Дерзких. Солнечных. Нежданных.
 

* * *
Если Зло скрестить с Добром 
(что случается нередко!) — 
явится Беда с конфеткой,
или Благо с топором. 
 

* * *
Известно: слово  — дар Небес.
Но я  — за грех прошу прощенья! — 
Предпочитаю посещенья
музЫки. Чуда из чудес.
По сверхъестественной природе
целебно серебро мелодий.
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* * *
ЖИЗНЬ — ЗАКРЫТАЯ ДВЕРЬ...

...За которой — закрытая дверь.
За которой — закрытая дверь.
За которой — безжалостный зверь.
Не согласен? Проверь!
Или просто поверь.
Так ли, эдак — теперь — 
жизнь  — закрытая дверь.
 

* * *
1.

Идеи  — в облаках витают
в единственном числе и в стаях
В ночи  — раздолье для идей.
Найди свою. Влюбись. Владей.

2.

В хладной выси  — звёзд стада.
И ведь каждая звезда 
из небесного гнезда — 
факт сакрального труда.
Воле всеединства мзда.
Торжество любви и смысла.
Ночь бездонная нависла. 
В беспредельности  — врата.
Хрупкий человечий разум
часто бродит в тех местах
(здесь его встречают разом
восхищенье, трепет, страх).

3.

Спим, сознанье распахнувши
и снаружи, и внутри. 
Из реальности шагнувши,
от заката до зари.
 

* * *
За кроху мудрости — 
пол жизни трудностей,
тень прошлой бодрости
и дымка гордости.
 

* * *
Глагол изрядный балабол!
Но без метафор сир и гол.
 

* * *
ИНЕТ

Здесь честолюбия врата! — 
И новостная пестрота.
Весьма токсичная среда. 
Здесь комментаторов стада — 
готовы злобствовать всегда.
Здесь недотроги в рифму хнычут,
а толпы лохов счастье кличут.
В картинках роскошь и нужда,
фальшивый пафос и вражда,
мой личный каждодневный вклад
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в стандартный цифровой разврат.
Несчитано свободных мест
в бездонный мир метаморфоз.
Моё сегодняшнее «yes!» — 
лишь часть всеобщего «of course...».
 

* * *
СОЛОВЕЙ

Фрагмент любовной трели
(порочной, горделивой!) — 
пернатый в сердце прячет.
И ждёт весны, апреля.
Чтоб для крылатой дивы
предстать летучим мачо. 
 

* * *
С настроеньем неполадки?
Не сдавайтесь просто так!
Полюбите без оглядки
крутобёдрую славянку,
метр со шляпкой китаянку,
или страстную мулатку...
Впрочем, если вы смельчак,
быть мулатке агентессой,
топ-моделью, клоунессой,
в крайнем случае  — загадкой
(как избраннице уместно).
И пускай её будет лестно
даже если бессловесно,
даже если и вприглядку
ваше пламенное чувство — 

с элементом безрассудства,
но в процессе обновленья
пасмурного настроенья.
 

* * *
Объявления
Учу пронзать злодея взглядом,
смирять душевное торнадо,
изыскам чувственной любви
(как делать в счастии детей)
и волокитству (c'est la vie!).
Актив  — из тысячи затей.
Учу клиента-знатока — 
общенью с рюмкой коньяка,
или на выбор  — с рюмкой чая
(за послевкусье отвечаю).
Учу приятельству. А надо — 
спасенью от людского стада.
За небольшую плату 
учу ругаться матом.
 

* * *
На протяжении веков — 
огромный спрос на дураков!
Привычным смыслам вопреки
неистощимы дураки:
абсурд, нелепица и вздор
(всё то, чем дураки проказят)
и прочий взбалмошный набор — 
наш скорбный мир разнообразят.
Прошу простить за откровенность,
дурак  — пожизненное званье.
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Чужих просчётов оправданье.
Долгоиграющая ценность.
Дурак  — природное явленье — 
для беспечального сравненья
и ощущенья превосходства
в лукавстве. Несмотря на сходство.
 

* * *
Мы  — сквозь время (мы  — скитальцы).
Время, помнится  — сквозь пальцы.
День  — сквозь дождь, листву и щели.
Жизнь  — сквозь огнь, туманы, стужу.
Шрамы бледные на теле 
и на сердце (это  — хуже).
Грех скучать, расклад приемля — 
мы в конце концов  — сквозь землю!
Сквозь, и далее  — сюрприз — 
ввысь, или (что хуже) вниз.
 

* * *
Мы, поэты, как собаки — 
обожаем похвалу.
Незаслуженную даже!
Нынче сочиняет всякий
(с умиленьем к ремеслу)
прихотливые пассажи.
И читателю в угоду
врёт про страсть, бранит погоду,
чтит добро, перечит злу.

Александр ПАРШУКОВ

Свеча и образ
 
 

Горит свеча у иконы,
Горит, оплывая воском,
Там ОБРАЗ, такой знакомый
В окладе своем неброском...

И вижу, словно впервые,
Как сквозь суеты беспечность
Глаза на меня ЖИВЫЕ
Глядят из провала в вечность!

Нет холода в них, нет гнева,
Взирают с немым укором...
Так луч из пещеры зева
Блеснёт, чтоб прорваться скоро.

Зачем этот взгляд тревожит?
О чём меня вопрошает?
Ответа он ждёт, быть может,
Что Бог лишь судьбу решает?
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Всесильный и милосердный
Господь управляет нами,
Он путь нам укажет верный
И в руки нам вложит знамя,

Но так легко отстраниться
От жизни, в надежде на милость...
Над нами Творца десница
И что бы впредь не случилось,
Он нас не лишит заботы,
Ни в Мире, ни за пределом.
Твержу всё ж себе я: Что ты,
Хоть сам в этой жизни сделал?

Вопрос ведь вполне законный,
Он марево грёз стирает.
Горит свеча у иконы,
Пока ещё не догорает...

Московская ночь
 
Вечер обронил с ладоней наземь тень,
Улицы окутал сумрака плащом
И шершавым шёпотом усталых стен
До утра дома судачат, что почём...
          Я в ночных, Московских улиц кутерьму,
          Где грохочет заблудившийся трамвай,
          Окунусь, как в омут, лишь разбег возьму,
          Собирай добычу, только не зевай!
Паренёк влюблённый, словно часовой,
Замер у чьего-то сонного окна…
И фонарь над ним качает головой,
Удивляется упорству пацана!
          В дремлющих бульварах, 
                                    выстроившись в ряд,
          Парочки стыдливо прячутся в тени,
          А в Москве-реке, как в зеркале горят

          Звёзд Кремлёвских отраженные огни!
С призрачным рассветом, с запада зайдя,
Туча грозовая что-то проворчит…
Небо разлинует сеткою дождя
И пугнёт грачей со старой каланчи!
          Будто было всё и будто в первый раз!
          Эта мысль, впрочем, тоже не нова,
          С сумрачного неба солнца мудрый глаз
          Разом купола зажжёт твои, Москва!
И смычками струй заводит тёплый дождь,
Город зазвучит, как полонез в тиши!
Ты его услышишь, ты его поймёшь,
Ты его запомнишь, только не спеши…
Как день прожить?

* * *

День, прожитый без солнечного света,
Не греет, как остывшая зола...
Так зимний холод посредине лета
Уносит прочь молекулы тепла...

День прожитый без любящего сердца,
Он в жизни скоротечной прожит зря!
Прошëл бесследно и закрылась дверца,
Остался пуст листок календаря...

День прожитый без ласкового слова
Бесплоден... не скупитесь на слова!
На них откликнутся и к вам вернëтся снова
Слиянье душ. Нет выше волшебства!

День прожитый без радостной улыбки -
Свидетель мрачных мыслей и хандры...
Он, как болото, тянущий и зыбкий,
Он гол, как дерево, лишëнное коры.
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День, прожитый без искренней молитвы
Погрязнет в тёмной сфере бытия,
Где правда — лжи проигрывает битвы,
Где бездны разверзаются края...

Как день прожить, всецело в нашей власти
И в наших силах одолеть беду!
Коль каждый день нам дарит веру в счастье,
То значит с Богом мы живём в ладу.  

Прозрейте, люди!
Времена не простые, но повода нет для хандры.
Надо верить: на грешной Земле станут люди добры!

Станут в Мире жестоком и злом милосердней чуть-чуть
Божьих заповедей вновь раскроется высшая суть!

Мерой полной оделят пусть всех: хлеб, тепло и вода!
Ну а тот, кто не хочет прозреть, пусть уйдёт в никуда!

Бог рассудит людей, в этом деле не стоит спешить...
Надо, чтоб благодать дуновеньем коснулась души!

И признать наконец, человек - божьих рук существо,
Чтоб не смог бы уродовать дьявол его естество!

Чтоб не липла к душе извращений отвратная грязь,
Чтоб традиций и веры святая не рушилась связь.

Когда в дом твой родной неминучая входит беда,
Только вера спасает, так было и будет всегда.

Коль пожар полыхает, то поздно кого-то винить
Надо Родину просто любою ценой сохранить!

Владимир ВЕДЕРНИКОВ

ПРИТЧА ОБ УМНЫХ
 
 

Создан мир не для простаков.
Почему — эту мысль лелею —
Служат умные ротозеи
В подчинении у дураков?
Здесь ответов, наверно, с тысячу.
Вы послушайте эту притчу.
 
Стала искренность не в ладах с людьми.
Говорят они: — Ты пойми,
Что не можем мы, ну никак,
Дураку сказать, — Ты — дурак!
Не смеши людей, не глупи,
Место умному уступи.
Вдруг возьмет дурак, не поймет,
Против умных, нас, обернет
Весь свой ум дурной и дела
И пойдет по нашим телам.
Так закрутит все, не вздохнешь,
Что с него, дурака, возьмешь.
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Нет уж, лучше мы помолчим
И гордыню свою смирим,
Ведь от умного не убудет.
Пусть дурак выбивается в люди,
Пусть он крепнет и процветает,
Образует дурные стаи.
Мы стоим за него горой,
Чтоб, не дай бог, не дал нам бой.
За спиной дурака сидим
И ехидно себе твердим,
Объясняя порочный круг, -
Развелось дураков вокруг!
 
Так и стала во веки-веков
Миром править исправно
Очень мудрая, право,
Корпорация дураков.
 
 

СУЕСЛОВИЕ
 

Мысль изреченная есть ложь...
Ф.И.Тютчев

Все спешим, непонятно, куда.
Разучились мы слушать друг — друга.
Мы смолкаем на миг иногда
Лишь на исповедь старого друга.
 
Нам привычнее свой монолог:
Учим, делимся, излагаем,
Будто мудрости это залог.
Мы словами себя забавляем.
 
Но слова — что, не больше, чем звук,
Оболочка, лишенная тела,

Будто грома пронзительный стук
Без грозы, что пройти не успела,
 
Не живут без внимательных глаз,
Преломляющих звуков потоки,
Без которых ярчайший из нас
Остается всегда одиноким.
 
Суесловьем страдаем мы сплошь,
Славословие нас окружает.
Мысль исторгнутая
есть ложь.
Так мудрейшие утверждают.
 
 

 НАМ НЕ ХВАТАЕТ ДОБРОТЫ
 
Нам не хватает доброты
Порой смолчать в житейском споре,
Когда в запале остроты
Блуждаем мы в словесном море,
Пока спасения земля 
Из наших глаз еще не скрылась,
Пока взаимная постылость 
Не отравила бытия.
 
В высокомерии правоты
Спасения мы рубим якорь.
В плену перипетии всякой 
Нам не хватает доброты.
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ШПИЛЬКА
 
Так много слов уж брошено 
В хвалы копилку:
И женский ум, и красоту
Мужчины славят там и тут.
Забыт, мне кажется,
Один лишь женский атрибут:
Cкажите мне, 
Что — Женщина без шпильки?
 
Шпилька — вроде пустячок,
Шпилька — острый язычок,
Шпилька — тонкий каблучок
Сапожка на стройной ножке.
Шпилька — торжество прически.
 
И украсит, и возвысит,
И займет мужчины мысли,
И уколет сгоряча
Шпилька — Женщины печать. 
 
И свободных, и замужних
Шпилька — женское оружие!
 
И оружие такое, 
Что отъявленный мужчина,
И отнюдь не без причины
Уступает все без боя.  
 

НЕПОСТИЖИМА
 

М.П.
Непостижима, как скала.
Всегда одной себе верна
В своих привычках и делах.
Ты красотой внушаешь страх.
 
Как много судеб молодых
Упало ниц у ног твоих,
Об этом знаешь ты одна,
Но ты молчишь, себе верна.
 
Дожди поют твою судьбу,
Ветра несут тебе мольбу,
В честь красоты грохочет гром,
Но жизни нет в лице твоем.
 
Никто огонь твой не зажег,
Чтоб отогреть тебя он смог,
Не тронул трепетной струны,
И звука нет из глубины.
 
Есть лишь один, кого ты ждешь,
Но он, ты знаешь, не придет.
Ты, горькой гордости полна,
Молчишь. 
Ты в сон погружена.
 

ПРИСНИЛОСЬ?
 
Луны восходит уголёк,
Щенок забился в уголок.
Касанья воздуха нежны,
Как пальцы тонкие княжны.
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Сверчок стрекочет в темноте,
И все вокруг уже не те:
Движенья стали вдруг легки,
Быстры, воздушны и мягки.
Мы все не ходим, а плывем
Поодиночке и вдвоём
И ловим каждый лунный блик — 
В нем все дома, как корабли:
Вот этот — барк, а этот —  бриг.
Вмешалась туча, в тот же миг
Их всех накрыло пеленой — 
Полупрозрачною стеной,
И всё вокруг переменилось,
Ушло, исчезло, растворилось,
Все поглотил седой туман…
То было явь или обман ?
Неужто это мне приснилось ?

Татьяна ФЕДОТКИНА

АКТУР
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
Глава первая 

СЛАДКИЙ ЗАПАХ ПРЯНОСТИ 

Мира проснулась внезапно — будто вынырнула из глубокой воды. 
А скорее даже не воды, а густого мёда — вязкого, сладкого, с лёгкой 
горчинкой, который, однако, не затягивал её на дно, а как-то обвола-
кивал и ублажал, нежа кожу и наполняя её всю сладким запахом лета, 
цветения трав и солнечного света, который тоже имеет свой аромат, 
мало кем ощутимый.

Её накрыла полная тишина — абсолютная, звенящая, стоявшая 
в комнате. Эта тишина резко диссонировала с чем-то... И тут Мира 
вспомнила — с вальсом! С потрясающим вальсом, который звучал в 
её сне. И вслед за этой ассоциацией из подсознания всплыл весь сон 
целиком. 

«Как странно! — подумала Мира. — Я даже не помню, когда в по-
следний раз видела, или, во всяком случае, помнила свой сон. Навер-
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ное, это было ещё в прошлой жизни, когда беспечная девушка Машка 
с бесконечным одухотворением и неизменно лёгким сердцем творила 
своих гениальных кукол».

Мира помнила этот вальс из сна — это была мощнейшая музыка. 
Так, как будто вальсы Штрауса пропустили через пространство, уси-
лив посредством резонанса с бескрайним космосом каждый звук. Всё 
тихое было ещё тише — за гранью восприятия человеческим ухом, но 
всё равно ощущаемое подсознанием. Всё мощное звучало на макси-
муме, наполняя сердце и душу невероятным восторгом.

Мира танцевала — но не по земле, а по воздуху, лишь в краткие 
мгновения касаясь мыском земли, чтобы оттолкнуться от неё и снова 
взлететь, кружась под музыку, не теряя ни на долю секунды равнове-
сия и координации. Она танцевала вальс, взлетая в небо, а в руках у 
неё был ребёнок. Сын. Она придумала его к себе крепко-крепко, ста-
новясь с ним единым целым, и в то же время ощущая его собственный 
восторг и полёт.

Она пыталась вспомнить черты этого ребёнка. Ей казалось, что 
это был Арктур — но не совсем он, а как будто он, наполненный бо-
жественным даром существа: тёплый, дышащий, живой.

 
Мира долго лежала с закрытыми глазами, стараясь удержать сон в 

полном объёме в своём сознании. Но потом он, как положено любому, 
даже самому потрясающему сну, начал постепенно меркнуть, уходить 
в подсознание.

Мира открыла глаза — и в голове у неё появилась чёткая, ясная 
мысль:

«Я обязана найти Арктура. Он тоже ищет меня. Если я найду его, 
я обрету право на собственного ребёнка, и он будет счастливым и пре-
красным — взявшим лучшее от всех моих кукол, от моего судьбо-
носного Реборна. Он станет Арктуром и Артуром одновременно. Он 
станет моим помощником и наследником, моим воплощением и про-
должением — более умным, более талантливым, более счастливым. 
Путь к моему родному сыну каким-то невидимым мне путём лежит 
через Арктура. Я обязана его найти. Как вообще я могла забыть про 
него? Оставить? Потерять? Я должна всё исправить».

«»»

Когда Соня впервые пришла знакомиться с обещанным ей ее Феей 
учителем йоги, Майя молча сидела на коврике, поджав ноги. Соня 
тоже молчала. Несколько минут — только дыхание, только простран-
ство. А потом Майя сказала:

— Мы никуда не торопимся. Давай просто побудем здесь.
Соня кивнула. И с этого началось их погружение в йогу.
Майю не нашли случайно — её искали. Долго, через связи, че-

рез рекомендации «из рук в руки», как ищут не просто педагога, а 
кого-то, кто сможет услышать не слова, а дыхание между словами. 
Не врача — но почти целителя. Не психолога — но человека, в чьём 
присутствии душа ребёнка не съёживается, а расправляется, как 
крыло после дождя.

Майя не давала объявлений. Она жила тихо, словно специально 
избегала суеты. Её занятия йогой были почти камерными — не для 
всех, не для толпы. И дело было не в амбициях. Просто она точно зна-
ла: её работа начинается там, где заканчиваются обычные инструк-
ции. Она не учила «правильно дышать» — она помогала вернуться в 
тело, которое человек когда-то покинул, испугавшись боли.

У неё был особенный взгляд — внимательный, но не проника-
ющий, как у врачей, и не оценивающий, как у педагогов. Скорее — 
присутствующий. В нём было то редкое качество: способность быть 
рядом так, чтобы не тревожить.

С Майей не происходило чудес в привычном смысле. Она не 
«лечила» — она просто создавала пространство, в котором ребёнок 
начинал доверять себе. Тело, прошедшее боль. Сердце, пережившее 
скальпель. Психика, привыкшая защищаться тишиной. Всё это вдруг 
начинало расслабляться. Не потому что надо — а потому что можно.

И именно это было в Майе особенным: она не учила жить. Она 
позволяла быть.

Да, путь Майи к йоге был не просто долгим — он был таким, о 
котором не рассказывают за чашкой чая. Он не начинался с модного 
ретрита или курсов по осознанности. Он начался там, где заканчива-
ются обычные биографии — в зоне, которую редко называют своими 
именами.
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Майю раньше звали иначе. В документах, которые давно сгоре-
ли или были намеренно уничтожены, стояло: Марианна Сергеевна 
Корнилова. Она закончила лингвистический факультет, говорила 
на нескольких языках, в совершенстве владела телом и лицом — в 
том смысле, как владеют ими те, кто должен не быть замеченным. 
Её служба называлась иначе, но внутри отдел именовали "Серым 
зеркалом". Это была структура между разведкой и психологической 
лабораторией, где работали с теми, кто не поддавался — террори-
стами, перебежчиками, людьми, пережившими экстремальные пси-
хотравмы. Майя была специалистом по «глубинному контакту». Она 
умела слышать не то, что говорили, а то, что замалчивали. Не просто 
видеть — считывать.

Но потом случился провал. Или, может быть, несколько, сливших-
ся в одну точку. Это была миссия, где не выжил ребёнок. Девочка с 
пронзительными глазами, очень похожая на ту, с которой Майя сейчас 
будет работать. Майя не смогла стереть из памяти тот взгляд — не 
смерти, а доверия, которое она не оправдала, не успела спасти.

Она верила, что когда-то позволит себе думать про это, без страха 
и стыда, помнить со всеми подробностями. Но сейчас доступ к вос-
поминаниям силой ее воли был блокирован, эмоциональная реакция 
подавлена, ассоциативные связи — обрезаны. Любая попытка по-
думать об этом прерывалась внутренним усилием. Это была форма 
психической защиты: контролируемое вытеснение, необходимое для 
сохранения собственной жизни. 

После случившегося тогда она исчезла. Буквально. Сначала из 
службы, потом из города, из страны. Её долго искали — но не нашли. 
Потому что она не пряталась, она стиралась. Стала другой. Осела в Ти-
бете, потом в Индии. Несколько лет жила в монастыре без имени, где 
никто не спрашивал, кем ты была — только кто ты теперь. Она жила 
молча, мыла полы, сидела в медитации по десять часов в день, пока 
изнутри не начала оттаивать. Там она впервые поняла, что тело — не 
броня, а дом. И что дыхание — единственное, что по-настоящему при-
надлежит человеку.

Когда она вернулась, в неё не осталось того, кем она была. Только 
взгляд — тихий, устойчивый, и способный выдержать боль другого 
без страха.

Она не искала учеников — ученики находили её. Не принимала 
многих. Не преподавала стандартные курсы. Работала только с теми, 
в ком чувствовала: там внутри — разлом. Но и возможность. У неё не 
было плана занятий, только дыхание и коврик — и этого оказалось 
достаточно.

Она не просто преподавала — она делилась. Не позами, а тиши-
ной внутри. Она говорила мало, слушала — много. Уважала чужую 
хрупкость, потому что знала цену своей.

С Соней всё совпало: и её настрадавшееся сердце, и её молчали-
вая глубина, и тревожная, не отпускающая любовь матери. Майя уз-
нала в этом всё, что когда-то пыталась забыть. И потому осталась. Не 
чтобы «помочь». А чтобы быть рядом — когда ребёнок учится жить 
с тем, что не видно на УЗИ, не лечится операцией, и не проходит со 
временем.

Это было её служение. Тихое. Невидимое. Настоящее.
Когда Соня пришла к ней — сначала настороженная, с чуть сжа-

тыми губами — Майя сразу почувствовала: перед ней ребёнок, в кото-
ром живёт тишина. Редкая, чистая, как вода до первого камня.

«»»

В ту ночь, когда Мире снился её лучший за всю прожитую жизнь 
сон, Арий неожиданно быстро уснул, и Алька, убедившись, что ре-
бёнок погружён в спокойный, глубокий сон, вышла в гостиную. Она 
была в прекрасном настроении и охотно откликнулась на предложе-
ние Андрея выпить сначала чаю, а потом — бокал вина.

Наташа по установившемуся негласному правилу не выходила 
вечерами в гостиную, предоставляя семейной паре возможность по-
быть вдвоём. Она вообще старалась оставаться как можно более неза-
метной, так и не освоившись до конца в чужом доме. Чтобы не раздра-
жать лишний раз Андрея — а Наташа чувствовала его равнодушие, 
переходящее порой в нечто вроде естественного неприятия, — она 
стремилась как можно меньше попадаться ему на глаза.

Впрочем, это было несложно: Андрей возвращался домой ближе 
к девяти вечера, когда детей уже укладывали спать, и, собственно, 
делать в гостиной Наташе было решительно нечего. Она и не высо-
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вывалась. Коттедж был большой, гостевая территория, где Наташа с 
ребёнком поселились, включала две комнаты и отдельный санузел. 
В доме было достаточно книг, Алька отдала компаньонке свой ста-
рый, но вполне рабочий ноутбук — Наташа могла легко занять себя, 
ничем не тревожа хозяев.

Только её фактическое «растворение» в недрах дома с приходом 
Андрея, да рассказы Альки о том, как они мило проводят время днём 
и как хорошо играют вместе дети, смиряли Андрея с присутствием в 
их с женой жизни постороннего человека. Женщина не лезла в друзья, 
понимала своё положение — и это импонировало Андрею.

«Кстати, надо заплатить Наташе, — вспомнил он, — и поставил 
себе галочку в ближайшее время решить этот так и оставшийся под-
висшим вопрос».

Взяв бокалы с вином, Андрей и Алька вышли на террасу. Свежий 
летний вечер как будто охватил Ариадну целиком. Она зажмурилась и 
потянулась медленно, сладко, всем телом, словно кошка, ощущая ка-
ждую свою мышцу, каждый суставчик. Грация и лень, свойственные 
кошачьим, проявились в её теле с невероятной простотой и естествен-
ностью. Андрей невольно залюбовался женой.

— Как сегодня пахнет воздух! — тихо и тягуче, пропитываясь 
внутренней негой, восхитилась Алька. — Словно сам июнь прячется 
в этих сумерках.

Андрей подошёл ближе и коснулся её плеча:
— В этом вечернем свете ты как написанная акварелью — живая 

и мягкая.
Алька рассмеялась:
— Ты так говоришь, как будто хочешь меня соблазнить!
Андрей серьёзно возразил:
— Нет. Я говорю так, потому что так чувствую. А сейчас… я про-

сто хочу быть рядом. И ещё — чтобы ты знала: ты для меня больше, 
чем объект страсти.

Ариадна посмотрела на него с нежностью:
— Я знаю. И мне спокойно с тобой. Даже… — она слегка смути-

лась, — когда внутри всё дрожит.
Андрей подошёл и обнял Альку нежно и бережно:
— Я никуда не тороплюсь. Я хочу, чтобы ты доверяла мне.

Алька прижалась к нему:
— У меня нет никого, кроме тебя и Ария. Вы — моя жизнь.
Андрей наклонился и поцеловал жену в висок:
— Я счастлив просто быть рядом с тобой и с сыном. А всё осталь-

ное — потом. Когда захочешь.
Алька развернулась к нему с детской откровенностью в движении. 

Он заметил, как её лицо засветилось каким-то внутренним светом, 
как затрепетали ресницы, как чуть приоткрылись губы, как вся она 
наполнилась естественным и вместе с тем необыкновенным в своей 
честности и откровенности желанием.

Андрей почувствовал, как буквально теряет голову. Он прижал к 
себе жену, осторожно ввёл её в дом, так же бережно забрал у неё и по-
ставил на стол оба бокала. Затем стремительно подхватил её на руки и 
почти бегом понёс на второй этаж, в их просторную спальню — ту са-
мую, которая хранила в себе тепло первых дней отношений: чистых, 
восторженных, без малейшей фальши и лжи, без обид и недомолвок, 
с надеждами быть всегда вместе — в горе и в радости.

И когда позже они лежали, прижавшись друг к другу, сплетаясь 
друг с другом и телами и внутренней сутью, Андрей не хотел ни сло-
вом нарушать это единение и эту тишину.

— Арий, — прошептала Ариадна. — Он один…
Андрей чуть крепче прижал жену к себе и мягко сказал:
— Останься здесь. Если он проснётся — мы услышим. Наташа ря-

дом. Поверь, так надо. Так будет лучше. Ребёнок должен взрослеть…
Ариадна внутри сомневалась, но голос Андрея звучал так тихо — 

с какой-то ранее не слышанной в нём мужской силой. В нём было 
столько искренности и веры, что Алька поверила, и её вечная тревога 
чуть улеглась в душе.

Да и самой ей не хотелось ломать очарование момента — этого 
удивительно сложившегося вечера, который прозвучал как дивный, 
слаженный оркестр, где ни один инструмент ни в один миг не сфаль-
шивил и не испортил мелодии.

И она поняла: если встанет сейчас и уйдёт, что-то сломается на-
всегда. Она доверчиво прижалась к мужу и позволила событиям идти 
своим чередом, не стремясь больше контролировать каждую их се-
кунду.
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«»»

Операции прошли успешно, жизни Сони больше ничего не угро-
жает — так говорили врачи. Но в Кате ничего не завершилось. Внутри 
ее будто навсегда поселилась тревога — тихая, цепкая, как тень, ко-
торая не уходит даже под ярким солнцем. Она смотрела на Соню — 
живую, улыбающуюся, с чуть заметным шрамом, оставшемся после 
операции — и всё равно каждый раз думала: не перегрузи, не переу-
томись, не забудь, что ты особенная. Не такая, как другие.

Когда Соня заявила, что будет заниматься йогой Катерину накры-
ла паника: а вдруг сердце? а вдруг нагрузка? а вдруг они что-то не 
учли?

— Майя, — сказала она учителю с плохо скрытым страхом при 
первом же знакомстве . — Вы ведь знаете, у неё операция была. Серд-
це. Я не уверена, что ей можно всё это.

Майя молча выслушала. Она уже знала — не диагноз, но взгляд 
этой матери. Она много раз видела его за жизнь — взгляд людей, ко-
торые потеряли контроль хоть раз в жизни, и с тех пор пытаются удер-
жать мир руками.

— Я знаю, — тихо ответила она. — И потому даю ей только то, 
что лечит.

В её голосе было что-то такое, отчего тревога Катерины на миг 
отступила. Как если бы кто-то разделил с ней этот ее страх — а не 
осудил его.

Первое время Катя присутствовала на занятиях. Но она не пони-
мала йогу. Ее пугали диалоги между Соней и учителем: 

— Майя, почему мы так долго делаем «уджайи»? – спрашивала 
Соня, – Мне кажется, я задыхаюсь.

И Катерина тут же впадала в панику от страха за дочь
Майя же отвечала слишком спокойно:
— «Уджайи» — это дыхание победы. Оно помогает контролиро-

вать энергию, успокаивает ум и согревает тело. Когда ты делаешь его 
правильно, воздух проходит через заднюю часть горла, создавая ти-
хий шум, как шёпот океана.

Соня удивлялась:
— Ого, а зачем этот звук?

— Он помогает сосредоточиться и замедлить мысли. Попробуй по-
чувствовать, как звук сопровождает вдох и выдох, — объясняла Майя.

Но Катю не оставлял страх: ««Задыхаюсь!» Ведь Соня сказала 
именно так!» 

В то же время она  начала чувствовать в дочери что-то новое — 
опору. Незаметную, внутреннюю. 

У Сони был непростой характер — не в смысле «трудный», а в 
том глубоком, почти пугающем смысле, когда ребёнок будто слишком 
многое чувствует. Она была тихой — но это молчание было насыщен-
ным, как небо перед грозой. Она не часто выплескивала эмоции, но 
всё в ней говорило, что внутри они кипят. После операции на сердце 
её словно раскололо надвое: одна Соня — светлая, улыбчивая, рас-
пахнутая навстречу, а другая — взрослая, с внимательными глазами, 
в которых читалась память боли, страха и пережитой грани. Врачи 
говорили — «всё хорошо». А мать чувствовала — не всё. Нельзя про-
сто стереть страх из детского тела. Его действительно надо вытянуть. 
Расплести. Прожить.

Иногда Соня не выдерживала нагрузки: 
— Почему мы так долго лежим в «шавасане»? Я хочу уже встать.
Майя объясняла:
— Шавасана — это поза полного расслабления, она помогает ин-

тегрировать эффект практики. В этом состоянии тело восстанавлива-
ется, а ум успокаивается. Без неё все усилия могут пойти впустую.

— Соня задумывалась:
— Значит, это как… перезагрузка?
Майя улыбалась: 
— Точно. Перезагрузка для тела и сознания.
А потом Катя увидела, как Соня начала улыбаться в шавасане. Как 

дышала спокойно, размеренно, как будто тело и сердце — друзья, а 
не враги.

И тогда впервые за долгое время Катерина подумала: может, имен-
но это и есть самое важное — научить сердце снова не бояться жить. 
Она не перестала опасаться, но начала заставлять  себя учиться дове-
рять. Майе. И Соне, в которой, как вдруг стало ясно, уже зарождалась 
женщина. Настоящая. Сильная. Живая. Не её отражение — а отдель-
ная, своя.
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Катя видела: Соня смотрела на Майю с трепетом и решимостью, а 
в ее детских глазах горела искорка взрослой мечты. Она начала осоз-
навать: йога для неё — не просто упражнения или красивые позы. 
Это тайный язык, дверь в мир, где можно стать сильной и спокойной 
одновременно. 

А еще йога — это был путь дочери к женщине, поразившей на-
всегда ее детское воображение, — к ее Фее. 

— Когда я научусь делать всё правильно, — шептала она, обнимая 
Миру, которая иногда приходила посмотреть, как идут занятия, — ты 
будешь заниматься со мной? Вместе?

— Да, — мягко улыбаясь и обнимая девочку в ответ,  отвечала 
Мира. — Но это не быстро и не просто. Йога — не гонка. Это путеше-
ствие. Ты должна слушать своё тело, учиться терпению и уважению к 
себе. Когда придёт время — мы займёмся вместе.

Соня кивнула, будто приняв этот невидимый договор. Для неё это 
было не просто обещанием, а мостом между детством и взрослостью, 
между страхом и свободой.

Каждое занятие было шагом к этому дню. И в этом ожидании 
было что-то почти волшебное: не торопить время, но видеть, как оно 
медленно и точно складывается в путь, по которому они когда-нибудь 
пойдут рядом — две души, связанные дыханием и тишиной.

Катерина же  вдруг поймала себя на том, что помимо опасение за 
здоровье девочки начала испытывать ревность. Короткие всплески, 
но жгучие  и страшно болезненные, почти на гране отчаяния. Как буд-
то Соня уходила в другой мир – туда, где Кате не было места. 

«»»

Алька проснулась резко. За окном было светло, но, по-видимому, 
еще очень рано. Самозабвенно пели птицы, наслаждаясь человеческой 
тишиной и тем, что мир в эти часы принадлежит только им. В первую 
секунду Алька вспомнила минувший, такой удивительно чувственный 
и искренний вечер, закончившийся сумасшедшим, как в самом нача-
ле их романа, самозабвенным, наполненным одновременно страстью 
и нежностью сексом. Она чуть повернула голову — Андрей спал, как 
ребёнок, с полностью расслабленным, одухотворённым лицом.

— Ребёнок… Арий! — ассоциация не вызвала панику, но Ариадна 
внутри вся как будто обмерла. — Арий… он вчера остался один, а 
она даже не была в соседней комнате — на втором этаже! Там вполне 
можно было не услышать плача сына.

Алька сдержанно вздохнула, выровняла дыхание, потом осто-
рожно выбралась из-под одеяла и босиком побежала сначала прочь 
из комнаты, а затем вниз по приятно прохладным ступенькам из ли-
ственницы — дом при строительстве старались отделать дорогой дре-
весиной.

Перед тем, как войти в комнату Ария, она секунду постояла, по-
том осторожно приоткрыла дверь и скользнула внутрь.

То, что она увидела, не потрясло её до глубины души, но заста-
вило широко раскрыть глаза и заморгать ими, пока мозг пытался ос-
мыслить увиденное. Арий спал — глубоко и спокойно, обнимая двумя 
руками прижавшуюся к нему Раечку. Дочка Наташи тоже спала: одна 
её рука покоилась на плече мальчика, а другая по-детски лежала под 
щекой.

«Как?» — это было единственное, что смогла подумать в тот мо-
мент Ариадна. — «Как здесь оказалась Раечка?»

Странно было предположить, что её принесла и положила в по-
стель к Арию Наташа. Если бы она, например, услышала плач ребён-
ка и поняла, что Ариадны нет в комнате, она бы посидела с Арием, 
позвала бы Альку или, в крайнем случае, забрала мальчика к себе в 
комнату. Ну уж точно не положила бы в постель к её сыну свою дочь 
и не оставила бы детей одних. Но предположение, что девочка ночью 
вылезла из своей кровати, вышла из комнаты и пришла к Арию, за-
бралась к нему в постель и уснула, казалось ещё более фантастиче-
ским! Она никогда так не делала! И не могла сделать! И уж точно не 
знала, что Ариадны нет в комнате. Даже если бы она услышала плач 
мальчика, то разбудила бы мать и обратилась к ней за помощью.

Ариадна тихо подошла к кровати и постаралась как можно береж-
нее и аккуратнее взять девочку на руки.

Раечка сонно пошевелилась и, не открывая глаз до конца, прошеп-
тала:

— Тётя Аля… вы тут? Аий (букву «р» она ещё не выговаривала) 
звал вас, но вы не слышали. Тогда он меня позвал.
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— Он плакал? — шёпотом спросила Алька, ругая себя за глухоту 
и раскаиваясь в слишком эгоистично, как ей уже казалось, проведён-
ном вечере.

— Нет, не плакал, — так же сонно пояснила Раечка, — просто 
звал.

— Он кричал «Раечка, Раечка»? — улыбнулась Алька своей шутке.
— Зачем ему кричать? — девочка зевнула, по-детски сморщив 

нос. — Я спала, а потом вдруг стало… громко. Только не ушами. 
Просто внутри всё сразу оказалось светлым и тревожным. Я про-
снулась. Он звал. Без слов. Это как… ветер. Только не снаружи, а 
прямо в сердце.

— И ты поняла, чего он хочет?
— Конечно. Я пришла. Он сказал, что мамы нет, и ему страшно, 

но не так, как обычно, потому что теперь в том, другом мире ему по-
могает его брат. Который когда-то был, очень-очень давно, а потом 
пропал. А теперь он снова с ним. Он родился заново. Ну, я не всё по-
няла, — Раечка почти засыпала на руках у Альки, — а я не знала, что 
у Аия есть брат…

Алька наклонилась ближе.
— Подожди… у Ария нет брата.
Почти заснувшая Раечка снова открыла глаза:
— Ну был же. Просто раньше. Он сказал — очень-очень давно. 

А потом его не стало. Но теперь он снова с ним. Он… вернулся. И как 
будто стал снова его частью. Как тень, только светлая. Он говорит с 
Аием. Помогает ему в том, другом мире.

Алька слушала, совершенно растерянная, не понимая ни в малей-
шей степени, что происходит:

— Но, Раечка… — возразила она, — Арий же очень плохо гово-
рит, как он мог тебе всё это рассказать?

— Он хорошо говорит, — ответила Раечка. — Просто без слов. 
Ему так удобнее, быстрее.

— Разве можно говорить без слов? — вздохнула Ариадна. Плохой 
словарный запас сына был её по-настоящему больным местом, хотя 
она и не позволяла никому, кроме врачей, указывать на эту проблему.

— Он показывает, — объяснила девочка. — Я не знаю как. Просто 
вдруг понимаешь. Внутри. Как будто это твоё стало.

— Тебя это не пугает? — осторожно уточнила Алька.
— Нет, — потрясла головой девчушка, — это не страшно. Взрослые 

просто не всегда его  слышат, потому что живут снаружи, а он — вну-
три.

— А что это за тот, другой мир, в котором Арию помогает якобы 
его брат?

— А, он темный, там ветра и еще это тот мир, где никто не гово-
рит, — уже совсем сонно пробормотала девочка и окончательно усну-
ла на руках у Альки.

Ариадна осторожно понесла малышку в сторону комнат Наташи, 
осмысливая произнесенное ею и отказываясь верить тому, что только 
что прозвучало.

— Пожалуй, я никому не скажу об этом, даже Андрею, — подума-
ла она. — Мне сначала надо самой всё это понять.

Одновременно со всем, что услышала Алька от девочки и что пол-
ностью выбило молодую женщину из колеи, было что-то еще, что ее 
тревожило, но она никак не могла понять — что именно. 

— Пионы! — вдруг осознала она, — откуда здесь, в доме, запах 
пионов? Ведь в вазе нет цветов!  

Она растерянно прокрутила головой, но мысли ее снова переклю-
чились на все, услышанное от Раечки.  Женщина пыталась понять, не 
фантазии ли это ребенка? Но все звучало пусть и пугающе, но слиш-
ком правдоподобно. Да и придумать такое разве возможно маленькой 
девочке? Алька просто не знала, что думать. 

«»»

— Це,це,це, — изобразил осуждающее цоканье языком тот, кого 
Мира называла Ангелом за левым плечом, — она ничего не скажет 
мужу! А как же наша распахнутость и безмятежность счастливой 
женщины? 

— Не ты ли отбираешь ее счастье? — грустно заметил в ответ его 
собеседник, прозванный в свое время Андреем Парнем с трубкой из 
тумана. 

Оба молодых денди расположились за тяжелый портьерой и на-
блюдали за происходящим, покуривая трубки. 
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— «Отбираю счастье!» — насмешливо повторил первый, — и это 
говоришь мне ты! Тот, кто выбрал аромат пионов для пряности. Пио-
нов! Разве ты не обрек меня тем самым на глубокие душевные стра-
дания? 

— Я пытаюсь разбудить в тебе чувство прекрасного! — сырони-
зировал  его собеседник. 

— А во мне очень сильно чувство прекрасного! — Живо возразил 
ему первый. — Я, например, люблю сложные математические задачи 
и безупречный логический ход их решения. 

— Что же за задачу ты решил сейчас? — заинтересовался второй 
собеседник. 

— Я решил сложнейшую задачу! Я научил моего Ария управ-
лять другими людьми. Как только к нему придет осознание, что 
люди слушаются его внутренних приказов и выполняют его мыс-
ленно озвученные просьбы, он научится пользоваться этим даром в 
совершенстве. 

Второй рассмеялся: 
— И будет все время болеть ангиной! 
— Я понимаю, на что ты намекаешь, — серьезно ответил пер-

вый, — конечно, он ребенок и его начнет заносить. Будет много проб 
и ошибок, шалостей и сожалений о содеянном. Но любым даром 
надо учиться управлять, иначе он разрушит тебя — ведь дар всег-
да сильнее человека. Только обуздав его и подчинив себе, облада-
тель получает над ним власть. Любой дар — это сила, а сила всегда 
больше человека. Управляй ею — или она разрушит тебя. Удержать, 
подчинить — только тогда появится настоящая власть. Ведь кажет-
ся порой, что какой-то человек не управляет собой, а он просто не 
управляет своим даром. Так что учиться ему придется — долго и 
серьезно. 

— Арктур, получается, нашел Ария? — задумчиво проговорил 
второй. 

— Конечно, — пожал плечами первый, —  он же чувствует его в 
ментальном мире, хотя если бы между ними был физический контакт, 
было бы лучше. Но, к сожалению, я пока не знаю, где Арктур. 

— Ты готов отдать реборна Арию? — удивился второй, — я ду-
мал, у тебя на него иные планы. 

— У меня пока нет планов на Арктура, потому что у меня нет 
самого Арктура, — пожал плечами первый собеседник, — я не знаю, 
где он был все это время и насколько сохранился. Вчера я почувство-
вал его впервые после всего этого долгого перерыва. 

— Да, — согласился второй, — за такой срок Арктур мог обрести 
собственный путь и, например, встать на сторону добра. 

— Добро! — фыркнул словно кот, вдохнувший валерианы, пер-
вый из собеседников,  — снова эти несуществующие понятия: добро, 
зло! Что по-твоему добро? 

— Это та линия поведения, которой придерживается человек, 
поставив себя на место другого, осознав его тяготы и стремясь об-
легчить ему жизнь, не ожидая награды. Это поступок, который несёт 
свет: облегчает боль и оказывает конкретную помощь. А ты как ви-
дишь добро? 

— Я смотрю иначе: добро — это рациональный выбор в матрице 
всех последующих результатов, то, что приносит наибольшую пользу 
с учетом всех ресурсов и последствий. Всё на свете — вопрос балан-
са: затрат и эффекта. Мир — не храм, а система.

Он посмотрел прямо в глаза своему собеседнику — впервые за 
весь разговор.

— Эффективность важна, — согласился Парень с трубкой из ту-
мана. — но не всё измеряется цифрами. Самое ценное нельзя посчи-
тать: эмпатию, сострадание, любовь. Эти чувства часто бывают ирра-
циональны. Но они делает человека не инструментом, а личностью. 
Именно это и толкает людей к настоящим поступкам. И именно это 
связало Арктура с Арием.

— Согласен. — кивнул первый, — но здесь все эти сантименты 
оправданы, потому что мне это на руку. Особенно при контакте: Ар-
ктур сгладил мою энергию и усилил энергию Ария, поэтому мальчику 
было не так тяжело. Но эмпатия Арктура к Арию предсказуема…

— А что тогда тебя удивило? — спросил тот, которого назвали 
Парень с трубкой из тумана. 

— Уловил, да? — усмехнулся первый, — У тебя, конечно, фанта-
стическая эмпатия, чего не отнять — того не отнять. Но нам этого и 
не надо, — он коротко рассмеялся, — Меня удивило, что эта девочка 
не просто пришла на зов Ария — этого, собственно, я и добивался, 
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но то, что она смогла заглянуть в наш мир… Пусть даже с помощью 
Ария, — он немного помолчал. — Стоит посмотреть ее энергетиче-
ское поле. Кто там бросал какие зерна. Это может оказаться интерес-
ным. Ты же поможешь мне?! 

— И не подумаю, — улыбаясь, покачал головой тот, кто был Пар-
нем с трубкой из тумана. 

— Нет? —  нарочито удивился тот, кого прозвали Ангелом за ле-
вым плечом, — это почему же? Разве тебе самому не интересно?

— Чем меньше ты вмешиваешься в жизнь людей, чем лучше, — 
ответ прозвучал холодно и отстранено.

— Это что же получается: я даром вдыхал одуряющий мой совер-
шенный мозг запах пионов? — в глазах дразнящего своего собеседни-
ка вспыхивали и гасли лукавые огоньки, — Да где же твоя хваленная 
ко мне эмпатия? 

— Ты сам говорил про ограниченный ресурс, — рассмеялся тот, 
кто был Парнем с трубкой из тумана, — вот на тебя и не хватило! 

— Я слышал человеческую придумку про выученную беспомощ-
ность, оправдывающую  слабость, — вкрадчиво и чуть иронично за-
метил первый, — а вот с выученной жестокостью столкнулся впер-
вые, — и он скорчил потешную огорчительную мину. 

— Где есть выученная жестокость, появится и выученная лю-
бовь, — парировал второй. 

— Свят, свят, свят, — все также дурачась пробормотал  первый 
и начал как бы сливаться с тенью, которую все отчетливее давала 
портьера из-за разгоревшегося на улице солнца, бросавшего все боль-
ше света в окно. Второй собеседник скорчил ответную, в его случае 
сострадательную мину, и тоже начал обращаться в тень. 

Пьянящий сладкий запах пионов стал на несколько мгновений 
резким, режущим обоняние, но потом начал блекнуть, перешел в тон-
кий аромат и в итоге исчез совсем. 

Лев НОВОЖЕНОВ

ПРЕКРАСНАЯ ГЕРДА
Может быть, вы тоже смотрели этот фильм. Там у одной женщи-

ны есть собака. И они вместе приезжают отдыхать, кажется, в Ялту. 
И женщина встречает мужчину, к которому у нее возникает большое 
человеческое чувство.

Так вот, она в нашем подъезде жила, тремя этажами выше. Я имею 
в виду не женщину, а собаку.Жила со своими хозяевами. После дебю-
та их собаки в кинематографе никто в подъезде у нас иначе не гово-
рил, как «те самые, у которых собака в кино снималась».

Мы с женой, конечно, на этот фильм сходили.
Нам понравился. И если раньше мы с хозяевами собаки только 

здоровались, то, снова столкнувшись с ними в подъезде, я что-то та-
кое похвальное сказал насчет их животного. Мол, как хорошо играет, 
и вообще. А они что-то такое ответили в том духе, что, мол, очень 
приятно слышать. А жена моя возьми и пригласи их на пирог вечером. 
А они возьми и согласись.

В общем, симпатичные оказались люди. И совсем незаносчивые. 
Несмотря на то, что все-таки их собака в кино снималась. Нет, про-
стые, нормальные люди. Правда, собачкина хозяйка оказалась доволь-
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но разговорчивая, но я еще не встречал женщин, которые не любят 
поболтать.

— Кто бы мог подумать, что у нашей Герды вдруг обнаружится 
талант, — работала она языком. — Мы с мужем никогда не страдали 
тщеславием и ни к чему такому не стремились. Просто один знако-
мый режиссер...

— Эра, ну кому интересны эти подробности, — смущался супруг 
хозяйки.

Но ее было не остановить.
— А Федор так вообще с самого начала был против. Он считал, 

что съемки отрицательно повлияют на здоровье бедной псины. Прав-
да, ведь, Федор?

— Эра, ну людям, может, скучно все это выслушивать, — смущал-
ся он. Куда там!

— Вы еще не знаете, какой он у меня, Федор. Как он любит все 
живое. Как боготворит Герду. Не приведи, чтобы хоть волос упал у 
нее с головы. Правда ведь, Федор?

— Эра, ну зачем ты так! — стонал он.
Мы, конечно, со своей стороны, тоже вставили пару слов. Я, на-

пример, сказал, что мы смотрели фильм дважды, хотя, если честно, 
мы смотрели его один раз. Уж очень хотелось доставить удовольствие 
нашим симпатичным соседям.

А они, между прочим, сообщили, что сейчас у них много предло-
жений со студии, чтобы снова снимать Герду, но они еще сто раз поду-
мают, прежде чем пускаться в следующую авантюру. Потому что для 
них участие в съемках — не главное. Им важна творческая сторона. 
Насколько, значит, творческие способности Герды смогут раскрыться.

И стали мы дружить.
То я зайду, занесу им косточки для Герды, то они попросят меня 

с ней погулять. А мне и приятно. Правда, первое время волновался: 
все-таки собачка, согласитесь, не из простых. Мало ли что. Потом по-
привык. И другие привыкли меня с ней видеть. Подходят, спраши-
вают о творческих планах. Я отвечаю. Так, мол, и так, предложения 
есть, но хотелось бы что-либо поинтереснее. Потому, видите ли, что 
главное — не участие, а творческая, так сказать, сторона. Чтоб рас-
крыться, понимаешь, со всей полнотой.

Иной раз как начнешь говорить, сам себя заслушаешься. И дума-
ешь: неужели это ты? А твой собеседник кивает с задумчивым видом, 
соглашается.

Как-то наш управдом подошел.
— Ты, — говорит, — Виктор Павлович, с собакой здесь гуляешь, а 

с собаками здесь нельзя. Вон и табличка висит: «Выгул собак строго 
воспрещен». Но поскольку собака большого культурного значения, то 
закрываю глаза... 

Потом помолчал, кашлянул и сказал:
— Тут у меня племянник во ВГИК поступать собрался... Так нету 

ли каких концов, Виктор Павлович? 
Я обещал поспрашивать кое-где.
Прошло некоторое время, и наши соседи собрались в отпуск, а 

Герду вручили нам. Уезжая, они надавали множество всяких инструк-
ций, как ее кормить и сколько раз, и чтобы ни в коем случае не подпу-
скать других собак во время выгула. Да я и сам это прекрасно знаю. Я 
оборудовал в нашей квартире специальный уголок, где Герде спать, и 
сынишку нашего маленького, Витьку, отправил на месяц к бабушке, 
потому как дитя по неразумию может собаку обидеть. Кажется, все 
предусмотрел, все предвидел — одного ни предвидеть, ни предотвра-
тить не мог. 

Случилось это во вторник, да, точно, во вторник — жив буду, не 
забуду. Приходит к нам утром газета, раскрываем мы ее и натыкаемся 
на рецензию на фильм с Гердиным участием. И что же мы читаем? 
Мы читаем, что «сцены с собакой — одни из самых слабых во всей 
картине. Игра собаки вяла, невыразительна, вторична. Где-то мы уже 
видели таких собак. Она явно не воспользовалась теми богатыми воз-
можностями, что были заложены в литературном первоисточнике. 
Режиссер же, пошедший у нее на поводу (хотя, казалось бы, долж-
но быть наоборот),ограничился первым попавшимся решением и не 
дерзнул на поиск».

И это все про нашу Герду написано. Виданное ли дело! Хорошо, 
что она не умеет читать. А то ведь травма, и, может, на всю жизнь.

А ларчик, оказывается, открывался просто. Когда приехали наши 
соседи, они нам все отлично объяснили. Эра сказала, что она хорошо 
знает критика, накропавшего статью, у него, представляете, той-те-
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рьер, которого он всячески пытается пропихнуть в кино, и рукой на-
шего обидчика водила черная зависть. Даже иногда не представля-
ешь, до чего злыми могут быть люди!

А Федор сказал, что судьба Герды — это судьба настоящей твор-
ческой личности, вынужденной прокладывать дорогу в атмосфере 
недоброжелательности, и что своими новыми работами Герда отстоит 
свою неповторимую художественную манеру и заставит замолчать 
завистников. Очень он красиво говорил. Я на всю жизнь запомнил.

И начали мы бороться. Вернее, бороться стали наши соседи — мы 
ждали и волновались. Они ездили по студиям и еще куда-то, и чем 
больше ездили, тем мрачнее становились. И на вопросы наши отвеча-
ли как-то уклончиво.

Раз гуляю я с Гердой, подходит к нам управдом и говорит:
— Слышь, Виктор Павлович, кажется, русским языком написано: 

«Выгул собак строго воспрещен».Ай ты читать не умеешь?
— А как же, — я спрашиваю, — насчет большого культурного 

значения? Сам говорил... Опять же и племянник..
— Ошибся, — говорит, — я в вашей псине. Занял непринципиаль-

ную позицию. А племянник в лесо-технический решил податься. И я 
его решение приветствую как сугубо правильное.

Вот оно как повернулось. Ну, да ладно.
Миновало еще какое-то время. Отправился я к нашим соседям с 

вкусными косточками для Герды, заношу палец, чтобы нажать кноп-
ку звонка и слышу — сами знаете, какая звукоизоляция в нынешних 
квартирах, слышу сквозь дерматин двери голос Федора:

— Куда на мое кресло, холера! С лапами на кресло! Пошла вон на 
место! Вон твое место, бездарность! Ах, ты не понимаешь по-хоро-
шему, вторичная ты тварь!

И затем повизгиванье Герды, видать, он ее наказывает.
Клянусь, не хотел подслушивать! Но то, что случайно уловили 

мои уши, поразило меня в самое сердце. Как он мог так кричать на 
нее! Как мог поднять руку! На замечательную, прекрасную, неповто-
римую Герду!

Я не стал звонить в дверь. Я вернулся домой, а косточки по дороге 
выкинул в мусоропровод, хоть и жаль.

На следующий день к нам заглянул Федор.

— Тут, значит, такое дело, — сказал он, разглядывая свои ногти.— 
Короче, у Эры открылась аллергия на собачью шерсть. А мы знаем, 
как вы привязались к Герде. Она для вас сделалась как родная. Хоти-
те, забирайте свое сокровище.

... Мне осталось сказать, что теперь Герда живет с нами. Всякие 
надежды на то, что ее будут снимать в кино, рухнули. Но нас поче-
му-то это мало тронуло. Я думаю, может, это вовсе и не собачье дело. 
Гуляю я с ней на пустыре. Где гуляет и весь остальной псиный народ 
со своими хозяевами.

В результате мы с Гердой ждем прибавления семейства от слав-
ного пса Тихона, помеси дворняжки то ли с эрделем, то ли с фоксом. 
Кстати, вам случайно не нужны щеночки, задаром отдаем?
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ВСТРЕЧА В СПОРТКЛУБЕ
Стоя под душем, Ангелина с наслаждением смывала трудовой пот, 

грела натруженные мышцы. Спешить после занятий в спортивном 
зале, лихорадочно мыться, одеваться и бежать домой — значило на-
рушить некий ритуал, а нарушение ритуала — это нарушение дивной 
душевной гармонии, которая всегда наступала после занятий в зале. 
Тело было легким, невесомым, Ангелина называла это состояние мы-
шечной радостью. А тепло душа делало гармонию полной. 

Ангелина любила свой клуб. Он находился в большом отеле, от-
стоящем от центра города, — недалеко, но все-таки немного на от-
шибе, в пределах двух троллейбусных остановок от Cадового. Чтобы 
попасть в клуб, надо было войти в отель — через нарядно декориро-
ванную вертушку или через дверь, которую любезно открывал швей-
цар, начинавший улыбаться Ангелине издалека, едва завидев ее бе-
лую клубную спортивную сумку. Мягкие кресла, ковровые дорожки, 
неподражаемо пахучие лилии в больших вазах настаивали на том, что 
именно так выглядит уют. Мраморная лестница вела вниз, где прямо 

за пиано-баром располагался вход в клуб. Если был вечер, то в полу-
темном баре уже наигрывал пианист. 

Клуб был тоже очень уютным. Раздевалка, выложенная неброской 
дорогой плиткой, отличные душевые, мягкие полотенца. Переодев 
кроссовки и спортивный костюм, Ангелина как будто вместе с город-
ской одеждой закрывала в шкафчике городскую суету и пружинящим 
шагом спешила в зал. Зал небольшой, но тренажеров в нем доста-
точно, и они так разумно расставлены, что еще остается приличное 
место перед зеркалами для упражнений на растяжку. Вокруг бассейна 
стояли лежаки для отдыха, а наверх от него вела легкая лестница — в 
баню и массажную комнату. Все чистое, новое, хорошо пахнущее.

К тому же здесь к ней относились совершенно по-родственному. 
Она начинала ходить сюда еще с мамой, когда была школьницей. 
И все эти годы из клуба им присылали новогодние поздравления 
и приглашения на всякие местные мероприятия. В общем, Ангели-
на ни за что не хотела изменять своему клубу с более модным и 
тусовочным, хотя годовой абонемент составлял ощутимую часть 
бюджета. Ее подруги не понимали этой привязанности. «Железки 
везде одинаковые, — говорили они, — а годы уходят». В их глазах 
немноголюдность и обособленное расположение клуба были мину-
сами. На кого в пустом зале производить впечатление? Кто оценит 
стройность фигуры и продуманный спортивный прикид? «Ты бы 
хоть ходила туда, когда там народу побольше», — заключали они. Но 
Ангелина ценила в своем клубе именно то, что в те часы, когда ей 
было удобно заниматься, он встречал ее пустым или почти пустым 
залом. Ну разве заглянет какой-нибудь командировочный японец, так 
и то — плеер в уши, на беговую дорожку и минут на 50 в полной от-
ключке от окружающего мира. А как сойдет с дорожки, так стремглав 
в душ, потому что на нем ни одной сухой ниточки. Или ходил в клуб 
известный певец, развивал выносливость на велотренажере. Видимо 
ему всюду мерещились поклонницы, норовящие оторвать кусочек 
одежды, а если повезет, то и тела, потому что глаз он не поднимал, а 
крутил педали, вжав голову в плечи и уставившись в пол.

У инструктора Миши, симпатичного качка со стриженой круглой 
головой и ямочками на щеках, были свои подопечные. Как правило, 
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один или два человека в углу вместе с Мишей «брали веса». Оттуда 
то и дело доносилось звяканье блинов штанги, а также звуки, похожие 
на звериный рык. Ангелина так и называла этот угол — медвежий. 
На медведя был похож не только сам Миша, но и его подопечные — 
с круглыми выпуклыми бицепсами, горообразным плечевым поясом, 
походочкой вперевалку. К слову, Ангелина никогда не находила осо-
бенно красивой чрезмерную мускулатуру. Но «медведи» упоенно ка-
чались, с отягощением и без, и для них главным был их инструктор 
Миша. 

В общем Ангелина чувствовала себя абсолютно свободной — де-
лала свою программу и не заботилась о том, как выглядит со стороны 
в позе «березка» и прочих замысловатых позах. Она не смотрела по 
сторонам сама, и знала, что и другие на нее не смотрят.

Выйдя из душа, Ангелина как следует высушила волосы — от это-
го они разлетелись в стороны непослушными прядями, но укладывать 
щеткой ей было лень, не спеша оделась, красить глаза не стала — все 
равно домой, и двинула на выход. 

Проходя через пиано-бар, она немного притормозила и решила 
для полного счастья выпить чаю. Официант принес белый фарфоро-
вый чайник с кипятком, из которого торчала веревочка от чайного па-
кетика. Ангелина, подложив кулак под щеку, смотрела на веревочку и 
считала до ста, чтобы дать чаю завариться. Она была так сосредото-
чена на веревочке и чайнике, что прозвучавший рядом голос заставил 
ее вздрогнуть. 

— Вы всем занимаетесь так самозабвенно? Извините что беспо-
кою, но я видел, как вы упражнялись гимнастически в зале. С такой 
отдачей!.. Право, это просто замечательно!

Ангелина удивленно посмотрела на говорившего. Ее поразил не 
столько голос, хотя он был замечательный — мягкий, грудной, но и 
какая-то особая великолепная манера говорить — каждый звук был 
отчетливо произносим и имел законченное, округлое звучание. Кроме 
того — быстро, практически бессознательно проанализировала Ан-
гелина — слова, которые произнес незнакомец, тоже были не совсем 
обычными. Какими? Сразу не определишь, но точно, какими ее свер-
стники, даже однокашники в университете, не разговаривали. 

Незнакомец сидел рядом, но за соседним столиком, и видя, в какое 
замешательство привели Ангелину его слова, извиняющимся тоном 
добавил:

— Приятнейшего чаепития. Не буду мешать! Пожалуйста, еще раз 
извините!

Но Ангелина совершенно не хотела, чтобы этот человек ей «не 
мешал». Наоборот, ей явно хотелось слышать этот голос и прямо-таки 
завораживающую речь.

Она улыбнулась и сказала:
— А я вас и не заметила в зале. Вы ходите сюда постоянно?
— Нет, я ведь только на неделю приехал в Москву в командиров-

ку. Я журналист, работаю в еженедельнике (и он назвал легендарное 
имя журнала), живу в Париже. Здесь у меня интервью с... (и он опять 
назвал легендарное имя, теперь уже нашего музыканта). 

— Вы так говорите по-русски… Так необычно. Нет, очень-очень 
хорошо, но, правда, как-то по-особенному. 

Незнакомец еще раз улыбнулся:
— Мне здесь это все говорят. Секрет простой. Мои прабабушка 

и прадедушка были из России. Они приехали во Францию после ре-
волюции, очень тосковали по родине и сделали все, чтобы их дети не 
забыли язык. Со мной с детства говорила по-русски бабушка и мама, я 
закончил русское отделение университета…Кстати, мне очень понра-
вился клуб — такой уютный, немноголюдный…

Они поговорили еще немного, Ангелина рассказала, что она по 
образованию психолог, что учится в аспирантуре и работает, живет с 
родителями. В свою очередь, она узнала, что зовут журналиста Ста-
нислав, что он живет один, много ездит, что очень любит свою работу 
и гордится своим изданием, считает его самым интересным если уж 
не в мире, так в Европе точно.

Чай был допит, и Ангелина засобиралась домой.
Станислав проводил ее до гостиничных дверей-вертушки и на 

прощанье пожал руку.
Ангелина бежала по парку, чтобы сократить дорогу домой — в 

другой раз она бы ни за что не решилась вступить в темноватый, пло-
хо освещенный вечером парк, да и после спорта необходимо рассла-
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биться, а не нестись как угорелая. Но ей хотелось как можно скорее 
уютно забраться в кресло и обсудить все это в неспешной телефонной 
беседе с подругой Настей. 

Нет, разумеется, в ее жизни случались и бой-френды и просто 
френды, но чтобы вот так взволновать Ангелину — одним простым 
чаепитием!.. Когда же Ангелина добралась до дому, она обнаружила, 
что совершенно расхотела кому-либо звонить. Она уселась за книгу, 
но не могла сосредоточиться. Попыталась полистать интернет в теле-
фоне, но быстро соскучилась. Она просто перебирала в памяти весь 
сегодняшний день и, главное, вечер в спортклубе. И хотя, как пра-
вило, она забегала в клуб через день-два, на этот раз твердо решила 
появиться там на следующий вечер. 

... Миша удивленно приподнял бровь, оценив внеплановый порыв 
к здоровому образу жизни. Она только пожала плечами в ответ. Но 
главное — на беговой дорожке она увидела Станислава и, дружески 
помахав ему рукой, начала обход своих железок. 

Потом они поплавали в бассейне, повалялись на лежаках, потом 
опять пили чай в баре, не переставая разговаривать, и так доболтали 
допоздна. 

Станислав вызвался ее проводить. И они шли через темный ста-
рый парк, освещенный редкими слабыми фонарями, отражающимися 
в стоячей глади пруда. Его командировка заканчивалась послезавтра. 
Интервью и съемка были проведены, осталось доснять несколько 
планов в театре и на даче мировой знаменитости, и — обратно в Па-
риж, отписываться, материал запланирован в следующий номер. 

— Ангелина, это не очень нарушит ваши привычки, если завтра 
вы пропустите спортивные занятия, и мы просто погуляем, — пред-
ложил Станислав, когда они уже вышли из парка и направлялись к ее 
дому.

Господи, какие привычки!.. Больше всего на свете ей хотелось 
слышать голос своего нового знакомого, рассказывать ему о себе, по-
тому что он не только удивительно говорил, но и также удивительно 
слушал. «Профессиональное!» — мысленно принижала его достоин-
ства Ангелина. Но какое это имело значение? Когда Станислав смо-

трел из-под темных бровей на нее прямым, спокойным взглядом, она 
чувствовала такой подъем внутри, что готова была подпрыгнуть. Но 
вне стен клуба это выглядело бы странно. 

На следующий вечер они гуляли по центру, и на одной из старых 
улиц, проходя мимо какого-то особняка, на котором красовался неве-
домый герб и у тяжелых резных дверей которого стояла будка с вечно 
дежурящим в ней милиционером, Станислав сказал: 

— Кстати, вот здесь до революции жила семья моей прабабушки. 
Ангелина остановилась как вкопанная — будто ее представили са-

мой прабабушке Станислава. Он засмеялся:
— Ну, не надо так серьезно! — дело давно минувшее. 
Они ужинали в модном ресторане с видом на Храм Христа Спаси-

теля. Ангелина нервничала, что Станислав привел ее в такое дорогое 
место. Но он и тут снял напряжение, мило пошутив, что дескать так 
реализуется комплекс провинциала. Когда они выходили из рестора-
на, Станислав как бы между прочим сказал:

— У меня такое чувство, что мне просто необходимо вернуться в 
Москву. И… и я очень хочу, чтобы вы ждали моего приезда... 

Конечно, конечно, она будет ждать его приезда, она будет ждать 
и писать ему письма по мылу. И если их первая встреча была оча-
ровательна своей неожиданностью и случайностью, то новая будет 
подготовлена разлукой, мыслями о нем и потому будет прекрасной…

Она молча кивнула, боясь, что если скажет хоть слово, это слово 
выдаст ее с головой.

... Впервые за многие годы преданной службы спортклубу, Анге-
лина не появлялась в нем почти две недели. Она не могла. Без Стаса 
(или Славы? — не успела узнать, какое уменьшение ему больше по 
душе, почему-то язык не повернулся спросить, а он не подсказал, на-
верное посчитал это неудобным) — не могла. Пыталась взять себя в 
руки, убедив, что нарушать привычный ритм глупо, но… Они обме-
нивались письмами. Ангелина знала, что сейчас его услали куда-то в 
Чили писать о местных виноградниках, конкурирующих с француз-
скими. Они были, что называется, на связи, осторожно рассуждали 
о будущей встрече. Но — войти в спортзал и не увидеть его там!?. 
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Пить чай в пиано-баре и не слышать его голоса?!. Ангелина пыта-
лась как профессионал разобраться в своих чувствах, ругала себя за 
неправильное поведение: каким бы ни было будущее, надо жить в на-
стоящем.

Но только когда прошло определенное время, смогла заставить 
себя собраться в клуб снова. 

Трое качков во главе с Мишей дружно повернули головы в ее сто-
рону, когда она вошла. Китаец в наушниках громыхал кроссовками на 
бегущей со страшной скоростью дорожке. Популярный певец скосил 
на нее глаза и тут же испуганно отвернулся.

Она разложила коврик перед зеркалом, села, потянулась сначала 
в одну, потом в другую сторону. Привычные упражнения следовали 
одно за другим, собирая тело в мощный сгусток энергии. Через пол-
часа занятия катились по накатанной колее, наступало знакомое ощу-
щение мышечной радости. 

«А вот было бы здорово действительно познакомиться с его пра-
бабушкой», — поймала обрывок мыслей Ангелина и рассмеялась 
вслух. Да, ей было хорошо, никакого уныния — наоборот, на удив-
ление, радостно. Она думала только о том, что должна обязательно 
увидеть Станислава опять! Увидеть и услышать его голос. Железки 
всем своим внушительным видом подтверждали это. Любимый зал 
поддержал её. 

Она брела не спеша по парку домой, разгребая ботинками опав-
шие листья, и думала о том, что придет сегодня вечером домой и обя-
зательно напишет письмо. 

 
* * *

 
Эта история случилась почти 20 лет назад. Увы, новая встреча так 

и не состоялась — жизнь пишет свой сценарий, в котором сплетаются 
самые неожиданные повороты, или — наоборот — самые заурядные 
обстоятельства. Пишет, совершенно не считаясь с чувствами и же-
ланиями участников. У Ангелины теперь семья: муж (коллега и ее 
опора), взрослая дочь, студентка того же университетского психфака, 

что когда-то закончили и родители. Вдвоем они ходят в тот же спор-
тивный клуб. Дочка пока подчиняется, хотя считает, что есть гораздо 
более продвинутые и современные места того же назначения. Хозяева 
отеля сменились, теперь он называется по-другому, но клуб по-преж-
нему хорош и малолюден. Хотя китайцев стало гораздо больше. Что в 
общем-то и понятно.
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ПЮПИТР 
Рояль был огромным и двое дюжих молодцов с плоскими рем-

нями перекинутыми через левое плечо, гакая и гикая с преды-
ханием, дотащили таки бесценный груз до 6-го этажа известного 
доходного дома в Столешниковом переулке…..

Да, да.. по коридору в самый конец квартиры … у окна пожалуй-
ста, вот здесь, ближе, еще ближе, прямо у самого окна…Спасибо!

Рояль лежал на боку, как подбитый под Оршей немецкий бомбар-
дировщик Юнкерс 88-й, недавно выставленный на всеобщее обозре-
ние на площади Свердлова, у которого одно крыло сломалось при уда-
ре о землю. В комнате сразу стало темно и лишь когда все три ноги, 
больше напоминающие петровские мортиры 17-го века, были ввин-
чены в черное лакированное тело, и рояль занял свое естественное 
положение, ситуация с освещением в комнате изменилась в лучшую 
сторону.

12-летний еврейский мальчик Светик Моисеевич Кравченко, мой 
будущий дядя, в этот раз, в нарушении всех маминых наказов, не 
побежал в бомбоубежище при звуках воздушной тревоги во время 

обьявления очередного авианалета на Москву…..а залез на большой 
концертный рояль марки “ЦИММЕРМАН”, купленный папой, за дол-
го до своего ареста в далеком 1938 году…

Семья Кравченко любила по выходным приглашать сослуживцев 
на вечерние чаепития с музыкальным сопровождением.

Мама, Кравченко Вера Александровна,в девичестве Соколо-
ва, моя бабушка по маминой линии, работала корректором в газете 
“ПРАВДА”, а папа, Кравченко Моисей Илларионович, мой дедушка 
по маминой линии, работал торговым представителем молочной про-
мышленности одного из заводов на юге России.

Особенно они любили слушать фортепианную пьесу Людвига ван 
Бетховена “К Элизе” в тональности ля минор, которую с удовольстви-
ем исполняла дочка одного из приглашенных на чаепитие сотрудни-
ков, вот уже несколько лет занимающаяся в музыкальной школе, рас-
положенной на Кузнецком мосту.

Лежа на рояле, Светик с интересом наблюдал за слаженной рабо-
той артиллерийского расчета легкой 125-миллиметровой зенитной ав-
томатической пушки, находящийся на крыше гостиницы “МОСКВА”. 
Офицер в каске, с цейсовским биноклем у самых глаз, выкрикивал ко-
ординаты обозначенной цели и солдатик, сидящий на низком метал-
лическом сиденье, крутил двумя руками вертикально и горизонталь-
но расположенные ручные системы управления орудием, соизмеряя 
свои усилия с дальномером. Другой солдат, пригибаясь, почти бегом, 
подносил к заряжающему небольшие снаряды, вставленные в метал-
лическую рамку-кассету.

Звуки от залпов зенитных орудий сливались с ноющем как зубная 
боль звуками падающих авиабомб, с грохотом разрывов в районе Пе-
тровки и улицы Горького.

Бомбы сыпались с неба, как “манна небесная”, но не от Бога, а от 
Антихриста…

Рвануло где-то совсем рядом, во дворе соседнего дома, комнату 
тряхнуло и стекла задрожав как живые, но перекленные газетными 
полосами, как ни странно сумели выдержать напор взрывной волны.

Испугавшись и плохо соображая что надо делать в подобной си-
туации, мальчик кубарем скатился с рояля, подминая под себя остав-
шийся открытым cо вчерашних посиделок, черный резной в виде 
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лиры пюпитр, отдельные фрагменты которого впились ему в бок в 
момент приземления на пол.

Он заплакал, ему вдруг стало жалко себя, разодранную при паде-
нии рубашку, разбитую на кусочки подставку для нот в виде лиры в 
окружении резных крыльев причудливой бабочки и поцарапанный до 
крови бок, напоминали ему о случившейся катастрофе.

Авианалет закончился и улицы столицы, затянутые дымом и ле-
тающим по ветру пеплом, постепенно стали заполняться людьми, с 
некоторым страхом выходящими из подвалов, ставшими на долгое 
время импровизированными бомбоубежищами.

В сторону Петровки и улицы Горького, оглушая прохожих сирена-
ми, пронеслись пожарные и санитарные машины, отряды МПВОш-
ников пешком и на грузовиках двинулись в сторону дымящихся раз-
валин, для разбора завалов, разминирования неразорвавшихся авиа-
бомб, помощи раненым и захоронения убитых. 

 
Уже совсем вечером, вернувшись с работы, мать нашла заплаканно-

го сына, спящего под роялем в окружении обломков резного пюпитра.
Не спрашивая о случившемся, быстро достала коричневую буты-

лочку спиртовой настойки бриллиантового цвета, а по простому “зе-
ленки” и бережно завернув порванные фалды рубашки, стала акку-
ратно мазать уже успевшие запечься ссадины и царапины. 

Мамочка, подуй пожалуйста, мне очень, очень больно….У маль-
чика навернулись слезы и было видно, что он вот-вот заплачет.

Подую, подую, не волнуйся ты так и сейчас же прекрати плакать, 
ты же мужчина, будущий защитник Родины, совсем не умеешь тер-
петь…

Через некоторое время, боль утихла и Светик вспомнил, что на 
кровати у него лежит только вчера начатая им замечательная книга 
Джонатана Свивта “Путешествие Гулливера”, взятая мамой для него 
из профсоюзной библиотеки.

В комнате был полумрак, свет не зажигали, по закону о светома-
скировке и лишь открытая мамой дверь в коридор коммунальной квар-
тиры, давала яркое световое пятно, позволяющее ориентироваться в 
пространстве. Придерживая край рубахи, что бы он при движении не 

касался ободранного бока, мальчик медленно двинулся по направле-
нию к своей кровати. Рядом с книгой лежал треугольник полевой по-
чты, принесенный почтальоном еще утром, до авианалета.

Он развернул … Старшая сестра Рада, вместе с одноклассниками 
недавно закончившими среднюю школу, была мобилизована на тру-
довой фронт по рытью противотанковых рвов, где-то под Москвой, 
кажется на Волоколамском направлении…надо маме показать поду-
мал мальчик засыпая и закрыл глаза…

Разбитый в дребезги пюпитр всю войну пролежал завернутый в 
газету на нижней полке в серванте, среди посуды и другой кухонной 
утвари. На боку газетного свертка, твердой рукой корректора, хими-
ческим карандашем была выведена дата создания кулечка и название 
его содержимого.

Только осенью 1947 года, когда с продуктами стало полегче и от-
менили продуктовые карточки, мама договорилась со столяром за бу-
тылку “Столичной” починить разбитый пюпитр.

Хема Львович, так звали столяра, инвалид детства, потерявший 
ногу еще до войны, неудачно запрыгнув на подножку трамвая, пред-
ставлял из себя весьма экзотическое зрелище…

Видавшая виды военная шинель, без знаков отличия, была вечно 
распахнута, из под нее высовывалась фуфайка грязно- серого цвета 
на выпуск, поверх брюк-галифе и ботинок военного образца на одной 
ноге, а вместо второго, деревянная культяпка, окованная снизу тонким 
листовым железом в ржавых разводах.

Ему не хватает на плече попугая, что бы полностью соответ-
ствовать образу пирата Джона Сильвера из довоенного кинофильма 
“Остров сокровищ”, подумал мальчик.

Молодой Мандельштам, подумала мама, глядя на чуть подерну-
тую серебром пышную шевелюру столяра.

Днем кухня была свободна, так как все население 12-комнатной 
коммунальной квартиры по большей части училось или работало в 
различных московских учреждениях.

Мама попросила сменщицу выйти за нее поработать два дня под-
ряд и та с удовольствием согласилась, предвидя неожиданные длин-
ные выходные.
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Запах от рыбьего клея был невыносимый и что бы хоть как-то 
уберечь остальные помещения от душегубки, дверь на кухню было 
закрыта на полотенце, использованное мамой как уплотнитель.

На фанере, предварительно промазанной хозяйственным мылом, 
что бы исключить прилипания пюпитра к ее поверхности, он стал 
раскладывать мозаику из его фрагментов. С удовлетворением взгля-
нув на сложившийся пазл, Хема Львович стал помешивать свое зелье 
неприличного коричневого цвета с жутким физиологическим запахом 
протухшей рыбы.

Когда в консервной банке вложенной в алюминиевую кастрюльку 
с кипящей водой наконец то получилась нужная консистенция рыбье-
го клея, керосинка была выключена и начался процесс воссоздания 
пюпитра.

Тонкая кисточка с щетиновым волосом макалась в банку и каж-
дый фрагмент по торцам очень тщательно мазался клеем. При этом, 
если случалось что клей залезал на черную лаковую поверхность, то 
он безжалостно удалялся краем влажной холщовой тряпицы.

Теперь минуты три-пять надо обождать, что бы клей подернулся 
пленкой на торцах и только после этого соединять

Он достал молоток, маленькие гвозди и небольшие сосновые бру-
сочки, которые стал прибивать к листу фанеры по периметру склеива-
емого изделия. Когда лежащий на фанере черный блестящий пюпитр 
был со всех сторон окружен светлыми сосновыми брусочками, как 
в недавнем прошлом немецкая группировка фельдмаршала Паулюса 
советскими войсками под руководством генерала Рокосовского под 
Сталинградом, Хема Львович с ювелирной точностью стал аккуратно 
маленьким молоточком забивать крохотные конусообразные клинья 
из твердых пород дерева, между внешним краем пюпитра и сосно-
выми брусками, все плотнее соединяя фрагменты подставки для нот 
между собой.

Вера Александровна, спросил он, до завтра этот “ежик” может по-
лежать на кухне или лучше в комнату занесем?

Пускай себе лежит, если сможете форточку откройте, а то соседи 
ругаться будут, что мы им аппетит своим запахом испортили. 

Давайте чай с бутербродами пить, айда в нашу комнату , сказала 
мама.

На следующий день колдовство с пюпитром продолжилось…
Сосновые брусочки, поддетые стамеской, предварительно осво-

божденные от гвоздей, складывались в холщовый мешочек, опавшие 
клинья в мешочек поменьше, а маленькие гвоздики в круглую же-
лезную коробочку из-под зубного порошка “МЯТНЫЙ”. Весь этот 
нехитрый арсенал не раз выручал столяра и использовался им не еди-
ножды.

Возрожденный пюпитр радовал глаз….осталось подмазать чер-
ной тушью светлые точки в местах облупившегося лака и можно за-
ново крепить его латунными петлями к роялю.

Вера Александровна облегченно вздохнула, ведь это казалось бы 
не значительная утрата, занозой сидела у нее в голове вот уже много, 
много лет.

Ну хорошо, ни Светик, ни Радочка, не проявили должного интере-
са к музыкальному инструменту, но может быть их дети, мои будущие 
внуки, станут известными пианистами.

В конце концов это неплохое приданное для Радули, а то отбоя нет 
от ухажеров-студентов МТХУ(Московского театрально-художествен-
ного училища), не ровен час глядишь замуж вскорости выскочит.

Рада Моисеевна Кравченко, а по простому Радулечка, моя мама, 
23-х летняя студентка МТХУ, была первой красавицей всего потока 
художественного-театрального училища. Высокая, стройная брюнет-
ка с пышной слегка завитой шевелюрой и карими глазами антилопы 
она сводила с ума своих ухажеров, молодых мужчин, по большей ча-
сти фронтовиков, недавно вернувшихся с войны.

Ей предстояло сделать не простой выбор, так как кроме отца, 
Миронова Анатолия Петровича фронтовика, инвалида войны, на нее 
претендовал красавец Стриженов-старший, в последствии знамени-
тый советский актер, но мама выбрала отца и плодом этого не про-
стого союза стали четверо детей в том числе и Ваш покорный слуга 
— Алексей Анатольевич Миронов, на момент переезда в новую хру-
щевскую пятиэтажку, ему исполнилось 7 лет. 

Рояль был огромным и двое дюжих молодцов с плоскими рем-
нями перекинутыми через левое плечо, гакая и гикая с предыхани-
ем, дотащили таки бесценный груз до 1-го этажа заселенной новыми 
жильцами пятиэтажной хрущевки, одной из трех стоящих лицом к 
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будущей улице — Бульвару генерала Карбышева в недавнем прошлом 
представлявшем гигантский овраг к краю которого бесконечной чере-
дой подъезжали самосвалы и сгружали промышленные отходы сто-
личных заводов и фабрик , которые безжалостно дымили и коптили 
московское небо. Вот на этой отвоеванной могучими грейдерами у 
бывшей впадины территории собственно и возводился новый микро-
район Хорошево-Мневники. 

Хозяева открывайте!
Первый грузчик, не опуская на землю рояль, стал колотить задней 

частью ботинка во входную дверь…
Радка, иди открой, Я обед готовлю, послышался мужской голос
Мама открывает дверь 
Да да это к нам, вот сюда.. сюда, пожалуйста, в большую комнату. 

Нет к окну не надо, в этот угол если можно.
Дощатый пол, покрашенный суриком, жалобно пискнул и прог-

нулся, когда огромное черное тело поставили на него, в комнате сразу 
же стало тесно, как если бы на сельский аэродром вместо “кукуруз-
ника”АН-2 приземлился бы красавец- гигант, пассажирский лайнер 
ТУ- 154.

Да, почесал затылок отец, глядя на рояль, который занимал поло-
вину самой большой комнаты з-х комнатной квартиры

Купила Баба порося! 
Богатое приданное, ничего не скажешь, 
ведь что бы пройти в смежную комнату, приходилось делать не-

большой крюк, огибая рояль
Из дальней комнаты, смежной с самой большой, выходит 12 лет-

ний подросток, в аккуратной школьной форме, подходит к роялю, от-
крывает крышку клавиатуры зачем то поднимает пюпитр и замирает 
с восхищением …

Красивый…он поглаживает резное обрамление, очень напомина-
ющее крылья бабочки, у которой вместо туловища вставлена лира, 
как центр декоративной композиции и согнутым указательным паль-
цем правой руки настукивает “Собачий вальс”.

Мы с братом, как два папуаса при виде стеклянных бус и зеркаль-
ца в дешевой раме в руках у колонизаторов, с нескрываемым восхи-
щением смотрим на это священнодействие 

Это старший брат — Никита Анатольевич Миронов — отличник, 
перфекционист, гордость родителей, любитель голландского сыра и 
щербета…

Порывшись в карманах школьных брюк с идеальной стрелкой и 
выудив из них 20 копеек, он поднимает руку вверх. 

Ну что, мелюзга, обращаясь ко мне и моей копией брату — близ-
нецу Сергею: “Кто побежит в булочную за щербетом….?

Мизансцена напоминает фантик-обертку шоколадной конфеты 
“Ну-ка отними”, на которой полненькая девочка в платьице в горошек 
с высоко задранной правой рукою c конфетой обращена к зрителю, а 
со спины, приготовившись к прыжку сидит не маленькая собачка и 
смотрит с вожделением на содержимое задранной руки хозяйки.

В ролях: Маленькая девочка — Никита Миронов с зажатыми в 
руке 20–ю копейками, а в роли собачки приготовившись к прыжку — 
братья-близнецы Сергей и Алексей Мироновы.

Повозившись немного с братом, мы приходим к однозначному 
выводу, что за щербетом надо идти вдвоем, контролируя гипотетиче-
скую возможность уменьшения содержимого в кулечке щербета по 
мере приближения к дому. 

Никита сует деньги и удаляясь, закрывает дверь в свою комнату 
перед нашими носами .

Булочная- кондитерская расположена в полуподвальном помеще-
нии одной из пятиэтажек. 

Ее можно найти по запаху корицы и сдобы даже с закрытыми гла-
зами.

Вам что мальчики?
Молочного щербета на 20 копеек пожалуйста
Получив заветный кулечик со сладостью в припрыжку с братом 

бежим домой.
Никита проверяет сохранность упаковки и только после этого, 

отрезав столовым ножем каждому по крохотному кубику щербета, с 
важным видом удаляется в свою комнату…

Жуя щербет, подходим с братом к роялю и пробуем повторить не-
замысловатую мелодию “Собачьего вальса”, но полное отсутствие 
слуха и непонимание логистики игры на музыкальном инструменте, 
заставляет нас впасть в скоротечный ступор, который быстро улету-
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чивается при звуках ударов палкой по оконному стеклу и детскому 
крику : Мироны, айда на свалку, там значки привезли….

Содержимое самосвалов, поставляющих на свалку бракованные 
изделия Монетного двора, значки гражданского и военного назначе-
ния с облупившейся кое где цветной эмалью в огромных количествах 
находившихся в еще горячей формовочной смеси приводили в свя-
щенный трепет души дворовых неандертальцев, впервые увидевшие 
бронзовые ножи и украшения, пришедшие на смену грубым изделиям 
каменного века.

Темные от пыли и копоти свалочных терриконов майки и рубахи 
юных кладоискателей украшали символы советской эпохи: “Удар-
ник коммунистического труда”, “ Воин-спортсмен” всех степеней и 
цветов, Гвардейский значек, “Отличник Советской армии”, кокарды, 
звезды и нашивки всех родов войск..

Именно эта детская тяга к украшательству сыграла злую шутку с 
пламенным борцом за светлое будущее всего человечества, незабвен-
ным нашим Леонидом Ильичем Брежневым.

На этом искушения Святого Антония в юном возрасте не закан-
чивались…. 

Среди этой вакханалии из промышленных отходов, обрезков стро-
ительных материалов, среди дымящихся мусорных терриконов, тут и 
там возвышались наши импровизированные штабы-“Хижины дяди 
Тома”, из листов фанеры, шифера и рулонов рубероида.

Тут же, неподалеку, разжигался костер, пеклась картошечка, ко-
торая разломанная пополам и еще дымящаяся от накопленного вну-
треннего жара, посыпалась крупными кристалликами соли предна-
значенными для засолки капусты, разламывался еще теплый, души-
стый батон “Обдирного” и пускалась по кругу бутылка “Лимонада” 
с профилем Буратино в полосатой шапочке, сделанной из носка папы 
Карло.

Не менее захватывающими детское воображение оказывались 
отходы авиационных и радио заводов, приборы всех видов и непо-
нятных назначений, тумблеры, трансформаторы, конденсаторы со-
противления россыпью и различных цветов, просто разрывали кар-
маны школьных брюк, давно превратившись в одежду французских 
санкюлотов времен Великой Французской революции…

Наибольшую ценность представляли небольшие куски магния, 
как основного производного составляющие вместе с марганцевкой 
взрывчатую смесь для изготовления домашних бомбочек, взрывы от 
которых скорее напоминали фейерверки, в отличие от современных 
террористов, мы не добавляли селитру и мелкие металлические пред-
меты, приводившие к наибольшим количествам человеческих жертв.

Это был щенячий восторг, спрятавшейся неподалеку ватаге стри-
женных под полу-бокс мальчишеских голов, любителей острых ощу-
щений.

А воздушный шар, наполненный ацетиленом от вступившего в 
реакцию карбида кальция с водой и взорванный на высоте третье-
го этажа, благодаря подожженной на земле пропитанного селитрой 
обычной бельевой веревки, представлявшего примитивный вариант 
бикфордова шнура..

Конечно нашими героями были Сергей Тюленин, Олег Кошевой и 
другие ребята из фильма “МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ”, мы жаждали под-
вигов и мы были к ним готовы!

Естественно, после таких уличных искушений, заставить двух 
башибузуков разыгрывать гаммы и заниматься музыкальной грамо-
той, было делом неблагодарным и студент музыкального училища, 
приглашенный нашими родителями для того что бы приобщить нас 
к великому служению искусству, частенько уходил ни с чем так и не 
увидев будущих Рихтеров и Гиллельсов.

Дальше “Жили у бабуси два веселых гуся..” дело так и не сдвину-
лось с мертвой точки и рояль стал использоваться семьей Мироновых 
в неожиданном для него формате.

Во первых на него водрузили старенький КВН со стеклянной лин-
зой, в которой постоянно зацветала вода, но это не мешало Маме ста-
вить на клавиатурную крышку овальный таз с теплой водой и стирать 
трусы, носки и майки мужской половины, при этом следить за ново-
стями, смотреть всевозможные конкурсы и концерты…

Пюпитр в этом случае служил в качестве бельевой веревки для 
трусов, маек и носков и это никого не смущало…

Но апогеем варварского использования музыкального инстру-
мента фирмы “ЦИММЕРМАН” стали мои проводы в Советскую ар-
мию….
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Закатываю грандиозный отходняк, отец тушит баранью ногу вме-
сте с картошкой, много одноклассников, еще больше водки, несколько 
школьных подруг, неровно дышащих в мою сторону и моя девушка, 
на тот исторический период моей жизни, прекрасная Надин…

Тосты, крики, шум, к роялю подходит Игорек Титов и стоя, одной 
рукой держась за верхнюю крышку рояля, чуть пошатываясь, открыв 
зачем то пюпитр, начинает исполнять матерные частушки, чем приво-
дит в дикий восторг неискушенную в музыкальных изысках публику.

Упились все до положения риз и если для девушек есть огромный 
родительский диван, то парней начинаю укладывать в следующем по-
рядке, особенно упившихся под рояль, подсовывая под буйные голо-
вы разномастные подушки, ну а тех кто может двигать конечностями 
укладываю сверху на рояль, а что бы не сползли с лакированной по-
верхности под бока им подпихиваю скрученные кухонные полотенца 
… Ставлю рядом огромную кастрюлю с домашним квасом, отдаю-
щим брагой, алюминиевую кружку для утреннего опохмела и удаля-
юсь в яблоневый сад со своей девушкой, незабвенной Надин…

Оборачиваюсь и бросаю взгляд художника на спящих однокласс-
ников мужского пола.. ни дать, ни взять, картина Петра Кривоногова 
“Оборона Брестской крепости” в левой нижней ее части, где в повал-
ку лежат убитые фашисты..

Светает, 7 часов утра, в саду начинают затягивать свои утренние 
вокализы урбано-филы соловьи в сопровождении ритм группы в виде 
трескотни соек и сорок….

Пора “причаститься”, захожу в квартиру…
Храп стоит страшенный, хоть святых выноси, поискав глазами 

святых, понимаю, что выносить собственно некого, так как последние 
в огромном дефиците в этом храме поклонников Бахуса.

А это кто? Бедный Йорик, то есть Гаррик…Очевидно потянув-
шись за кружкой с квасом и не расcчитав свои возможности, Игорь 
Титов, рухнул таки с рояля подминая под себя пюпитр…

Все в нашей жизни двигается по спирали, время разбрасывать 
пюпитры и время их собирать.

Оттаскиваю за ноги пьяное тело однокласcника на середину боль-
шой комнаты, а затем веником начинаю сгребать в кучу обломки мно-
гострадального пюпитра..

Лешенька, не отвлекайся, иди к Надежде, она плачет. Я сейчас со-
беру…

Мама достает старые колготки и используя их как импровизиро-
ванную авоську, начинает запихивать в них драгоценные обломки 
крыльев черной бабочки с лирой вместо туловища..

Мамулик, приду из армии обязательно склею … 
Я отца попрошу, он когда холсты грунтует у него всегда в банке 

столярный клей остается …
Боюсь, что это уже не подлежит восстановлению.
Да быть не может, ты же знаешь отца
Бегу к Надин…ее бьет утренний озноб, слезы от предчуствия 

близкой разлуки со мной катятся по ее пухлым щекам, накидываю на 
плечи свой пиджак и шепчу всякие нежности, это ее успокаивает и 
она перестает дрожать и плакать . 

Мужики, подьем, “причащаемся” и двигаемся в сторону военко-
мата…

Ни какой эрекции, пардон реакции, да.. да, оговорка по Фрейду, а 
что Вы хотите от 19-ти летнего самца?

Поняв что надо действовать радикально, включаю магнитофон на 
полную мощность. Битлы поют знаменитую “Cant buy me love”(Лю-
бовь нельзя купить)….

Пританцовывая под ритмичную мелодию начинаю лупить своих 
гостей мокрым кухонным полотенцем и кричать “Подьем!!!” дурным 
голосом…

Этот запрещенный прием начинает действовать и дыша перега-
ром и протирая глаза секта служения Бахусу прокладывает дорожку в 
туалет и ванную комнату…

Прошло 30 лет….Звонок домашнего телефона, я поднимаю труб-
ку и слышу молодой голос постаревшей мамы.

Слышал, нашу пятиэтажку ломать собираются, комиссия приез-
жала, во главе с Лужковым,

Нас переселять будут в новые квартиры. Правда здорово?
Мама живет одна, отец давно умер, Сергей, Никита и сестра Еле-

на давно переехали и живут отдельно, а я хоть и прописан в этой квар-
тире, но давно проживаю у жены в Тушино.
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Надо сьездить в собес получить ордер, а то я одна осталась, все 
соседи переехали, страшновато. 

Хорошо мам не волнуйся, прям завтра и сьезжу.
Неожиданно мы с мамой становимся владельцами 2-х одноком-

натных квартир по 40 метров каждая, как мне объяснили в собесе, ни-
кто не хотел соглашаться на столь маленькую площадь, а нам с мамой 
на двоих так в самый раз…

С щемящей ностальгией смотрю на элитные дома, выросшие как 
мне кажется молниеносно вместо наших старых пятиэтажек, хоккей-
ные коробки давно стали местом паркинга элитных автомобилей.

За 40 лет с момента нашего заселения в хрущевские пятиэтажки, 
бульвар Карбышева превратился в роскошный зеленый парк с высо-
кими липами и кленами, аккуратными дорожками и уютными скамей-
ками.

Ничего уже не напоминает о горах промышленных отходов, вечно 
дымящих мусорных терриконов и той бесшабашной вольницы, когда 
ты юн, наивен и весь мир принадлежит тебе, даже если это не соот-
ветствует действительности.

Переезд на новые квартиры оказался не таким хлопотным как ка-
залось с самого начала… 

Собственно перевожу только мамины вещи, ножную швейную ма-
шинку фирмы “ЗИНГЕР” и кухонную утварь, так как старая мебель 
давно созрела быть выкинутой на свалку.

C грустью окидываю взглядом нашу крохотную 3-х комнатную 
квартиру, все тот же гигантский диван на котором собственно и про-
исходило зачатие всех нас,

Все тот же стол обитый черным дермантином, на котором Никита 
делал свои уроки и готовился к поступлению в институт.

Все тот же большой концертный рояль фирмы ЦИММЕРМАН, 
не смотря на безжалостное время, по прежнему, как и 40 лет назад 
занимает почетное место в углу самой большой комнаты нашей 3-х 
комнатной квартиры.

Надо же, пюпитр склеин и все также бабочкой-короной возвыша-
ется над клавишной группой…конечно места стыков очень заметны 
при ближайшем рассмотрении, но его наличие теплой волной отдает-
ся в моей душе…

Когда же отец успел его склеить ? 
Надо спросить у матери, а в прочем какая теперь разница. 
Покойся с миром чудесное творение Братьев Циммерман, так и не 

сыгравшее хоть какой то значительной роли в формировании музы-
кальной культуры в нашей семье. 

Я кладу ключи от квартиры на рояль и просто закрываю входную 
дверь. 

За которой уже толпятся таджики- нелегалы, претендующие на 
свое место под солнцем в этой квартире…

Дом давно огорожен и все ждут прихода тяжелой техники для пре-
вращения еще одного творения Хрущева в кучу строительного мусора…

Как то вечером, заехав к матери на новую квартиру, которая на-
ходится на противоположной стороне бульвара, в элитной высотке, 
решаюсь навестить нашу старенькую хрущевку, все еще торчавшую 
гнилым зубом в элитной челюсти парка, в ожидании хирурга для по-
следующей экстракции из альвеолы бульвара.

Майский вечер на бульваре Карбышева, дарит незабываемую гам-
му чувств, этакий безумный коктейль из ностальгических картинок 
детства, запаха цветущей липы, гула майских жуков и звуков рояля 
да, да, я не ошибся, кто то играет на нашем рояле….. 

Ускоряю шаг ,нахожу лаз в трехметровом заборе из профлиста и 
бегу по кучам мусора в родной подьезд ….

Подьездная дверь сорвана и валяется рядом, почти во всех окнах 
квартир светятся огоньки от тусклых лампадок из парафиновых све-
чей, электричество давно отключили …

Иду на звуки , очень знакомая мелодия из прошлой довоенной 
жизни нашего рояля, конечно это Бетховен “К Элизе” в тональности 
ля минор….

Буквально вламываюсь в свою квартиру и застываю на месте, где 
то Я уже это видел…ну да конечно, мой отходняк перед призывом в 
армию …

Лежащие тела по всюду, на семейном огромном диване, под ок-
нами прислонясь к радиатору , в каждом углу большой комнаты, на 
рояле и под ним,

Картину Петра Кривоногова “Взятие Бретской крепости”, нару-
шает сидящая на перевернутом эмалированном ведре фигура муж-
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чины азиатской наружности, виртуозно владеющим игрой на рояле, 
на пюпитре белеют ноты, а справа от него радостно коптит толстая 
парафиновая свеча, купленная в соседнем хозяйственном магазине…

ЗАНАВЕС

Отец, Миронов Анатолий Петрович сын шахтера Миронова Петра 
Васильевича, моего дедушки по папиной линии, из села Солнцево, 
Липецкой области погибшего в свои неполные 28 лет в угольном раз-
резе на Донбассе, не оставил о себе даже фотографии.

Его молодая вдова, Миронова Мария Тихоновна, моя бабушка по 
папиной линии, продав еще достаточно крепкую деревенскую избу, 
перебралась в столицу и устроилась лаборанткой в Тимирязевскую 
сельскохозяйственную академию. 

Уже тогда у юного Анатолия проявилась тяга к рисованию, но кро-
хотная зарплата бабушки, не позволявшая приобрести бумагу, краски 
и карандаши, отодвинули на послевоенный период реализацию твор-
ческих планов. 

 

Александр КАЧАЛОВ

ЗОЛОТОЙ

Костя Залесский, рыжий как солнце, у Папичевой криницы нашёл 
золотой. 

Он хотел пить и забравшись на камушки прильнул к воде. Вода вы-
бегала из трубы, в песчаную пойму, где повсюду клубились вулканы 
ключей.

Нестерпимый холод охватил его губы, он отпрянул передохнуть.
Костя с любопытством смотрел в себя. Рыжие кудри отражались в 

воде.Сквозь, собственное отражение, в воде мельтешила мелочь. Пе-
сок, утонувшая дресва, мелкие камушки. Всё это толклось, перевора-
чиваясь с боку на бок.

И тут, его взгляд остановился на жёлтом кругляше, лежавшем не-
подвижно. 

Протянув руку, он вытащил монету, и зажав в руке попил ещё.
Выбрался на сухое.  
Находка — радость, как вообще любая находка для восьмилетнего 

мальчишки. Костя бы обрадовался ещё больше, будь монета настоящей, 
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способной отблагодарить походом в кино или пирожком с повидлом.  
Силясь хоть, что-то разобрать, он несколько времени крутил монету. 
Но мальчишка ещё плохо читал и в голове его осталась абракадабра 
непонятных слов.

— Ладно, — подумал он, засовывая монету в карман. — Поменя-
юсь с Витькой на карандаши.

Он уж было собрался идти, когда из-за поворота вынырнул дед Ми-
рон. Он тоже хотел пить, но это было не главным. В руке, на сломанной 
ивовой ветке, выпучив глаза, болтался килограммовый окунь.

— Вот это да! Вот это рыба! — Восхитился Костя.
Комплимент хоть кому приятен, к тому-же дед Мирон и сам до сих 

пор в волнении. 
Приставив к срубу удочку, положив на лавку рыбу, он полез к трубе, 

где долго, с перерывами пил.
Вернувшись, вытирая лицо рукавом, дед спросил:
— Что, хороша рыба?
— Хороша! — Откликнулся мальчишка и полез в карман. Он выта-

щил монету, и она заиграла в солнечных лучах. 
В старике произошла переоценка ценностей. В одну секунду улов 

скукожился и утратил величие. То, что имелось в чужих руках, не смо-
тря на свою малость, было значимей и крупней.

Тем временем как старик рассматривал на его руке монету, Костя 
думал, как бы красиво он шел с рыбой в руке и как бы ему завидовали.

Наконец старик скрипнул высохшим от волнения горлом:
— Давай меняться…
Костя подумал, что ослышался и переспросил:
— Что?
— Давай меняться… — Прокашлял Мирон, боясь отказа.
— Давай! — Воскликнул Костя, протягивая монету, не веря, что та-

кое чудо возможно. В его глазах, вещи были несоизмеримы. Маленький 
кругляш и огромная рыба, чьи глаза блестели перламутром и синевой. 

Отдав монету, ухватив ивовый прут с рыбой, он почувствовал не-
шуточную тяжесть. Его самые лучшие уловы пескарей и уклеек не шли 
ни в какое сравнение с тем, что он держал сейчас. Он шёл очень мед-
ленно, чувствуя, пристальный взгляд в спину. И пока он не скрылся за 
поворот, ему казалось, что дед опомнится и бросится в погоню.

Сжав монету, дед Мирон удалялся в противоположную сторону. В 
его глазах мальчишка был несомненный дурачком. Но, как и Костя он 
боялся, что всё переменится и опомнившись мальчик бросится в пого-
ню. Он тоже еле шёл,слушая ушами и спиной. 

Его путь лежал на улицу Ленина, в старый дом, где он доживал свой 
век.

Свернув на взгорок, дед успокоился и сунул монету в карман. 
Думая о червонце, он видел, две бутылки водки, кусок сыра, селёд-

ку, и круг краковской колбасы.
— Хам! — Сказал кто-то голосом умершей жены. —  Сподобился 

мальчонку обмануть. — Ни стыда, ни совести.
Дед плюнул сторону и произнёс:
— На кой он ему дураку, всё равно потеряет, а я приспособлю.
Он стал размышлять о том, что прохудилась крыша и проводка в 

сарае замыкает. О том, что болят ноги и поясница, а пойдя по малому 
он подолгу стоит и никак не справится с нуждой.

Взойдя на холм, старик передохнул и пощупав в кармане кругляш 
тронул дальше, мимо фермы на новый холм, где и начиналась его ули-
ца. Подойдя в плотную к последнему подъёму, после которого начина-
ется ровный асфальт, он опять потрогал карман и резко остановившись, 
сунул в него руку. 

Монеты не было, вместо неё зияла дыра. 
— Как же так… — сказал он в слух. — Дыры не было!
Её действительно не было до сегодняшнего дня, пока, перебираясь 

через кусты он не зацепился за сухую палку. Старая ткань разорвалась, 
но он этого не заметил.

Дед пошёл назад, подслеповато вглядываясь в собственные следы. 
Он занемел и покрылся потом. Сердце в груди трепалось ветхой тряпи-
цей. Оглядывая тропинку и траву на обочине, он глубоко вздыхал.

Дойдя до места, где монетка ещё была, он повернул обратно. Теперь 
он помогал себе стоптанным сапогом, шевеля траву и птичий горец. 

Тщетно, он ничего не нашёл. 
— У…сучёнок, обманул старика! — В сердцах крикнул он и снова, 

голосом умершей старухи кто-то произнёс.
— Мальчонка при чём, сам ведь потерял и поделом, не будешь ма-

леньких обманывать.
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— Ладно тебе, разошлась старая. Сама прибралась, лежишь себе, 
а мне вот мучайся. Чёрт с ним с червонцем. Не были богаты, нечего и 
начинать.

Он тронулся домой, охваченный закатом. Спина его согнулась и сам 
он,почувствовав невыносимую усталость еле волочил ноги.

На улице Заводской, дома у Кости, шипел на сковороде резаный на 
куски огромный окунь. Глаз его булькая жиром, словно подмигивали 
Косте. И по мере того, как рыбу ворочали из стороны в сторону, она всё 
больше приобретала золотистый оттенок, и Косте казалось, что это его 
монета, расплавившись расплывается по рыбьему телу.

Сергей ЧЕРТАНОВ

ЧЕРНЫШ
Кто-то недавно прислал мне вот эту картинку. Пёс мне сразу по-

нравился. «Симпатичный!» — подумал я и стал внимательно изучать 
изображение.

С картинки удивленно смотрела нелепая и смешная собачонка, 
словно была не в силах поверить, что встретила почти забытого, но 
когда-то хорошо знакомого и близкого 
человека… Так мы некоторое время 
молча разглядывали друг друга и мне 
даже показалось, что пес начал вилять 
хвостом…

И тут меня вдруг осенило! Да это 
же Черныш! Да-да! Черныш! Тот са-
мый Черныш! Он практически не из-
менился с той далекой поры, только 
лохматая и когда то чёрная его шубейка 
полиняла, и пес приобрел благородный 
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каштановый окрас, напоминающий цвет шевелюры Ипполита Матве-
евича из «Двенадцати стульев» после неудачной попытки покрасить 
волосы в радикальный черный цвет. Да, это был ОН! Тот самый — ле-
гендарный, известный всему дому и соседней округе, Черныш.

Лет тридцать пять назад отец, видимо тоскуя от недостатка семей-
но-педагогической деятельности, взял у кого-то во дворе маленького чер-
ного щенка и, действуя совершенно логично, назвал его Чернышом…

Собаки, да и люди, впрочем, растут и взрослеют быстро. Черныш 
не оказался исключением и вскоре стал взрослым псом, правда га-
бариты его при этом изменились не значительно. Размером он был 
с обычную кошку, что, впрочем, не помешало ему прослыть выдаю-
щейся личностью.

Черныш был профессорской собакой и имел возможность вра-
щаться в ученых кругах, в профессорско-преподавательской сре-
де. Видимо поэтому он был очень умной Собакой! Сочетание его 
врожденных способностей и педагогических талантов моего отца 
сделали своё дело.

Как я уже говорил, Черныш был широко известен в узких кру-
гах нашего микрорайона. Он был очень деловой и самостоятельной 
личностью. Например, обитая в квартире, расположенной на восьмом 
этаже большого многоквартирного московского дома, он часто выхо-
дил на улицу по своим делам без всякого сопровождения, достаточно 
было вызвать ему лифт. Возвращался он, как правило, также на ли-
фте, поскольку, повторюсь еще раз, был известен всей округе и ему 
охотно и с удовольствием нажимали кнопку нужного этажа, но, если 
с лифтом случалась какая-то заминка, он мог совершенно спокойно 
подняться домой и по лестнице, никогда не ошибаясь этажом.

В доказательство своих слов приведу оценку интеллекта этой со-
баки, полученную опытным экспертом строго научным методом.

Никита, мой сын, и Черныш были практически ровесниками. Ни-
кита в свои два года мог уже худо-бедно говорить и отец спросил у 
него:

— Никита, скажи-ка мне, кто умнее — ты или Черныш?
Никита был очень честным ребенком, он на какое-то время заду-

мался и вскоре безоговорочно признал приоритет собаки. 

Отец время от времени задавал сыну этот самый контрольный во-
прос и более трех лет ответ оставался неизменным, сын, скрепя серд-
це, отдавал первенство собаке. И только когда Никите исполнилось 
пять лет, он наконец-то почувствовал своё превосходство над этой 
замечательной собакой.

А характер у Черныша был действительно замечательным, пёс 
был терпеливым, смелым, благородным, честным и, повторюсь, очень 
умным псом… 

Прочитав ещё раз эту собачью характеристику, улыбнулся. Ну 
хоть в комсомол его принимай или в партию! Но комсомол к тому 
времени уже распустили, и партия тоже была не в почете. Так что 
остался Черныш беспартийным коммунистом, как в те времена было 
принято говорить.

Тут, несомненно, следует привести парочку примеров проявления 
лучших качеств этой собаки. 

В глухой деревушке Тверской (а тогда — Калининской) области 
был у нас небольшой очень старый бревенчатый дом, купленный отцом 
по случаю всего за триста рублей. Дом стоял великолепно, на самом бе-
регу реки Молога. Сидишь дома за столом, пьешь чай, а за окном бежит 
чистейшая река, а за рекой стоит темный густой лес! Сказка!

Деревушку делила на две неравные части пыльная грунтовая до-
рога, после дождя превращавшаяся в непроезжую колею… Так на-
зываемая дорога, извиваясь и шарахаясь из стороны в сторону, под-
ползала почти что к самой реке, где усталый путник вставал вдруг 
перед необходимостью выбора — либо спуститься прямо к реке, либо 
повернуть налево к нашему дому, который был вторым и последним 
после поворота. Повернув направо, можно было пройти вдоль берега 
реки и увидеть самую живописную часть деревни. 

На несколько соседних деревушек было довольно большое по тем 
временам колхозное коровье стадо, думаю голов в пятьдесят, и пас 
это стадо всего лишь один довольно ленивый и пьющий пастух. Эти 
качества не в коей мере не выделяли его из общей массы точно таких 
же ленивых и пьющих односельчан.

Так вот, как-то стадо медленно ползло по деревне к реке, планируя 
повернуть налево и прошествовать мимо нашего дома на сочные и 
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обширные заливные луга в пойме Мологи. Это был его стандартный, 
выученный наизусть маршрут.

У перекрестка стоял отважный Черныш, охраняя подступы к на-
шему дому. И произошло невероятное! Песик величиной с гулькин 
нос в одиночку не дал пройти коровам по проторенному маршруту. 
Повинуясь непреклонной воле малюсенького пса, большущее стадо 
огромных для роста собаки животных покорно спускалось и заходило 
в реку! Плетущийся в конце процессии пьяный пастух осознал слу-
чившееся самым последним из всего стада. Отборнейший кружевной 
мат ещё долго оглашал окрестности.

Второй пример тоже из деревенской жизни. Идем как-то очень 
уставшие, изнуренные полуденным зноем, под палящим солнцем 
по бескрайним просторам. До кромки леса, до хоть какой-нибудь 
прохлады еще очень далеко. И Черныш семенит рядышком, высунув 
длинный красный язык, и тоже, как и мы, изнуренно изнывает. Идем 
мы так, идем, как вдруг Черныш, только что вяло бредущий чуть в 
стороне, срывается с места и пулей улетает вперед. Ну, думаем, хва-
тил беднягу солнечный удар… Черныш улетает далеко вперед и ло-
житься аккурат в узкую тень ствола высохшего и одиноко торчащего 
среди гигантского поля дерева. Там он, отдыхая в дефицитной тени, 
спокойно дожидается нас.

Недостатки? Один существенный недостаток у Черныша всё-таки 
был. Уж очень он был прожорливым, при этом особую слабость пи-
тал к деликатесным морепродуктам. При виде кальмаров собака те-
ряла волю, всяческое человеческое достоинство, и могла даже пойти 
на уголовное преступление… Впрочем, чисто по-человечески, я его 
понимаю.

Однажды Черныш был уличен в краже кальмара в суете подготов-
ки банкета по случаю защиты кандидатской диссертации. 

А? Что? Нет-нет, не его — моей диссертации и по случаю такого 
события дело, конечно же, замяли...

Был и второй недостаток… А может и не недостаток это… Как на 
все на это посмотреть…

Говорить об этом неудобно как-то. Впрочем, ладно, все же свои 
вроде…

Уж больно охочим был Черныш до противоположного полу. Дела 
свои он делал незаметно от людских глаз, но слухи о его подвигах и 
количестве разбитых собачьих сердец ходили самые невероятные. 

В оправдание скажу, что во всех своих поступках Черныш был 
абсолютно честен и искренен, делал всё от всей своей широкой со-
бачьей души, от всего большого собачьего сердца. 

Нет давно Черныша на этом свете, но живы его многочисленные 
потомки, а значит и он в них живет, что меня лично как-то утешает…

 ПОЧТИ ЧЁРНЫЙ КОТ
Как-то зимой мы гуляли по дорожкам Юсуповского сада среди бе-

лоснежных газонов с торчащими из них тут и там тёмных скелетов 
деревьев.

По левую руку от входа с горки катались дети, катались на чём 
попало — счастливчики — на взятых в аренду фирменных разноцвет-
ных «ватрушках», кому же повезло меньше — на полиэтиленовых 
пакетах, фанерках, дощечках и кусках упаковочного картона. Тут из 
подсознания всплыла незабвенная Нонна Мордюкова. «Ленинград то 
же — город контрастов!» — вздохнув, прокомментировала она проис-
ходящее. Мы же двинулись прочь, подальше от шумной горки.

В глубине сада мы заметили ЕГО. В тени прутиков голого куста на 
белом покрывале снега сидел большой роскошный Черный Кот. 

Когда мы подошли ближе, оказалось, что чёрным Кот был всё же 
за некоторыми исключениями — его упитанное брюшко, грудка и 
кончики всех четырёх лапок были белыми. Тем же грешило аккурат-
ное пятнышко, украшавшее физиономию животного. Именно — фи-
зиономию, потому что слово морда в данном случае было бы совер-
шенно неуместным.

Кот чем-то походил на Бегемота из знаменитого романа, но вот 
примуса при нём не оказалось. Кот был явно умнейшим созданием, 
держался просто, но с достоинством.

Когда мы оказались почти рядом, он повернул в нашу сторону го-
лову и несколько мгновений мы были под наблюдением его пытливых 
зеленоватых глаз. 
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Очевидно кошачий тест был нами успешно пройден, потому что, 
облюбовав ствол небольшого дерева, он вдруг начал стремительное 
восхождение. Двигался Кот красиво, без усилий — ловко, изящно и 
быстро. И все эти гимнастические штуки на дереве он выделывал как-
то нарочито, демонстративно, напоказ. Выражаясь языком PRO-дви-
нутых управленцев это была его презентация.

Задержавшись ненадолго в верхней точке для короткой фотосес-
сии, Кот быстро спустился с деревца и, не говоря ни слова, деловито 
удалился, оставив после себя аккуратную дорожку следов на чистом, 
только что выпавшем снегу.

Больше мы его не видели.
 

Михаил СТАРОДУБ

M. OLDEN OAK (ИТАЛИЯ)
 
Манифест Утопистов-Дураков
 Во имя абсурда, нелепицы и вольного ума, мы, носители звания 

«дурак» по праву рождения или просветления, объявляем: разум не 
отменяет веселья, а серьёзность — не гарантия смысла!

 
О провозглашении дурака как героя времени
Дурак — не ошибка эволюции, а её смелая поправка. Дурак не 

нарушает порядок — он напоминает, что порядок и был иллюзией. Он 
не глуп — он освобождён от логических цепей, ведущих к унынию. 
Дурак — как ветер: беспечен, но именно он заставляет колыхаться 
флаги.

1. О вечной востребованности дурака
Мы утверждаем:
чем умнее становится мир, тем нужнее в нём дураки — как шуты 

при тронном зале, как звезда в пасмурный день, как кривое зеркало, 
показывающее не лик, а ухмылку.

2. Об утопии, где правит глупость… с умом
В стране дураков:
— каждая ошибка празднуется как праздник отклонения от ша-

блона,
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— смех — официальная валюта, 
— у серьёзных людей отбираются галстуки и выдаются бубенцы. 
Потому что в государстве разумных мы так и не нашли счастья.
3. О справедливости званья
Дурак — не временное состояние, а пожизненное достоинство, 

не проклятие, а привилегия наблюдателя, он не участник суеты, а её 
комментатор. И если кто-то называет дурака «чужой ошибкой», пусть 
попробует прожить день без оправданий.

4. О лукавом превосходстве
Мы, дураки, не соперничаем. Но отсутствие гонки — уже финиш. 

Мы не выше. Мы сбоку.
Мы — как животворящая нелепость на фоне тупиковой серьёзности.
Подпись: Все дураки мира, от древних юродивых до сегодняш-

них клоунов, от буддистских мудрецов до городских сумасшедших, 
от тебя до меня.

 
О дураках будущего
Дураки будущего будут оснащены сверхразумом и врождённым 

иммунитетом к логике толпы. Их наивность станет алгоритмом со-
противления, а шутовской колпак — антенной, принимающей сигна-
лы из тех измерений, куда здравомыслие не проникает. Они не будут 
спасать человечество — они будут напоминать ему, что оно уже давно 
спасено, просто все забыли. Они не станут искать смысл — они будут 
им дышать. Их смех будет тихим и долгим, как древнее знание, и в 
этом смехе — вызов будущему, где всё известно, но ничего не осмыс-
лено.

 
Манифест Новых Дураков (свобода через шутку; истина через 

кривое зеркало)

I. Преамбула
Мы — потомки тех, кто не боялся выглядеть смешным. Мы — бу-

дущее, которое извиняется перед прошлым, смеясь.
Мы — Новые Дураки. Не те, кто не знает, а те, кто знает, но не 

нуждается.

Мир слишком серьёзен, чтобы не дурачиться. Мы здесь, чтобы 
напомнить:

только дурак может спасти здравый смысл от вырождения.
 
II. О правах дурака
Каждый человек имеет право: 
— на ошибку с продолжением;
— на глупость как метод исследования;
— на восторг перед очевидным;
— на игру в мире, где все играют в серьёзность.
 Отныне дурачество — не отклонение от нормы, а разновидность 

мышления.
 Дурак не ниже, не выше — он вне.
 Он нарушает границы, не покидая площадку.
 
III. Об устройстве общества
 
В Утопии Дураков:
— школы учат задавать бесполезные вопросы;
— министры говорят стихами;
— деньги заменены объятиями и бонусами на смех;
— институт серьёзности упразднён и заменён театром комедии.
 
IV. О дураках настоящего
Сегодняшний дурак идёт сквозь цинизм, как через задымлённую 

улицу. Он не отвергает ум, он просто отказывается быть его рабом.
 Он знает: правда не всегда говорит в полный голос. Иногда она 

шепчет, притворившись глупостью.
 
V. Ещё о дураках будущего 
Дураки будущего будут рождаться с глазами, в которых уже отра-

жается улыбка.
Они станут последними хранителями живого, нелогичного, тре-

петного. В цифровом мире они останутся сбоями. В стремлении к эф-
фективности — праздниками.
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В космосе — бродячими смехами, эхо которых будут принимать за 
сигналы иных цивилизаций. Они не будут героями. Они будут зерка-
лами. И мы, старые дураки, готовы им завидовать.

 
VI. О великих дураках прошлого (о тех, кто притворялся все-

рьёз)
 История полна дураков, которых поздно признали пророками и 

пророков, которых можно подозревать в дурачестве.
Тем не менее, дурак — древнейшее звание. 
Мы вспоминаем предыдущих дураков с благодарностью, и пусть 

каждый из них обладал разным по величине потенциалом юродства, 
все они — кирпичи в нашем доме без стен.

Сократ, задававший вопросы, доводящие до бешенства, но так ни 
разу и не ответивший ни на один из них. Дурак? Конечно. Но в афин-
ской редакции с поправкой на эпоху.

Франциск Ассизский, разговаривавший с птицами и считавший 
бедность богатством, и тем самым поставивший церковь перед зер-
калом.

Тиль Уленшпигель, изрыгавший безумства на улицах Европы, 
но каждый раз попадавший в точку между правдой и фарсом.

Даниил Хармс, творчество которого сочли несуразицей и курьё-
зом, пока неадекватность мастера не оказалась диагнозом века.

Чаплин, бессловесный шут, опередивший кинематограф одним 
наклоном шляпы-котелка.

Григорий Сковорода, странник и насмешник, живший по прин-
ципу: «Мир ловил меня, но не поймал».

Жак Превер, который умел положить дождь в карман.
Андрей Платонов, строитель сновидений для разрушенного 

мира.
Сальвадор Дали, сумасшедший, который кое-что знал заранее — 

но рисовал это так, будто не знал ничего.
Имена их различны, но суть одна: они были слишком глупы, что-

бы подчиняться времени, и потому — свободны.
 

VII. Заключение (вместо морали)
Мы, Новые Дураки, не требуем власти. Но просим: не гоните нас.
Пусть у нас останется угол, где можно не вовремя смеяться, заду-

мываться не по теме и плакать без причины.
Мы не претендуем на истину. Но если истина не смеётся — может, 

она просто устала смеяться?
Если однажды вы увидите человека, который идёт по улице боси-

ком, разговаривает с фонарями, останавливается посреди моста, что-
бы вдохнуть дождь — не прогоняйте его.

Это один из нас. Может быть, в этот миг очередной дурак несёт 
кому-то спасение — в нелепой шляпе, в детском взгляде на реаль-
ность, в качестве кривого зеркала.

Мы, дураки, не претендуем на бессмертие.
Но умеем не умирать вовремя.
 

Перевод с итальянского
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ЛЁНЯ
— Вот, пожалуйста, — сказал начальник хозчасти, — водитель 

третий день на работу не выходит. Я ему домой позвонил, а жена от-
вечает — в командировку уехал. Кто ж его туда послал?

Через пару дней появился и сам «командированный» — Леня 
Фролов, невысокий парень лет двадцати семи.

— Ну как там, в командировке? — спрашивали водители. Леня 
смущенно отмалчивался.

Водителей у нас не хватало, наперечет. Леня отделался выговором.
— Жена недавно домой вернулась, — рассказывал он, когда мы воз-

вращались из поездки. — В Тулу, к матери на неделю ездила. А я из-за 
двери ее чужим именем называю. «Ты что ли, Лен?» А жену Вера зовут. 
После этого она из дома ни ногой. Чтобы я, значит, никого не водил. Ну 
я и стал ездить… в командировки.

— Ты здесь выйдешь? — спросил он, останавливаясь у метро. — 
Счастливо! А я в гараж. Приму по граммулечке. И домой.

Вскоре Леня опять исчез на неделю.
— По пьяни в Ростов улетел, — рассказывал он, когда вышел на 

работу. — Дядьку поехал в аэропорт провожать. Поддали там. Дядька 
и говорит: «Поехали». «Поехали!» А из Ростова домой звоню. Жена: 
«Почему тебя так плохо слышно?» «Так я ж из Ростова!»

Как-то вернулись мы с ним, на работе зарплату дают.
— Леня, пошли деньги получать, — позвал я.

— Да я уж свое отполучал, — ответил тот.
— А что такое?
И Леня рассказал: 
— На днях участковый за мной заходит, я как раз дома был. 
«Извини, — говорит. — Я против тебя ничего не имею (выпивали 

вместе), но должен тебя в суд доставить! Работа такая». Что за суд? 
Прихожу, а в зале жена с моей матерью. «Пьет», — говорят. Судья: 
«Что, развестись хотите?» Жена: «Не–е–т!»

Ага, плохой я, такой сякой, а разводиться не хочет!
— А что хотите?
— А пусть ему зарплату на руки не дают. А только жене или мате-

ри. Чтоб денег на выпивку не было.
Ну и присудили. Обложило меня, бабье! А я как на бровях прихо-

дил, так и прихожу. Дуры! Я ж на шабашках больше заработаю. Или 
бензин продам.

А захочу, я и дома напьюсь. Вчера вечером жене: «Пойду сигарет 
куплю», — и на улицу. А там меня Лёха ждет, приятель мой. Я за 
сигаретами, а он в тапочках — с собачкой погулять. Ну и пошли в 
кафе. Здесь же, рядом с домом. Собаку под стол: «Сидеть!» А сами 
выпиваем. Собака из–под стола тявкнет, мы ей: «Цыть!» Ну а потом 
домой. Только Лёха по дороге все тапочек терял. А я сигареты забыл 
купить. Жена: «Зачем же ты ходил?.. Опять к ней?!» Пришлось дых-
нуть. «Деньги откуда?» «Нашел».

Через несколько недель Леня собрался увольняться.
— Буду в «Скорой» работать, — рассказывал он. Жена настояла.  

Поближе к дому. Чтобы я, значит, под присмотром был. Ну-ну.
Леня уволился, но вскоре я опять увидел его у нас, выпивавшего 

с водителями.
— Привет, Леня!
— Привет! Будешь?
— Не могу, Леня, в таможню еду.
— Ну как знаешь.
— Лень, — спросил я, — а как же жена?
— А я на «Скорой» договорился, появится моя — На вызове я!
И он повернулся к водителям:
— Давай ребята. Чтоб не в последний!
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РАЗГОВОР С БОМЖОМ
Стемнело. Москва засверкала фарами элитных автомобилей. 
Выйдя из машины, Максим тепло попрощался с другом, который 

его подвёз. Метро было совсем недалеко и он, в предвкушении скоро-
го ужина, который ждал его после долгого трудового дня, устремился 
к станции. 

Отойдя от машины буквально на несколько шагов, он вдруг заме-
тил стоящего у продуктового магазина мужчину, который пристально 
смотрел на него. 

«Денег, наверное, хочет», — безошибочно определил Максим.
Мысленно пошарив в своих карманах, он понял, что наличных де-

нег у него с собой нет. Время наступило такое — безналичное.
— Молодой человек! — тихим, извиняющимся голосом позвал 

его незнакомец.
Только сейчас Максим смог его получше рассмотреть. На вид 

это был помятый жизнью, болезнями и алкоголем человек и, судя по 
всему, без определенного места жительства. Бомж, одним словом. За-
вершали этот его затрапезный вид две небольшие, но важные детали: 
инвалидная трость в руке, да большой синяк под левым глазом. 

«И запах, наверняка, от него соответствующий», — брезгливо по-
думал Максим.

Подходить к бомжу, конечно же, не хотелось, но вид инвалид-
ной трости, на которую опирался незнакомец, не давал возможности 
пройти мимо. 

«Что ж ему дать-то?» — пытался решить для себя проблему Максим.
— Слушаю вас! — спросил он, не дойдя до незнакомца пару ша-

гов.
Тот еле слышно что-то пролепетал.
— Что вы сказали? Не расслышал! 
Незнакомец собрался с силами и, запинаясь, проговорил:
— Не могли бы вы… 
Дальше он снова запнулся, и Максим не расслышал последующих 

слов.
— Что вы сказали? Повторите, пожалуйста!
Предчувствуя, что разговор может затянуться надолго, Максим 

решил ускорить этот процесс.
— Вам, наверное, деньги нужны? — участливо поинтересовался 

он.
Незнакомец покачал головой и, наконец-то, отчетливо произнес:
— Нет-нет… Я просто хотел попросить вас… Не могли бы вы… 

Не могли бы вы проводить меня до дома?
«Вот так новость!» — удивился Максим. — И куда мне нужно 

будет его сопроводить? Москва-то, извиняюсь, безразмерная!»
Но вслух он просто спросил:
— А что с вами не так?
Незнакомец долго собирался с мыслями и, наконец, собравшись, 

сбивчиво произнёс:
— Могу упасть…
«Понятно! — подумал Максим. — Видимо где-то хорошо выпил и 

уже до дома дойти не может!»
Однако вид инвалидной трости его сильно смущал.
«Ладно, — обречённо вздохнув, подумал он. — Ужин может и по-

дождать. Благо мне тут недалеко ехать».
Главное, что ужин есть, существует, и ждёт его. А тут, может, че-

ловеку и вовсе иной раз и поесть нечего. Максим приободрился. На-
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строение у него почему-то улучшилось, и потому, нисколько не сму-
щаясь, он взял незнакомца под руку и — повёл.

«Ну и штиблеты! — покачал головой Максим, глядя на ботинки 
незнакомца. — На какой свалке он их раздобыл?»

Опираясь на руку Максима, бомж медленно шаркал по неровному 
асфальту. Шаркал, потому что боялся поднять ногу выше и шагнуть 
не туда. Было видно, что каждый шаг дается ему с большим трудом.

— Далеко идти нужно? — всё же решил уточнить Максим. 
«А то мало ли… Может он на краю Москвы живёт! Чудаков нынче 

много сейчас!»
— Да нет, — кряхтя и осторожно шаркая, ответил незнакомец. — 

Тут недалече… Близко.
«Ну, слава тебе Господи, успокоил! — подумал Максим. — Хотя, 

недалече — понятие тоже растяжимое!»
— А что, и квартира у вас имеется? — решил и про это выяс-

нитьМаксим.
— Имеется…
«Врёт, наверное, и — не покраснеет! А сам наверняка в каком-ни-

будь подвале живет. Ну, или у какой-то подруги ночует, такой же, как 
и он сам, но с крышей над головой».

— А зачем же вы на улицу-то выходите, если вам действительно 
так тяжело идти? Так ведь и точно, разбиться можно!

Незнакомец, тяжело дыша, кивнул.
— Это правда. Разбиться можно. Потому я и попросил вас о по-

мощи…
Максим, держа незнакомца под руку, покачал головой. 
— Так зачем же вы в таком состоянии выходите? — не унимался 

он.
— Да мне это — в больницу надо было…
— В больницу?
— Ну да…
— В таком состоянии, в больницу на скорой помощи ездить нуж-

но, а не ходить, как вы! В крайнем случае, на такси.
— Так я раньше так и делал…
— Это вы о скорой помощи?
— Нет, про такси…

Максим остановился.
— Странно, а почему тогда сегодня вы не на такси? — удивился он.
— Ну, сегодня так… Без такси.
— Понятно. Далеко ещё?
Максим поднял на пешеходном переходе руку, хотя машины оста-

новились и без его жеста. Ему показалось, что они переходили узкую 
двухполосную улочку целую вечность.

«Представляю, как нервничают сейчас водители в машинах, — 
подумал он. — Хотя, может быть и нет. Кто ж их знает. Водители тоже 
разные бывают».

— Да нет, уже рядом… Обычно мне такси дочка заказывает…
— Дочка? Так у вас ещё и дочка есть?
— Есть…
— Так почему же она с вами в больницу-то не поехала? Или хотя 

бы такси не вызвала?!
— Да она это… заболела…
— И чем же она, простите, заболела? — с издёвкой спросил Мак-

сим.
— Она? Простудилась…
— Надо же! Какое серьёзное заболевание! Даже такси вызвать — 

сил никаких нет!
Максим язвил и был в бешенстве. 
«Вот и рожай! Вот и расти этих детей! А им потом даже такси 

некогда будет тебе вызвать. Они, видите ли, болеют!»
— Да она просто с внучкой ещё, — продолжал оправдываться дед.
—  С внучкой? А внучке-то сколько лет?
— Двенадцать…
— Ну, вы меня извините, внучка уже совсем взрослая. Зачем с ней 

сидеть?
Незнакомец не ответил и все так же неуверенно шаркал по дорож-

ке, опираясь на трость и руку Максима. 
— У вас что-то со спиной? Или коленями? — поинтересовался 

Максим. 
— Машина…
— Что «машина»?
— Машина сбила…
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— Вас сбила машина? — снова остановился Максим.
— Ну да… Она, проклятая…
— И?..
— Тазобедренные суставы  повредила…
— О, господи!..
Теперь Максим понимал, почему дед так плохо передвигался — 

буквально с черепашьей скоростью — и все это несмотря на наличие 
трости, и его присутствия.

— Вы больше так не ходите один, — с участием сказал Максим. — 
Это очень опасно…

— Да, да, конечно… 
— Вам сколько лет то?
— Мне?.. Шестьдесят пять… А вам?
Максим на секунду задумался. Он был всего на десять лет моложе 

незнакомца, но дал бы ему не шестьдесят пять, а все девяноста пять…
— Мне пятьдесят пять…
— Пятьдесят пять? Я думал вам лет тридцать пять, ну или со-

рок… Хорошо выглядите…
— Меня же не сбивала машина! — отшутился Максим. 
— М-да, это точно. А вот и мой дом!
— Вот этот?!
Максим не поверил. Они подходили к элитному кирпичному дому. 
«Шутит что ли? — окинув деда критическим взглядом, подумал 

Максим. — Не может быть, чтобы он здесь жил. Наверняка за углом 
живёт, в какой-нибудь старой «хрущёвке», или подвале…»

— Да, вы правы, тяжело одному идти, — вдруг проговорил незна-
комец. — А мне ещё завтра на лекции надо быть…

— На какой ещё лекции?
— На квантовой…
— На какой «квантовой»? — Максим уже ничего не понимал. — 

Зачем?
— Так я ж иногда ещё лекции читаю…
— Лекции?..
Они подошли к дому. Им осталось преодолеть только несколько 

высоких ступенек у подъезда.
— О, Матвей Георгиевич, здравствуйте!

Со стороны к дому подошли мужчина и женщина, средних лет, с 
маленькой собачкой на поводке.

— Как ваше здоровье, Матвей Георгиевич?
— Да как… Жив пока!
Все вместе они стали подниматься по ступенькам. Женщина при-

держала дверь, и дед стал медленно перешагивать через железный 
порожек. Максим держал входную дверь и думал о чём-то своём.

— Простите! Можно ещё один вопрос?
— Пожалуйста…
— А в качестве кого вы читаете эти лекции?
— Ну как в качестве кого… — чуть повернул назад голову незна-

комец. — В качестве профессора квантовой физики… 
Поворачиваться к Максиму было тяжело, поэтому профессор 

лишь поднял вверх руку, в качестве признательности, и попрощался:
— Всего доброго, молодой человек! Спасибо за помощь!
Максим прикрыл тяжелую входную дверь, повернулся и, неторо-

пливо спускаясь по ступенькам, закурил.
«Вот тебе и бомж!» — только и подумал он, и неспешно зашагал в 

сторону ближайшего метро.

КУСОК ХЛЕБА
Стояла обычная грозненская жара. Солнце раскалилось до преде-

ла, и было так тихо, что не чирикали даже вездесущие воробьи. 
Магомед был доволен. К нему приехал дальний родственник, ко-

торого он всегда был рад видеть. Родственник жил не в городе, как он 
сам, а в горах, на родине предков…

Они обнялись, перекинулись последними новостями, и сразу же 
перешли за большой стол, что стоял во дворе дома, в тени деревьев. 
Хозяйка быстро накрыла на стол, выставив самое лучшее, что было 
в доме. Всё самое вкусное. Гость в доме — это настоящий праздник. 
Тем более, родственник. 

За едой и разговором, Магомед вдруг остановил свой взгляд на 
сторожевой собаке, которая лениво разлеглась возле стола, и, будто 
вспомнив что-то,кивнул на неё:
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— Слушай, давно тебя хотел спросить про собаку…
— А что такое? — спросил родственник.
Магомед снова посмотрел на неё и продолжил:
— Ну что… Совсем от рук отбилась!
— В каком смысле?
— Ничего не ест. Вернее, ест только выборочно. Подавай ей толь-

ко мясо, да и то — самые лучшие кусочки. От всего другого — морду 
воротит. Не знаю уже, что с ней делать! Совсем от рук отбилась… 
Может заболела?

Родственник посмотрел на собаку. Та, понимая, что говорят имен-
но о ней, приподняв ухо, лениво смотрела на них одним глазом. Возле 
неё стояла нетронутая тарелка отборного мяса и костей.

— От рук, говоришь, отбилась? 
— Ага, отбилась…
— Заболела, говоришь?
— Может и заболела…
— Хочешь, я её тебе вылечу?
— А как ты это сделаешь? — улыбнулся Магомед. — Ты ж не 

ветеринар!
— Сделаю, вылечу твою собаку. Будет даже хлеб есть!
— Хлеб? — рассмеялся Магомед. — Она мясо-то не ест, а ты го-

воришь — хлеб!
— Посмотрим… — нахмурился родственник.
— Хлеб она ни за что есть не будет!
— Посмотрим…
Закончив все свои дела в городе, родственник, уезжая, по-хозяй-

ски закинулсобаку в машину и — уехал. 
— Приеду через две недели! — выкрикнул он.
Ровно через две недели у ворот дома раздался знакомый автомо-

бильный сигнал, и мальчишки побежали открывать ворота. Магомед, 
покуривая, сиделво дворе, с интересом наблюдая за въезжающей ма-
шиной. Ему интереснобыло узнать, чем же закончится эта история с 
его собакой. Увидев родственника, выходящего из машины, он встал, 
приветствуя его, и с улыбкой спросил:

— Ну как, удалось вылечить мою собаку?

Родственник приобнял Магомеда и, нисколько не смущаясь, от-
ветил:

— Конечно! Ест всё подряд!
— Не может такого быть! — не поверил хозяин дома.
Родственник открыл дверцу УАЗика, и оттуда пулей выскочила со-

бака. Она стала радостно носиться двору, соскучившись по родному 
дому.

— Слышишь? — крикнул хозяйке Магомед.— Принеси-ка кусок 
мяса!

— Не надо никакого мяса, — остановил его родственник. — Хлеб 
есть. Этого достаточно…

Он взял со стола батон хлеба и отломил от него кусок. Собака, 
внимательно следившая за его действиями, остановилась и стала нас-
тороженно следить за движением руки. Родственник сделал театраль-
ную паузу, а затем подбросил кусок хлеба высоко вверх. Собака со-
рвалась с места, подпрыгнула, вытянув вперёд шею и, громко лязгнув 
зубами, проглотила кусок ещё в воздухе.

— Как ты этого добился? — удивился Магомед. — Она ведь у 
меня даже мясо с рук не брала!

Родственник скромно пожал плечами.
— Всё очень просто! Это был её первый кусок за две недели.
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СТУЛЬЧИКИ

Лето в этом году началось чуть ли не в апреле, и мы с подружкой 
ходили гулять по паркам. В маленьком уличном кафе по пути в парк я 
обратила внимание на железный стул, сделанный из гнутой трубы. 

Сам стул и его изящная форма напомнили мне о чём-то не очень 
приятном, какой-то осадок появился на душе. И вдруг как внезапная 
молния пролетела по небу, как ливень после жары. Да это же мой стул, 
тот самый. И вся история давно прошедших лет моей молодости всплы-
ла в моём сознании.  А теперь по порядку.  

В советские времена студенты после окончания института обяза-
тельно распределялись на работу по предприятиям, в соответствии с их 
специальностью и потребностью в ней. Перед защитой диплома в дека-
нате предлагались варианты предприятий по профилю оканчивающего, 
притом в разных городах. Практически определялось твоё будущее. От-
казы могли быть только по серьёзным обстоятельствам, если, например, 
ты замужем, то устраиваешься на работу по месту проживания мужа, 
или престарелые родители. Помню в нашем институте предлагали Бу-
гульму, Бугуруслан в Татарской республике, Белоруссию и другие от-

далённые города страны.Девушки, конечно, по мере возможности спе-
шили выйти замуж. Мой выбор был уже определён, и я поехала к мужу 
в дальнее Подмосковье. Он работал инженером на большом тепловозо-
строительном заводе. Наш выбор был однозначным, только вместе, на 
один и тот же завод, хотя были и другие предприятия, где я могла рабо-
тать по своей специальности. Мой диплом технолога не соответствовал 
местным запросам и поэтому мне предложили пройти собеседование. 
Моему удивлению и страху не было предела. Сам великий директор 
завода Архипенко И.И, вхожий к Сталину и, слывший чуть ли не его 
другом, вёл со мной разговор. В огромном кабинете, мрачном на вид, во 
главе длиннющего стола сидел директор. Меня посадили с другого тор-
ца. Похожа я была на испуганного, дрожащего маленького зайчика. Ди-
ректор спокойно, молча листал моё солидное по объёму досье. Вдруг 
произносит: — «Так значит вы отличница и изучали такие предметы 
как сопромат, теория механизмов и машин, детали машин, теплотех-
ника, гидравлика и насосы и везде пятёрки, занятно, а специальность 
технолог?!Расскажите, какой диплом вы делали. Готовы вы работать в 
конструкторском бюро? У нас отличные руководители, вам на первых 
порах помогут».Доброжелательный его голос меня успокоил, и я выда-
ла монолог о себе самой. Приняли на работу и началась совсем новая, 
незнакомая жизнь. Конструкторским бюро руководил Пастернак, заме-
ститель Холодилин ИгорьАлександрович. Завод огромный, без конца 
и края. Мощнейшее производство не только тепловозов, выпускались 
дизели, турбины, двигатели для кораблей, подлодок. Конструкторское 
Бюро, в котором я оказалась, представляло огромный зал с кульманами, 
стоящими в несколько рядов, между ними прохаживался наш Главный, 
смотрел как движется работа, советовал, консультировал. Часто подхо-
дил ко мне, каждый раз пугая, надо было не спать, а сон одолевал. Как 
известно, голь на выдумки хитра. Напомню, что в кульмане на большой 
чертёжной доске две вертикально сочленённые направляющие линей-
ки, легко двигающиеся вверх  и вниз для удобства черчения и вся кон-
струкция при работе находится в движении. Так яподнимала линейку 
до самого веха, а потом ставила на горизонтальную линейку карандаш, 
клала на него подбородок, и под тяжестью линейка спускалась мед-
ленно вниз. Со стороны — эффект работающего, а в это время дре-
мала, ведь работа начиналась очень рано. Мы бежали на работу, часто 
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не успевая даже позавтракать. Обед строго по расписанию, никакой 
свободы действий, никаких чаёв, только туалет. Столовая, (нужна нам 
для дальнейших событий), тоже большая, ведь обслуживает огром-
ный контингент инженерови рабочих. Каждый подходит по очереди, 
получает первое, второе и несёт на свободный стол. На третье компот 
или кисели. Посуда — миски исключительно алюминиевые. Ложки, 
вилки тоже. Приятель, приехавший из Чехословакии, возмущался, 
что нет ножей, скандалил из-за посудыметаллической, ему всё не нра-
вилось. Постепенно я осваивалась, ходила километрами до нужных 
цехов — до сталелитейного, прокатного и др.Проектировала клещи 
для подъёма огромных тяжёлых болванок, сепараторы грунта после 
изготовления деталей, запчасти и много разного. Приходила в вос-
торг и удивление от размеров цехов, рациональности их организации. 
Все ново, необычно, очень трудно, но познавательно. Муж был моим 
и консультантом, и помощником, он убеждал, инженер — это самая 
важная профессия. 

Время шло, уже 3 года отработано по распределению, и я имею 
право вернуться обратно в Москву. 

Неожиданно вызывают меня к директору. Я опять в смятении, в чём 
я провинилась. Он принимает в том же зале, задаёт вопросы, узнает до-
вольна ли я и рассказывает о планах создать новую столовую. От меня 
требуется придумать удобные столы и стулья из имеющихся на заво-
де материалов с учётом самообслуживания, использования подносов 
и удобства их хранения. Услышав это, я пришла в полное недоумение. 
Как ? Что? какие стулья, какое ко мне имеет отношение дизайн?.

Это сейчас нас не удивить ни самообслуживанием, ни интерьерами, 
ни разнообразием мебели, ни комфортом, даже нет такого названия как 
столовая. Многие, уже предпочитают обслуживание официантами. А в 
конце 50-х всё было в новинку. 

Новый поворот в работе, не знаю с чего начать, в чем новизна, во-
просов масса, а знаний никаких, и где их найти. Первым изобретатель-
ным помощником был мой отец. Он прошёл необыкновенную школу 
творчества иимел большой навык необычных решений. Ещё в начале 
30х годов работал в КБ у Умберто Нобиле в бюро «Дирижабльстрой». 
Придумывал, испытывал новые лёгкие материалы из древесины для 

кабин дирижабля. С закрытием программы дирижаблей продолжил ра-
боту в КБ завода авиастроения по разработке штурмовиков. Затем рабо-
тал у Сухого и одновременно в ЦАГИ по изучению и изготовлению но-
вейших облегчённых материалов для самолётов. Помню наша комната 
была вся в дощечках, плиточках, подставках из различной тончайшей 
фанеры, дерева, склеенные и спаянные — ничего не весили. Папа — 
вот кто выручит меня. Помчалась в Москву на его консультацию, мы 
переворошили гору журналов и книг в поисках решения. После бес-
сонных ночей с расчётами, вариантами прорисовок появился стол на 
подставке из тонких труб с красивым пластиковым верхом, с местом 
для подноса под крышкой стола. Стул тоже был из изящно изогнутых 
труб, со спинкой и сиденьем из облегчённого дерева, применяемого в 
самолётостроении. 

Работа закончена, могу сдавать работу в цех на производство и спо-
койно уезжать, к тому же пришло важное для меня время декретного 
отпуска. Попрощалась со всеми сослуживцами и уехала к родителям. 
Муж остался дорабатывать свой проект.  Вернулся в Москву через года 
полтора.

   Прошло несколько лет и к нам в гости приезжает друг, работа-
ющий на заводе и рассказывает, как ему казалось, «забавную» исто-
рию о новой столовой. Она красивая, удобная, но.. Это вечное НО! 
Рабочие, не найдя тонких труб нужных диаметров, сделали, вернее 
слепили из того, что было, а были трубы другого диаметра. И стулья 
стали неподъёмными. Был скандал, автор далеко, спрос с цеховиков и 
начальника КБ Холодилина. Выход нашли, поставили эти стулья, как 
памятники, вместо скамеек, тоже не предусмотренных, на тропинке к 
проходной. А рабочий люд обрадовался, есть где посидеть в перерыве 
или после тяжёлой работы. Муж знал, но не сказал мне, а я страшно 
расстроилась, до слёз, и до сих пор вспоминая, корю себя. Должна 
была проверить, сходить в цех, проследить изготовление, но обстоя-
тельства, декрет !!

Так какой же вывод я сделала для себя. Это был серьёзный урок 
ответственности, которой так и не воспитали, не привили нам. А надо 
как насильственная прививка с детства всем без исключения — ответ-
ственность во всём!
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Предупреждение
Весна околдовала Апрель с первых же его дней. Набухшие почки 

лопнули, брызнули нежной зеленью, ветки кустарника и больших де-
ревьев раскрыли свои объятья солнцу, свету. Газоны запестрели разно-
цветьем весенних бутонов. Ярило вступил в свои права и ожила при-
рода, пробудилась, внося и в жизнь людей преображение, свет, силу и 
надежду.

Незаметно, но очень быстро за окном появилась мощная, зелёная, 
со всеми весенними оттенками листва деревьев, как надёжная стена.

Дорога с бегущими машинами, гул от них и смог — все спряталось, 
утонуло, за густой молодой листвой. Не видно ни людского потока, 
ни мелькания светофоров, ни сумасшедших самокатчиков. Тишина. 
Даже яркое окно на верхнем этаже соседнего дома, горящее ежеднев-
но ровно до 3-х ночи, скрылось, запряталось куда-то, и с бессонницей 
я осталась в одиночестве. Слышны только птичьи переливы и щебе-
танья по утрам, да соловьиные трели. Забываешь обо всем, живёшь 
как бы в полной изоляции. И не волнуют ни вести с разных краёв, ни 
местные события, телевизор не включаешь, надоело смотреть одни 
те же мыльные оперы и кривляющуюся «попсу» — так называемое 
шоу. Полная отрешённость, за окном ветер шевелит листву, мир как 
бы исчез, и мне хорошо, а остальное где-то…

Напоминает рассказ А. Куприна, где упоминается катастрофа 
как бы на дальней планете, а мы видим только яркие вспышки и умиля-
емся красоте зрелища.

Но особенно остро эта тишина чувствуется после больничной су-
еты,стонов и сетований на боль и неустроенность. 

Я только что вернулась из таких мест, мой послеоперационный 
глаз ещё побаливал. Не рекомендовалось смотреть телевизор и теле-
фон, никаких работ по дому не делать, оставалось сидеть на диване и 
предаваться мечтаньям. Так и сделала. Закрыв глаза, я почувствовала 
полное расслабление. 

Но что это? Передо мной как на экране появился глаз, он прибли-
жался, увеличиваясь и, наконец, остановился. Словно из учебника ана-
томии, были видны все прожилки, сам зрачок, роговица, белочная обо-
лочка, пронизанная мелкими кровеносными сосудами, и по ним даже 

видно, как движется кровь. Вот один сосудик завибрировал и налился 
кровью, распух, вот другой тоже увеличенный, и вся склера стала розо-
вого и даже местами тёмного цвета.Кровавая плёнка закрыла часть 
глаза. Ведь я же не сплю. Страх заставил открыть глаза. Передо 
мной стоял торшер с мягким приглушенным светом, солнце уже захо-
дило, в комнате был полумрак и тихо. Закрыла глаза и видение повто-
рилось, глаз мигал и был окровавленный со стороны слёзного каналь-
чика. Простите, я же вижу свой, недавно оперированный, глаз? Тут 
же стала звонить хирургу. Не волнуйтесь, сказали мне, так бывает, 
правда редко. Хрусталик ещё не встал на своё место после операции и 
отражает своё видение на вашем веке. Будьте предельно осторожны, 
никаких лишних работ, предупредили меня. Успокоившись, я задрема-
ла, и снова видения моего загадочного хрусталика привели меня в новое 
замешательство. На экране передо мной появилась большая панель, 
расчерченная для игры на квадраты, с красивыми орнаментами на ве-
сеннюю тему зелёного, голубого цвета — в них чёрточки, капельки, по-
лосочки, они тихонько перемещались, слегка меняя цвета. На нижнем 
квадрате неожиданно появился кот, его пушистая мордочка выража-
ла полное удовольствие. Посидев там, он неожиданно перепрыгнул в 
другой квадрат и, сложив лапки, смотрел на меня и даже подмигивал, 
слегка издевался надо мной, мол попробуй поймай. Вдруг из внешнего 
пространства прилетела бабочка с яркими цветными крылышками, 
она кружилась, выбирая где присесть. Кот внимательно следил за ней, 
поворачивая зеленющие глаза. Внезапно она села коту на нос, глаза его 
сошлись в одной точке и тут же всё, как по команде взорвалось. Все 
орнаменты в квадратах задвигались, ускоряя свой бег, картина их пре-
вратилась в историю меняющейся природы от весны к лету, осени и 
к зиме. Полоски, капли, меняли с бешеной скоростью цвет от нежно-
го до яркого, то льются дождём, то падают стремительно и разби-
ваются. Мгновенное изменение всех цветов и позиций. Всё вибрирует 
и весь большой квадрат начинает закручиваться в спираль, образуя 
воронку, в которую затягиваются подряд и времена года, и остатки 
от кота, и я сама чувствую нарастающее притяжение неизведанно-
го, опасного, глубокого пространства. Как удержаться и не попасть 
туда, в бездну? С этой тяжёлой мыслью я выскочила из пут сна или 
не сна, а дремоты. Яркое видение я тут же зарисовала на попавшей-
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ся под руку обложке календаря. Не забыть, узнать, подумать. Реаль-
ность, не выдумка. Но позвонить уже некому. Решат, что с мозгами 
не в порядке. Яркое видение до сих пор живёт во мне и заставляет 
размышлять. Ужасная воронка, затягивающая, не наша ли жизнь, со 
своей суетой, мобильниками, не нужной навязанной информацией.

Как у Козьмы Пруткова —

«Отыщи всему начало, и ты многое поймёшь.»

Или

«Многие вещи нам не понятны не потому, что наши понятия сла-
бы; но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий.»

Вспомнилось ещё выставка в Арт-музее (музей фотографий) Ольги 
Свибловой репродукций картин известных художников: Шишкина, Ре-
пина, Куинджи  и др. с наклеенными на них конфетными фантиками, 
призывая нас, видимо, думать, что всё в мире иллюзорно, непостоян-
но,неестественно, просто фантики. До сих пор помню какой протест 
и возмущение вызвала эта неумная «фантичная» экспозиция.

Нереальный, фантастичный сон привиделся как предупреждение, 
как будто кто-то мне специально показывает, что покой и чувство 
защищённости не надёжно и может быстро растворится в новых пе-
реживаниях и событиях. Значит при каких-то, пусть редких, случаях, 
но спрятаться за зелёной стеной не удастся, убежать из окружаю-
щего мира не так-то просто. А как же сплошные праздники с песнями 
и плясками, которым нет конца и края, будто два параллельных мира 
бегут по разным дорожкам. 

Нет, решила я, все-таки природа нас лучше понимает и подкиды-
вает нам и «зелёную стену» и сны с серьезными предупреждениями.

Людмила ОРАГВЕЛИДЗЕ

ПАРОХОД БЕЛЫХ ПРИЗРАКОВ
Semper in corde meo (лат.)

Всегда в моём сердце 

Александр не выходил из своей комнаты третий день. Ему не то 
чтобы не с кем было разделить горе — его горе не разделялось. Лю-
бимая лучезарная дочь Тагуи — его неисцелимая всеохватывающая 
любовь, в имя которой он навсегда зашифровал слово “королева” — 
умерла. В свои неполные двадцать два года…

А Тифлис жил обычной, суетливой и шумной жизнью: на выделен-
ном участке площади громко перебрасывались шутками бородатые 
аробщики; чуть поодаль, выстроившись в ряд в ожидании седоков,  
на лёгких пролетках дремали извозчики, лошади время от времени 
похрапывали и, выплывая из сновидений, смачно фыркали. И тогда 
позвякивали бубенчики на сбруях. Неказистые лошадки готовы были 
домчать весёлых господ до Ортачальских садов или серных бань Аба-
нотубани за двадцать минут. Никто из разноголосой толпы не знал о 
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несчастье, постигшем купца первой гильдии, миллионера и мецената 
Александра Мелик-Азарянца. Не спасли от катастрофы ни больницы, 
ни церкви, ни сиротские приюты построенные и подаренные им горо-
ду. Огромное состояние, сколоченное на медных рудниках Зангезура, 
собственное нефтяное месторождение в Баку, каменные карьеры и  
даже первая каменоломня должны были дать ему свободу и возмож-
ности, но он был вдавлен и закован в эту свободу.

Теперь у него остались тишина и ночь, с которыми он молчал и 
учился советоваться. А печаль копилась, а боль не отпускала и по-
степенно затвердела в решительность — он построит в память доче-
ри-принцессы Тагуи дом, не похожий ни на один другой…

 * * *

Гванца с родителями переехали в коммунальную комнату на спу-
ске к верхнему Александровскому саду после наводнения, смывшего 
прибрежный район Пески с лица города. Она ещё вздрагивала при 
воспоминаниях о грозно ревущем потоке грязной воды, несущем по-
душки, тряпки, обувь, разную кухонную утварь — скромный скарб, 
накопленный в непростые годы. Навязчиво вспоминались арбузы, 
дыни и чопортские мясистые розовые помидоры, вероятно, смытые с 
прилавка или повозки продавца и кувыркающиеся в тёмной стреми-
тельной воде. 

В новой школе седьмой “б” класс встретил девочку настороженно 
и нехотя, здесь сложились свои  кланы и отношения, была выстрое-
на иерархия от низших, курдов и айсоров, живших в полуподвалах и 
плохо владеющих языком, до высших, амбициозных и вышколенных 
репетиторами , которых привозили до ворот школы черные “волги”. 
Гванца старалась не выделяться и была твёрдой “хорошисткой” без 
усилий. Друзей у неё не было. И случилось чудо: черноглазая отлич-
ница с тяжёлыми сияющими косами Ия Баркалая, самая недосягае-
мая, необщительная и неприступная, стала проявлять к ней внимание 
и искать её дружбы. Гванца не могла поверить в возможность этого 
сближения и вначале запиналась и робела. Но когда убедилась в  ве-
сёлом нраве Ии,  её добродушной порывистости,  бесконечной лю-
бознательности и искренней благорасположенности — бросилась в 

дружбу с головой. Она превысила значимость Ии и теперь в её  жизни 
происходила только она.

Осень подкралась на мягких лапах, словно большая кошка; шур-
шала за платаном, вскидывалась порывом ветра, поднимающим и 
закручивающим листву. Они гуляли по набережной, заглядывали в 
бледнокарие глаза Куры-реки, смеялись и разговаривали — жизнь 
полнилась смыслами, словно ведро водой в ливень.

Первый визит к Ие ошеломил Гванцу: дом, в котором она жила с 
родителями, вызывал трепет, робость, настороженность.

— Видишь окна на последнем этаже в форме капель? — спро-
сила Ия, когда они подходили к дому с противоположной стороны 
проспекта, — там я и живу.

— Какая необычная форма у окон, я нигде такие не видела, — 
удивлялась подруга

— А знаешь почему они такие? Эти капли — слёзы. А над ними, и 
вдоль всего дома траурные каменные венки. Мама рассказывала, что 
все эти атрибуты — символ неиссякаемой скорби отца по любимой 
дочери Такуи.

Гванца вглядывалась в барельефы на полукруглых и ромбовидных  
эркерах, оценивала ассиметричность башен, тёмно-серые венки и по-
глядывала на подругу, пытаясь угадать как ей живётся в глубине этого 
мрачного величия. Дом был выдержан в стиле классического модерна 
и удивлял монументальностью и основательностью, занимая целый 
квартал города. Он был похож на грузный пароход, а разноуровневые 
башни в зубцах — на трубы этого парохода. Плыл он по краю отвес-
ного оврага, норовя при паводках соскользнуть в реку и отправиться 
к морю. И да, при строительстве, из-за близости оврага и грунтовых 
вод, было применено уникальное решение — весь фундамент дома 
заключили в свинцовый панцирь.

Ия жила в большой господской  квартире бывшего хозяина дома 
Мелик-Азарянца. В гостиной стоял настоящий белый рояль, такой 
Гванца видела только в зеркальном зале дворца наместника русского 
царя, ставшего с приходом советской власти Дворцом пионеров. Пар-
кет был составлен в причудливую мозаику, окаймленную орнамен-
том, сиял и издавал ненавязчивый запах мастики. Всё в жилище гово-
рило о достатке, благополучии и особом статусе жильцов. Но главное, 
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у Ии была своя комната с тяжёлыми распашными шкафами красного 
дерева, заполненные разноцветными томами книг.

— Знаешь, я их видела, — сказала она Гванце полушепотом, когда 
они уединились, и многозначительно посмотрела на подругу.

— Кого? — Гванца почувствовала таинственную значительность 
момента.

— Принцессу Такуи и её отца Александра Мелик-Азарянца. Сна-
чала — только его, а неделю назад ночью — обоих, здесь, они стояли 
у окна. В белых одеждах.

— Тебе очень страшно было? — Гванца почувствовала как по пле-
чам пробежал холод.

— Мне кажется, они умны, осторожны и не злы, да и заче-ем я 
им? — задумчиво протянула последние слова Ия, — я ведь тоже за-
перта в человечьей судьбе, как и они при жизни. Понимаешь… мне 
не столько страшно, сколько стыдно. — Глаза Ии заблестели от влаги, 
наполнившей их. Она продолжила ещё тише:

— Советы отобрали всё богатство Азарянца и национализирова-
ли этот дом, а владельцу дали каморку под лестницей у подвала. Он 
там жил в голоде, холоде и нищете. Тот Домовой комитет, принявший 
такое решение, возглавлял… мой дед. Он и его соратники вцепились 
и уже не разжали челюстей. А потом предок с семьёй поселился в 
комнатах хозяина, и они наверняка сталкивались на лестницах и в па-
радном под’езде — бывший миллионер-владелец и новоиспеченный 
экспроприатор. Через некоторое время Азарянц умер, думаю, от скор-
би и ужаса. Хоронили его на собранные деньги.

А ещё дед участвовал в зачистках сел от врагов новой власти и 
на его совести есть гибель людей по его собственному почину. Отец 
мой в детстве подолгу жил у тетки на границе с Турцией, прятали его, 
боялись кровной мести. Этот страх у нас до сих пор в крови…

Гванца нахмурилась: — Ты не отвечаешь ни за деда, ни за отца. 
В конце концов, сброшенные с обрыва младенцы в древней Спарте, 
это не география, это — время. Те годы были временем фанатизма, 
насаждения идеи всеобщего равенства. Никакой фанатизм не бывает 
милосердным. 

За ужином Гванца незаметно рассматривала отца Ии Бидзину Ми-
хайловича: это был невысокий человек с круглым лицом, облаченный 

в самомнение; в глаза бросались холеные белые руки, не знакомые с 
трудом, проницательный взгляд, который не сразу обнаруживался за 
толстыми стеклами очков. У него была особенность — он отвечал не 
сразу, а после паузы, во время которой сверлил глазами собеседника 
и словно доставал из колоды даму пик. В такие моменты воцарялась 
звенящая тишина.

Гванца стала приходить к Ие с ночёвкой, мама пыталась этому 
воспротивиться и увещевала дочь: 

— Не зря местные обходят этот дом стороной, там живут приви-
дения, голодные демоны и никто не знает их туманных намерений. 
Говорят, белые призраки предупреждают об опасности, а темные — 
сами таят угрозу. Дочь, не ходи туда, мне неспокойно.

Иногда Ию навещала бабушка, мать отца, маленькая обтаявшая 
старушка, грассирующая умышленно на французский манер и пре-
бывающая неизменно в приподнятом настроении. Когда-то она тоже 
жила здесь, но переехала при первой возможности. В последнее вре-
мя появлялась в этой обители по праздникам, или когда не с кем было 
оставить любимую внучку. В детстве Ия всё время искала руку ба-
бушки, крепко держала и бросалась в тревогу, словно в обморок, если 
её отрывали от неё. Ей нужен был якорь. 

Именно бабушка рассказала о тайнах дома, белых призраках Та-
гуи и Александра, расшифровала барельефы на эркерах.

— Ба-а?, — вопрошала Ия, — а почему мы с тобой видим при-
зраков, а Гванца — нет? Гванце сказали, что они предупреждают об 
опасности, но почему только тебя и меня? Ты что-то знаешь и не го-
воришь.

— Иечка, это только легенда, не нужно к этому относиться слиш-
ком серьезно, — бабушка смотрела напряженно и встревоженно.

Дни катились, клубились, плескались, словно волны. Гванца зачи-
тывалась книгами, заглатывая том за томом в доме-пароходе. Жизнь 
казалась источником света, вдохновения, любви и наслаждений. 
Школа постепенно отпускала их, девочки выбирали отрезы на платья 
для выпускного бала. Ие понравился изысканный шелковый шифон 
с морским принтом, воздушный и струящийся. До волнительного 
праздника оставались считанные дни.
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… Гванца шла к дому Мелик-Азарянца через район Земмеля. Ког-
да-то здесь находилась аптека Юлиуса (Евгения) Земмеля, немца по 
происхождению. Почти сто лет как снесли знаменитое здание, а на-
звание “приклеилось” к целому району и тбилисцы говорят не иначе 
как — “съездить на Земмеля” или “спуститься от Земмеля”.

Ещё издалека девочка увидела толпу людей возле дома Ии, она 
прибавила шаг, чувствуя как предательски ослабели ноги и замерло 
сердце, пропустив пару ударов. У под’езда стояла “скорая”, мигаю-
щие милицейские машины; вход охраняли два стража порядка, ещё 
двое оттесняли напиравшую толпу. 

— Что случилось? — спросила Гванца, не узнавая собственного 
голоса, у стоящих в стороне девочек-подростков

— Говорят, тройное убийство — бабушка, мать и дочь, — отве-
тили те, с любопытством разглядывая побледневшую девушку. — 
В этом доме призраки живут, их много раз видели, они и убили. 

— Да что вы придумываете! — повернулась к ним седая женщи-
на, — Это — кровная месть. Им давно угрожали. Дед девочки учинил 
расправу над семьей сванов. Бесшабашный был. А мальчонка, спря-
танный в амбаре, видел всё… Рос, волчонок, месть вынашивал…

Гванца брела вдоль реки, неосознанно следуя путём их прогулок 
с Ией. В груди гремела тоска. Как такое возможно? Как её Ия попала 
под жернова застарелой вражды равнобуйных? Вражды без победи-
телей.

Сама себе она казалась повзрослевшей на много лет. В душе и на 
улице были сумерки. Подходя к дому-пароходу Азарянца и подняв 
глаза на окна-слезы, она чувствовала — Ия и принцесса Тагуи видят 
её. Фиолетовые сумерки южного города — время, знакомое с ночью 
и днём, с тающими тенями прохожих и проступающими белыми при-
зраками живших и любивших … Они таинственны и туманны. Су-
меркам дано видеть и мрак и свет.

Вместо белого рояля в гостиной стояли три гроба, в центре меж-
ду бабушкой и мамой лежала Ия. Она была одета в воздушный шёлк 
платья цвета морской волны, сшитого для школьного вечера. До дол-
гожданного выпускного бала оставалось четыре дня…

 

Николай ДАНИЛИН

«СВЯТОЙ»
Памяти В .Скрипникова

На встрече выпускников физмата за общим столом он скромно 
сидел на краешке.За три с половиной десятка лет многие из нас ста-
ли кандидатами и докторами наук, доцентами и профессорами, кто-
то создал успешный бизнес, кто-то возглавил банк, а кое-кто пошел 
работать в Правительство.

Он о себе говорил скупо — учительствует в областном центре, 
ведет, помимо математики и физики, несколько кружков, его учени-
ки поступают в престижные Вузы, становятся призерами и победи-
телями различных соревнований и олимпиад. 

Вечером мы сидели у меня в доме на кухне. Слушая его рассказ, я 
думал о том, какая непростая, какая удивительная судьба выпала на 
долю моего однокашника.

 
Святому не спалось. Мысль о том, что завтрашний день может 

стать последним, гнала сон прочь. Ворочаясь на шконке (шконка — 
железная кровать, прим.автора), Святой перебирал в памяти собы-
тия своей лагерной жизни. Кем он только ни был за прошедшие девять 
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лет, кем только ни работал «на зоне»: рабочим, мастером, учителем, 
заведующим библиотекой, экономистом. Наконец, три дня назад Хо-
зяин поставил его нарядчиком, по существу вторым человеком после 
себя.

И вот вчера жулики его приговорили, дескать, он хочет установить 
свои порядки. Откуда такое взяли? Видать, Репей, его рук дело, он за-
мутил. Больше некому. Не может простить, что Святой его прилюдно, 
при девчонках, на место поставил. 

Отношения с Репеем у Святого не сложились сразу. А у кого сло-
жились? Репей — он и есть репей, ко всем цепляется, ко всякому при-
стает. Попробовал было полезть к Святому, но тот его окоротил:

— Ты кто такой, чтобы я тебя слушал? — спросил он жестко, гля-
дя Репею в глаза.

— Я вор в законе!
— Вот как? И кто же тебя крестил в воры?
Репей расплылся в улыбке.
— Коля Зуб, Миша Черныш и Володя Молдаван, слыхал о таких?
— А где же это происходило, ведь ты с Нижнего к нам пришел?
— В Нижнем и крестили.
— И сколько вас жуликов на зоне сейчас, сотни три-четыре? — 

притворился незнающим Святой.
— Ну.
— И каждый под УДО пойти может, так?
— Так, — ответил Репей, не понимая, куда Святой клонит.
— Тогда запомни! Вас, как ты говоришь, три сотни, а я на зоне 

один такой. Мне в УДО отказано, и на тебя я плевал!
— Это почему же?
— Потому что крестят в воры в двух местах, и Нижний Новгород 

к ним не относится.
Очень скоро Репей осознал, что зона — такое место, где о каждом 

знают всё, где ты ничего не можешь скрыть, ни хорошее, ни плохое. 
Поэтому Репей стал «шестерить» у Саши Колоды. Тот действительно 
был вором в законе и ходил в авторитетах.

Последний же эпизод с девчонками, видимо, больно задел само-
любие Репея. Он даже к Магаданычу побежал жаловаться. Правда, из 
этой жалобы ничего не вышло, Магаданыч взял сторону Святого, тем 

не менее, хорошего в этом мало. Магаданыч пришел на зону недавно. 
Это был старый вор с колымской закалкой. В заключении он провел 
большую часть своей жизни. Поэтому без лишнего шума стал устанав-
ливать на зоне свои порядки, корешуясь с местными авторитетами.

— А все же здорово с девчонками получилось, вся зона Репея на 
смех подняла, –стал вспоминать Святой тот эпизод.

В поселок, что располагался рядом с зоной и был по существу 
ее продолжением, прислали молодых выпускниц лесотехнического 
техникума. И так совпало, что в это же время и его, Святого, Хозяин 
поставил экономистом взамен Авдеича. Тот неожиданно преставился 
от дизентерии, косившей людей десятками.

Придя в Авдеичеву конторку, Святой прежде всего тщательно 
убрался: снял паутину с углов, вынес ведра четыре вековой грязи и 
мусора, два раза выдраил с хлоркой пол, вымыл окна и подоконни-
ки. Короче, сделал все, чтобы прокуренное и загаженное помещение 
приобрело цивильный вид. После этого пошел с ведром воды в туалет 
и провозился там около часа, пока и туалет не засиял чистотой и не 
запах свежестью. Для зэков это было в диковинку, но они не мешали, 
так как привыкли к неординарным поступкам Святого, убеждаясь, 
что в них есть своя правда.

Когда две выпускницы техникума появились в конторке, контраст 
с увиденным в поселке поразил их. Они защебетали и радостно стали 
добавлять скромному помещению тепло и уют: сделали небольшую 
перестановку, притащили с воли комнатные цветы в горшках, пове-
сили на окна чистенькие занавески, на видном месте пристроили два 
красивых календаря. Знакомые мужики по просьбе Святого сделали 
пару добротных книжных полок, на них девчонки разместили свою 
лесотехническую литературу. В углу рядом с электрической розеткой 
молодые хозяйки пристроили тумбочку — чайный столик.

Бывшая Авдеичева конура превратилась в уютный уголок, где хо-
телось работать и проводить время. Вот тогда-то и потянулся в кон-
торку народ, на девчонок поглазеть, себя показать. Каждому хотелось 
очутиться в таком забытом заповеднике домашнего уюта. Наведался в 
конторку полюбопытствовать и Репей.

По своему обыкновению Репей приперся в грязной одежде, на его 
ватных брюках сзади красовалось свежее мазутное пятно. Развалив-
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шись на стуле, он стал зубоскалить, лузгать семечки, сплевывать на 
пол. 

Святой, заметив, что девчонки, не привыкшие к таким посетите-
лям, зажались, вышел из-за стола:

— Встань!
— Это почему?
— Встань, говорю! — на скулах Святого заходили желваки. Это 

был первый признак бешеного, ослепляющего гнева. На зоне знали, 
что в таком состоянии Святой становился неуправляемым. В стрем-
лении наказать обидчика он не останавливался ни перед чем, мог по-
калечить или даже убить человека. Говорили, что следователь, начав-
ший было тыкать Святому во время допроса, чуть не вылетел из окна 
своего кабинета на пятом этаже. И все потому, что не среагировал на 
просьбу подследственного обращаться к нему на вы.

— Отстань, Святой. Я не к тебе пришел, а к девушкам, — Репей 
нагло улыбался, скаля щербатый рот.

Святой схватил Репея за шиворот, выволок на крыльцо и, переведя 
дыхание, спросил:

— Ты хочешь, чтобы девчонки ходили сюда в белых коротких 
юбочках? Хочешь приходить и смотреть на их голые коленки?

— Ну!
— Тогда никогда не садись в своем мазуте на стулья, девчонки мо-

гут испачкать свои юбки. И никогда не лузгай семечки на пол, потому 
что здесь не свинарник.

— А ты часом не ревнуешь? — опять попытался съязвить Репей.
— Убью, — глухо сказал Святой, взяв Репея за грудки.
— Ну-ну, ладно. Отцепись, пошутил я.
Репей ушел, а на следующий день в каморку пожаловал Магада-

ныч. Осмотрев помещение и проронив две-три незначащие фразы по 
поводу новой обстановки, он вызвал Святого на крыльцо.

— Жалуются на тебя, говорят, ты свои порядки на зоне устанав-
ливаешь.

— Кто жалуется? — спросил Святой. 
Не отвечая на вопрос, Магаданыч продолжил:
— Людей обижаешь, убить грозишься.

— Репей что ли наболтал? Не знал, что он твой человек. Он всюду 
кричит, что он сам по себе, вор в законе.

— Он — фуфло, — Магаданыч сплюнул.
— Фуфло, говоришь? А вот если это фуфло изгадит мазутом твою 

койку, да еще наплюет на нее семечек? Как поступишь?
— Известно, как! — Магаданыч презрительно скривил рот.
— Видишь, и тебе такое не нравится.
— Так ты же убить грозился?
— Пуганул я его. Не идти ж к тебе жаловаться на его мазут. У тебя 

дела поважнееесть.
Магаданыч почувствовал резон в словах собеседника, однако 

впрямую уступать не хотел:
— Может, есть, а, может, и нет.
Он сделал паузу и нехотя перевел разговор на другую тему. Святой 

понял, что вопрос закрыт, жалоба Репея не будет иметь последствий.
Тем не менее, последствия были. На зоне очень скоро узнали 

об этом происшествии, стали посмеиваться в спину Репею. Репей 
злился, но кулаки в ход не пускал, знал, что поддержки от братвы 
не будет. 

 — Нет, дело не в Магаданыче. Зачем ему меня мочить? Если есть 
вопросы — забил бы стрелку, на ней все и перетёрли, — думал Свя-
той, ворочаясь на шконке. — А может, это Хозяин хочет убрать меня 
руками Магаданыча?

Святой знал такие случаи, когда Хозяин зоны натравливал на неу-
годных ему людей жуликов.

— Чем же я стал опасен для хозяина? Может, опять всплыло это 
дело с лесом?

Святой стал перебирать те события, кто что сказал, какие бумаги 
он подписывал. Память у него была редкая. При усилии он мог в дета-
лях восстановить давно минувшие эпизоды своей жизни. Несколько 
раз это спасало его от смерти. 

Дело с лесом было гадкое. Когда Хозяин принимал зону, то, по-
нятно, начал с ревизии хозяйства, в частности, с запасов леса, хра-
нившегося на делянках. Проверка показала, что вместо двадцати ты-
сяч кубов, числившихся на бумаге, в штабелях было только пять, где 
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были остальные пятнадцать тысяч, никто толком объяснить не мог. 
Возникало уголовное дело о приписках в особо крупных размерах.

Поскольку первая ревизия была поверхностная, Хозяин решил 
провести повторную, как он говорил, ответственную, и поручил ее 
Святому. К тому времени Хозяин уже был наслышен о нём.

Когда на зоне это стало известно, к Святому пришел Коля Колода.
— Ты на делянки считать лес поедешь?
— Ну?
— Делай, что хочешь, только заработанные за два последних ме-

сяца деньги бригады должны получить. У нас с общаком туго.
Святой знал, что, если деньги мужикам не выплатить, на зоне мо-

жет начаться буза. Тогда и Хозяину, и ему, и мужикам, и жуликам, 
короче, всем крепко непоздоровится. С этой мыслью Святой и отпра-
вился в тайгу.

Ответственная комиссия состояла из двух человек: из Святого и 
лесотехника Зинаиды Степановны. Степановна приехала в поселок 
лет двадцать назад молодой девчонкой, вышла замуж за такого же, как 
и она, зеленого офицера, работавшего воспитателем, родила ему двух 
мальчишек, и теперь все её думы были о муже-пьянице, да о двух сы-
новьях-сорванцах, которые не хотели учиться.

В ответственной комиссии сразу сложилось строгое разделение 
обязанностей: по приезду на очередную делянку Степановна шла в 
бытовку гонять с охраной чаи, а Святой отправлялся считать хлысты 
в штабелях.

Через несколько дней, когда почти все делянки были обследованы 
и Святой подводил итоги расчетов, к нему подошел бригадир.

— Что получается, Саныч? — бригадир называл Святого по от-
честву. Когда-то давно они вместе пришли на зону и работали в од-
ной бригаде, поэтому между ними сложилась традиция называть друг 
друга по отчеству.

— Да, хреново, Михалыч, по прикидкам десяти тысяч кубов не 
хватает.

Михалыч присвистнул.
— И что делать? Ребята уже третий месяц денег не получают, ку-

рева купить не на что. Хозяин весь кислород перекрыл, говорит, что 
пока ясности с лесом не будет, никому не заплатит. 

Михалыч замолчал. Потом, как бы озвучивая свои мысли, с доса-
дой выругался:

— Если такая нехватка, то и за этот месяц денег не получим.
Возникла долгая пауза. Они сидели на бревне, попыхивая сигаре-

тами. Наконец Святой предложил:
— Вот что, Михалыч, дай команду, чтобы ребята по новой запили-

ли все хлысты в старых штабелях, один-два штабеля оставь, как есть, 
остальные запили.

— Зачем?
— Затем, чтобы заработанные деньги получить! Да скажи помал-

кивать про запилы. Не дай Бог сболтнут.
Когда Святой убедился, что на всех старых хлыстах, кроме сло-

женных в два отдельных штабеля, появились новые запилы, он закон-
чил работу комиссии.

Акт, подписанный Святым, Хозяин изучал недолго. Поразмышляв 
о его последствиях, он вызвал зэка к себе:

— Насчитали только восемь с половиной тысяч кубов? А где 
остальные двенадцать десять? Вы понимаете, что за свои цифры при-
дется отвечать?

— Отвечу. Чего не ответить, когда весь лес на делянках.
— А вы уверены, что восемь тысяч — это свежий лес, этого и 

прошлого месяцев.
— Я свежие запилы от старых отличать умею. Там старого леса — 

только два штабеля, остальные хлысты — этого месяца, в крайнем 
случае, прошлого.

— Уверены? — переспросил недоверчиво Хозяин.
— Не верите, посылайте проверять.
Хозяин задумался. 
— Ладно, идите, будет нужно, вызову.
Позже зам по воспитательной работе Виктор Петрович Шибалко 

поделился со Святым, сказав, что Хозяин остался доволен выводами 
комиссии. Он на зоне только четыре месяца, значит, за пропажу леса 
или за приписки отвечать не будет. И бригадам деньги можно выпла-
тить спокойно.

На основе акта написанного Святым, Хозяином была подготовле-
на докладная записка своему начальству наверх. По этой бумаге из 
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министерства приехали проверяющие, их выводы совпали с актом 
Святого. Ревизоры уехали, и все вроде бы успокоилось: Хозяин по-
лучил устную благодарность за вскрытые недостатки в учете запасов 
леса, бригадам выплатили деньги.

По факту пропажи леса было заведено уголовное дело, которое 
очень скоро закрыли: основные свидетели, и Авдеич, и прежний на-
рядчик умерли от дизентерии, да и выносить сор из избы начальству 
не хотелось: пропажа десяти тысяч кубов кругляка — это копейки в 
многомиллиардном бизнесе.

Была положительная сторона и для Святого: Шибалко вызвал его 
и предложил написать заявление на УДО, пояснив, что вопрос с Хозя-
ином согласован.

Святой написал бумагу и стал ждать.
Суд состоялся не скоро, и, к разочарованию Святого, оставил при-

говор в силе.Более того, из устных комментариев судьи Святой понял, 
что статья у него очень тяжелая, обстоятельства преступления усугу-
бляют его вину, и сидеть ему придется весь срок, до звонка.

Обнадеженный замом Хозяина, Святой расстроился. Ребята на 
зоне, как могли, утешали его. Успокоить Святого пришел и сам Хо-
зяин. Извинившись, что так получилось, он стал сетовать, что пред-
варительно не поговорил с судьей, понадеявшись, что дело ясное и 
чистое, таких, как Святой, надо освобождать.

— Не ожидал я, что он так строго к вам подойдет. Конечно, статья 
у вас тяжкая, но и по более суровым статьям людей выпускают.

 
Сетуя на судью, Хозяин не знал, что накануне вечером глаза Свя-

тому на произошедшее раскрыл все тот же Виктор Петрович во время 
их традиционной вечерней партии в шахматы.

Святой был кандидатом в мастера и когда пришел на зону, помог 
Шибалко в организации чемпионата по шахматам, затем и по шаш-
кам. С легкой руки нового зэка чемпионаты зоны стали регулярными, 
проводились раз в полгода. В них участвовало немало народа, и ход 
соревнований вызывал неподдельный интерес как у «зэков», так и у 
охраны.

Шибалко и сам увлекался шахматами, однако шахматистом был 
посредственным. Для того чтобы научиться играть получше, он начал 

брать у Святого шахматную литературу, а потом стал его приглашать 
сыграть вечером партийку-другую, при этом для уравнения шансов 
Святой обычно давал Виктору Петровичу фору — легкую фигуру.

За той памятной партией, вчистую проигранной Святым, Виктор 
Петрович поведал, что судья, выносивший приговор, и Хозяин, были 
свояками, то есть были женаты на сестрах. Поэтому Хозяин попросил 
судью оставить приговор в силе.

— Зачем ему вас отпускать, вы здесь нужны, — пояснил Виктор 
Петрович, делая очередной ход. — Как вы ловко дело с лесом провер-
нули, комар носа не подточит. Для Хозяина вы — находка, поэтому и 
срок отбывать будете, как это для вас ни печально, до звонка.

Виктор Петрович поднял голову от шахматной доски:
— Это, так сказать, производственная причина.
— А что, есть непроизводственная?
— Думаю, что есть. — Шибалко внимательно посмотрел на Свя-

того и продолжил, — Было бы желание, и нарядчика хорошего вместо 
вас можно найти. Поэтому, как мне кажется, дело не только в том, что 
Хозяину с вами удобно.

— А в чем же еще? — намеки Шибалко всерьез заинтересовали 
Святого

Главный воспитатель ответил не сразу. Потом, как бы размышляя, 
стал говорить вполголоса: 

— Когда я документы на УДО готовил, запрос, как положено, в 
ваше ведомство послал. Пришел ответ, который меня удивил. Такой 
ответ за все время моей службы я получил впервые: они готовы вас 
принять на прежнюю должность, обещают неплохую зарплату, ком-
нату в общежитии. При создании семьи — возможно выделение от-
дельной жилплощади. Значит, помнят и ждут. Вот это, на мой взгляд, 
и явилось причиной.

— Почему? Что же в этом плохого?
— А вы оглянитесь, посмотрите, сколько нашего брата, бывших 

офицеров-воспитателей, вышедших на пенсию, в поселке живут? И как 
живут? Чем занимаются? Сколько из них спилось? А какая судьба ждет 
их детей? Здесь ведь нормального образования не получишь, почти у 
всех образование заочное, значит, никакого. Да что мне вам об этом 
говорить? Сами для них контрольные решаете, курсовые пишете.
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Они бы завтра все уехали, только не едут, потому что некуда. Вот 
и прежний Хозяин в поселке осел. Конечно, у него здесь почет и ува-
жение, благоустроенная трехкомнатная квартира со всеми удобства-
ми, двухэтажная дача. Однако, поселок наш — не областной центр, и 
даже не районный. Здесь — колония. 

Получается, что вы, отбыв срок, возвращаетесь в нормальную 
жизнь, в город, где театры, кино, интересная работа. Женитесь — по-
лучите отдельную квартиру. И у детей ваших все может нормально 
сложиться. А наш брат, кто преступников охраняет, здесь останется, в 
колонии, и продолжит, по существу, тянуть срок.

Это, думаю, и заело Хозяина.
— Выходит, Хозяин позавидовал судьбе «зэка»? — Святой недо-

бро усмехнулся.
— Ну, зачем же вы так, чему здесь завидовать? Я же сказал, что 

Хозяин не так прост. Речь идет о справедливости.
— Справедливости? 
— Да. По поводу полученного из вашего ведомства ответа у меня 

с ним был короткий разговор. Я понял, что всё, что вам обещало ваше 
ведомство, он считает несправедливым. Вот и оставил вас здесь. Хо-
зяин тоже шахматист, только на свой лад. Мы с вами здесь фигуры 
по доске переставляем, а Хозяин — людей в жизни. Заключенному у 
Хозяина выиграть почти невозможно, у него в любой партии фора, и 
не конь или слон, а целая королева.

Услышав соболезнования Хозяина, Святой ответил, что ни на кого 
не в обиде, не надо было ему убивать человека, тогда бы и на свободе 
гулял.

Так все это и закончилось.
«Нет, это не Хозяин, — размышлял Святой в предрассветной 

мгле. — Какой резон ему меня кончать? По-хорошему, за ним даже 
должок. Тут что-то другое».

Но в голову больше ничего не шло. Помучавшись, к рассвету Свя-
той забылся тяжелым сном.

Утром, на зоне к нему подошел Михалыч.
— Жулики для исполнения приговора нарядили пятерых, — до-

кладывал он, шагая рядом со Святым. — Одному мы увольнительную 
организовали, другого отозвали из зоны, третий в санчасти, ребята 

вечером постарались. Осталось двое, Репей и Боря Боксер, с ними 
тебе помочь не можем.

— Ладно, за троих спасибо, с этими я сам разберусь.
Репея Святой не боялся. Репей по натуре был трус, показывал себя 

только со слабыми. А Боря Боксер — человек серьезный, бывший 
спортсмен. У него кулаки — два футбольных мяча, его жулики всегда 
наряжали на самые опасные дела.

Борю Святой встретил ближе к обеду на дороге, идущей вдоль 
штабелей бревен. Они стояли на противоположных сторонах широ-
кой лужи и смотрели друг на друга. Никто не хотел двигаться, дви-
нешься — это значит вызов, исход которого непредсказуем.

— Как дальше жить будем, Боря? — спокойно спросил Святой, 
глядя на заросшее щетиной лицо боксера.

— А это не у меня, у Магаданыча спрашивай, — в тон ему ответил 
Боря.

— Это твой совет или предложение Магаданыча? 
Боря замялся. Вопрос Святого поставил его перед нелегким выбо-

ром: ответишь, что это его, Бориса, совет, Святой пошлет его подаль-
ше и «мокрухи» не избежать. Сошлешься на Магаданыча, неизвестно, 
как на это посмотрит сам Магаданыч. Ведь не зря же без разговоров 
решили мочить нарядчика.

— А ты сходи к Магаданычу, узнаешь.
— Хорошо. — Святой двинулся по краю лужи, и, пройдя мимо 

боксера, направился к в барак к жуликам..
 — Звал, что ли? — спросил он, увидев Магаданыча за чаем.
Старый вор оторвался от трапезы. Неожиданный визит Святого 

его удивил:
— Кто сказал?
— Боря Боксер.
— С него и спрос!
Святой, не сделав паузу, стал прощаться:
— Ну, если не звал, то я пойду, дел много.
Магаданыч сообразил, что отпускать Святого нехорошо, тот сам 

пришел на разговор, если потом будет базар, Магаданычу трудно бу-
дет ответить, почему он не смог договориться с нарядчиком.

— Подождут дела. Садись, если пришел. Разговор есть.
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Он пододвинул собеседнику табуретку, поставил перед ним чаш-
ку, заварочный чайник, пододвинул сахарницу и печение:

— Давай чайку попьем.
Сели пить чай.
— Тебя, говорят, нарядчиком назначили.
— Ты знаешь, я не напрашивался.
— Знаю, поэтому и любопытствую, дело непростое. Если где 

ошибешься, народ обидеться может.
— А зачем ошибаться. Порядок знаю.
Магаданыч напрягся, чуть придвинувшись к Святому, спросил:
— Если народ не обижать, то двум бригадам для общака по двести 

тысяч сверху закрывать надо.
Святой ответил не сразу, прихлебнул чай. Он знал, что общак на 

зоне — дело святое.Если он пуст, то никто, даже самый последний 
петух его не поймет.

— Что ж, дело привычное.
— А как закрывать будешь?
— А ты что, мои бумаги хочешь смотреть? — спросил Святой.
Магаданыч сообразил, что неправ дважды. Во-первых, не воров-

ское это дело возиться с нарядами, а во-вторых, если он будет прове-
рять бумажки нарядчика, то ответ перед братвой, если что, придется 
держать самому.

— Да нет, просто хотел удостовериться, справишься ли.
— Не первый год на зоне, порядки знаю.
— Вот и хорошо! — Магаданыч облегченно откинулся. Самая 

трудная часть разговора была позади. Главное условие — деньги на 
«общак» Святой принял. Они обсудили еще несколько моментов. Свя-
той и с ними согласился. Для него они были непринципиальны. Так 
делалось и до него, так будет и после. Поэтому он не упирался, пле-
тью обуха не перешибешь.

Наконец, подошли к самому последнему моменту — выходным 
для братвы.

— Ну и про выходные. Нужно, чтобы ты нашим браткам по моей 
записке выходные давал.

Для Святого вопрос с выходными был принципиальным. Жулики 
наглели, почти не выходили на работы, а мужики пахали по три — че-

тыре недели без выходных. Святой помнил, как в его бытность брига-
диром он дал одному из рабочих выходной. Через день тот пришел к 
нему чуть ли не со слезами благодарности:

— Спасибо, Олег Александрович, не знаю, как и благодарить. 
Я за выходной и трусы с майкой постирал, и носки, одежду починил, 
побрился, помылся, письмо домой написал, поспал пару часов, чело-
веком себя почувствовал. Олег Александрович, что нужно, скажите, я 
для вас всё сделаю.

Благодарность работяги объяснялась просто: он полтора месяца 
не имел выходных, поэтому устал и зарос грязью.

Услышав предложение Магаданыча, Святой, глядя ему в глаза, от-
ветил:

— Если наглеть не будете, не вопрос.
— То есть? — удивился Магаданыч.
— А у вас одни и те же люди отдыхают. Хворост твой шесть дней 

на прошлой неделе на работу не ходил, Воробей — пять, Боксер — 
тоже шесть. Если у меня проверка будет, по головке не погладят.

Старик не знал, что Святой, готовясь к разговору, два дня сидел в 
конторке, не поднимая зада, сводил бухгалтерию выходных.

— Да что ты гонишь, кто тебя проверять будет? — стал наседать 
Магаданыч.

— А если проверят? Ты же знаешь Хозяина, он человек серьез-
ный.

— А твоя бухгалтерия точная?
— Дальше некуда, если не веришь, проверь.
Позвали Воробья, Витьку Воробьёва, ходившего в жуликах. Удив-

ляясь, он подтвердил, что на прошлой неделе действительно пять раз 
не выходил на работу, а на этой неделе не ходил еще ни разу.

Тогда Магаданыч, пытаясь все-таки настоять на своем, озвучил 
последний аргумент.

— Ну и что, что ребята не работают. Это их воля, я вон вообще на 
работу не хожу.

— Ты — вор в законе. Ты хочешь, чтобы остальные не работали, 
как ты?

Старик мгновенно сообразил, что Святой прав. Между ним и ше-
стерками должна быть дистанция. Если они будут так же как он днями 
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валяться на шконках, авторитета у него поубавиться. Поэтому, учтя, 
что Святой до этого согласился, можно сказать прогнулся по главным 
его условиям, Магаданыч решил уступить:

— Ладно, я тебе маляву с фамилиями, а ты вычеркивай, которые 
наглеют. Мне с моими корешами неприятности не нужны.

На том и порешили. 

Кто сказал, что на зоне нельзя быть счастливым? Человек, он всю-
ду человек, и, самое главное, на зоне, также, как и на гражданке, он 
хочет любить и быть любимым. Это в природе человека, с этим он 
рождается, с этим умирает. И чтобы ни происходило в мире, какие 
бы катаклизмы, какие бы революции не случались, всё это не может 
изменить существа человеческого.

Первые месяцы своего нового назначения Святой жил, как пре-
жде, постоянными заботами и маленькими радостями. Особенно его 
занимало общение с выпускницами лесотехнического техникума. 
Девчонки были лет на пятнадцать моложе Святого, совсем зеленые. 
Но именно это, их наивность и искренность притягивала к ним. Юные 
души недавних выпускниц под тяжестью забот еще не погрузились в 
трясину повседневности, не ожесточились от столкновений с грязью 
человеческих отношений.

Особенно его тянуло к Наташе. Она, как и Святой, была из Во-
ронежа, поэтому у них нашлось много тем для разговоров. Святому 
Наташа нравилась, нравилась легкостью общения, нравилась не-
унывающей улыбкой, добротой и пониманием. Постепенно у них 
установились особые отношения. Сначала Святой полагал, что это 
отношения между земляками, но потом почувствовал в них нечто 
большее.

— Неужели она в меня втюрилась, в меня, зэка? — эта неожи-
данная мысль холодком вошла в его сердце. — А если действительно 
любит? 

Неизвестно, как бы развивались их отношения, если бы не слу-
чившееся на зоне ЧП.

Странная штука память. Может служить безотказно всю жизнь, а 
может подвести в самый критический момент. И как потом человек не 
пытается припомнить, что произошло, ничего не выходит.

Сколько ни старался Святой, прокручивая в памяти события той 
ноябрьской ночи, не мог припомнить, зачем после просмотра амери-
канского кинофильма «В джазе только девушки» он очутился у тех 
штабелей. Он хорошо помнил, как ходил по начальству и давал на 
лапу, согласуя просмотр киноленты, привезенной на одну ночь про-
бивным киномехаником. А вот зачем потом потащился к штабелям? 
То ли кто-то стрелку забил, то ли позвали его…

Когда он подошел к штабелю, из темноты услышал чьи-то голоса. 
Он, было, направился к ним, но тут с грохотом на него покатились брев-
на. Одно из них, ударив комлем в грудь, сбило его, следующее прошлось 
катком, а потом в голове что-то вспыхнуло, и он провалился в черноту …

Очнулся Святой рядом с завалом без телогрейки и сапог, весь в 
крови. Тело под изорванной рубашкой мучительно болело, видимо, по-
страдали ребра, голова гудела, мутило, из сломанного носа текла кровь. 

Сколько времени он находился под бревнами, как выбрался из-под 
них, он сказать не мог. Знал только, что выбрался сам, без чьей-либо 
помощи.

Так он и лежал, пока на шум не пришел рабочий со склада. Услы-
шав стон, он подошел к Святому, охнул, и тут же метнулся за помо-
щью. С пришедшим напарником они подхватили нарядчика под руки 
и на плечах поволокли к помещению охраны.

— Его надо срочно в санчасть, — настаивали они, рассказав о 
происшествии.

Охранникам в ночь идти не хотелось. Отведя Святого, они под 
утро должны были вернуться назад, чтобы вести на зону весь конвой. 
Солдаты мялись, медлили, и неизвестно, чем бы все это кончилось, 
если не зашедший дежурный офицер:

— Чего рассиживаетесь? Вам ЧП не хватает? Ждете, когда на ва-
ших руках нарядчик окачурится. 

Только тут охранники сообразили, что смерть нарядчика для них 
может обернуться большими неприятностями. Они позвонили в сан-
часть и потащили Святого, повисшего на плечах зэков, в больничку.

Святой помнил, как в перевязочной его усадили на табурет, как 
его осмотрел Сан Саныч, врач от Бога, поднятый ночью с постели.

— Ну, вот и все, до свадьбы заживет, — подытожил эскулап, после 
того, как остановил кровь, перевязал ссадины и зафиксировал жест-
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кой повязкой ребра. — А для того, чтобы свадьба была, и девки на 
гражданке не жаловались, мы сейчас тебе сломанную красоту попра-
вим.

Сан Саныч взял двумя пальцами нос Святого, прижал его голову 
к своему могучему животу, и что-то сделал. Святой почувствовал, как 
хрустнули кости переносицы, и от боли потерял сознание.

Первым посетителем у койки Святого стал следователь Петр Пе-
трович Осадчий. Святой никогда впрямую с ним не сталкивался, од-
нако слышал от зэков, что майор свой хлеб ест не зря.

Осведомившись, как Святой себя чувствует, и, услышав ответ, что 
ничего, Петр Петрович сел на табурет, вытащил из папки большой 
блокнот и достал ручку:

— Ну, рассказывайте.
— Чего рассказывать? Не помню я ничего, память бревнами от-

шибло.
Осадчий недоверчиво глядел на больного. Он, как и все на зоне 

знал, что Святой ничего не забывает, память у него феноменальная.
— Так-таки ничего и не помните?
— Помню, что у штабелей был, помню, бревна покатились, а как 

выбрался, не знаю.
— А почему ночью у штабелей оказался?
— Понятия не имею.
— Может, кто позвал? Или уговор с кем встретиться был? — до-

пытывался майор.
— Не помню.
— А вы никого не видел там, у штабелей? Может, кто наверху 

стоял?
— Темно там было. Разве что разглядишь?
— А как вы из завала выбрались?
— Не могу сказать. Очнулся уже возле брёвен.
— А почему в одной рубашке? Где телогрейка? Где сапоги?
— Не знаю. Телогрейка, видать, в завале осталась, там же и сапоги.
— Может, кто-то вам помог выбраться?
— Не думаю. Как в завале поможешь? Бревна растаскивать надо.
— Неужели сами? — недоверчиво покачал головой следователь. 
— Не знаю. Думаю, сам.

— Со сломанными ребрами и сотрясением мозга? Это вряд ли. Не 
иначе, как Святой дух вас из-под бревен извлек.

Святому стал надоедать этот бестолковый разговор:
— Может быть, и Святой дух, — сказал он и закрыл глаза.
Осадчий понял, что от Святого толку не будет. Он закрыл блокнот 

и поднялся с табурета.
— Хотите, чтобы оформили, как несчастный случай? Можно и 

так. Вы о другом подумайте. Этот случай — на редкость счастливый.
Видя, что Святой не понимает, майор разъяснил:
— В этот раз вам повезло. Вы, по существу, в рубашке родились. 

Чтобы кто из-под эдакого завала выполз, я не припомню. В другой раз 
вам так не повезет.

Видя, что на нарядчика его слова не произвели нужного впечатле-
ния, Осадчий добавил раздраженно:

— По-моему, вас неправильно на зоне Святым зовут. Вас Блажен-
ным звать надо. 

Встреча с Наташей по возвращению Святого из больнички была 
праздничной. По случаю выздоровления Наташа напекла сладких 
пирожков, приготовила особенный торт, принесла фрукты. Лицо На-
таши светилось радостью. Смущаясь и торопясь, она спешила поде-
литься своими переживаниями:

— Ох, что тут было, что было! Утром рабочие пришли и сказали, 
что вас убило бревнами с раскатившегося штабеля. А потом другие 
пришли и стали говорить, что не убило, только вы в больничке пока-
леченный лежите. А выживете или нет — не знают. Мы с подругой 
так за вас переживали, так переживали…

Легкая тень тех мучительных волнений набежала на ее лицо. Под-
бородок чуть дрогнул, выдавая близкие слезы.

— Слава Богу, что всё так закончилось. Олег Александрович, как 
вы себя чувствуете?

— Сейчас очень счастливым.
Наташа покраснела, еще более засмущалась:
— Ну вас с вашими шутками. Правда, как вы себя чувствуете?
— Сан Саныч сказал, до свадьбы заживет. Да ты не волнуйся, все 

зарастет как на собаке.
— Правда?
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— Конечно, правда, ты же знаешь, я не вру.
— А, слух идет, что это подстроено, вас убить хотели.
— Нет, начальство классифицирует это не так.
Увидев встревоженное лицо Наташи, Святой улыбнулся:
— Начальство классифицирует этот несчастный случай как очень 

счастливый, говорит, что я в рубашке родился.
— Да ну вас! Вы всё шутите! Кое-кто на зоне говорит, что всё это 

не случайно. Свами счеты хотели свести.
— Не верь. Знаешь, есть такой закон «Не верь, не бойся, не про-

си». Вот я тебе и говорю, не верь и не бойся! А уж если и просить, то 
только у самого Господа Бога.

По глазам девушки Святой понял, что она слегка успокоилась.
— Вы всё шутите. А я серьезно.
— И я серьезно, даже очень, — тихо сказал Святой и накрыл своей 

ладонью руку Наташи…
Через две недели между ними состоялось объяснение в любви. 

И Святой почувствовал, что для него началась новая жизнь. Но до 
этого состоялся памятный разговор с Магаданычем. Старый вор сам 
пришел к Святому и вызвал на крыльцо покурить. 

— Захотелось посмотреть, как ты после больнички, — объяснил 
он цель своего визита.

— Мог бы не приходить, ты не при делах.
— Так-то оно так. Только я хотел сказать, что и мы по врачебной 

части тоже кое-что понимаем, будем кое-кого лечить.
— Мне без надобности. Если разобраться, они мне вторую жизнь 

подарили, надеюсь, счастливую.
— Как знаешь. Мы про меж себя перетёрли, порешили, раз ты жив, 

пусть досиживают вместе с опущенными. Мой отчим, когда снимал 
ремень для очередной порки, любил мне говорить: хоть ты и несмыш-
лёныш, и я — человек добрый, но в доме должен быть порядок.

Святой усмехнулся:
— Ты, как твой отчим, для порядка несмышлёнышей лечить бу-

дешь? Большое дело. Они сейчас ходят по зоне и тени своей боятся. 
А больше всего, что заводила их сдаст. А он их уже сдал. Так?

Магаданыч молчал.

— И все произойдет, как обычно. Заводила останется не при де-
лах, а за него несмышленыши ответят. Для порядка.

— Эти мыслишки ты для Шибаева оставь, он такие любит, в кни-
жечку запишет. На зоне свой закон. — Магаданыч спустился с крыль-
ца и зашагал прочь.

Как-то в один из дней новой жизни, когда они с Наташей остались 
в конторке вдвоем, она полюбопытствовала:

— Олег Александрович, а почему вас на зоне Святым зовут? 
— Не знаю. За десять лет каких только кличек не было. И Книжни-

ком звали, и Барином. Одно время приклеили прозвище Батый. А вот 
последние два года Святым стал.

— А это, правда, что вы на зону с двумя чемоданами книг при-
шли?

Святой улыбнулся. Эту байку все зэки рассказывали пришедшим 
на зону, как анекдот.

— Правда.
— А где они?
— Там, на полках.
Наташа подошла к полкам и провела пальцем по корешкам книг.
— На зоне все говорят, что неспроста вы в завале живы остались. 

Вас Святым зовут, вот Господь вас и сохранил. А я по-другому думаю.
Наташа обернулась к Святому. 
— Вы на других совсем непохожи и ведёте себя иначе. Вы как 

будто на зоне не срок отбываете, а работать сюда приехали. Поэтому 
там, где другие должны погибнуть, вы уцелели.

Почему человеческое счастье так хрупко, так быстротечно? Поче-
му оно заканчивается, едва успев начаться, и заканчивается не по злой 
воле, а по какому-то нелепому стечению обстоятельств, как будто есть 
в нем нечто несовместимое с законами человеческого общежития, с 
обычной, суетной человеческой жизнью.

Всё случилось внезапно и началось с пьяного дебоша, который 
устроили в общежитии молодые офицеры. Итогом пьяной драки ста-
ли двое пострадавших, отвезенных по скорой в областную больницу: 
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у одного был проломлен череп, другой получил резаную рану с боль-
шой потерей крови.

Дело замять не удалось. Хозяина вызвали на ковёр к начальству. 
Вернулся он чёрный, как туча. Собрал подчиненных на совещание. 
Поначалу оно больше походило на очередную накачку, пока один из 
офицеров-воспитателей не сказал:

— И я таким же был, пока не женился. У молодых офицеров сей-
час жизнь очень похожа на жизнь зэков, только заключенные спят по 
ту сторону колючей проволоки, а офицеры по эту, да и то не всегда. 
Вот женятся, появятся семьи, перестанут куролесить. А пока холо-
стые, так и будет продолжаться.

— Так чего не женятся, им же сюда специально по распределению 
девчонок из лесотехнического техникума прислали?

— Не все по приказу в жизни делается, товарищ полковник, — 
пояснил Хозяину его зам Шибалко. — Я смотрел личные дела офи-
церов, объяснительные с них брал. Это же вчерашние Вани да Пети, 
которых девчонки в своих деревнях и поселках видели. Только наши в 
погонах. Девчонки тянутся к тем, кто поинтересней. Почему Наташа 
Василёва со Святым, нашим нарядчиком сошлась. Потому что Святой 
университет закончил, газеты-журналы читает, разными вопросами 
интересуется. С ним и поговорить интересно, много чего знает, кан-
дидат в мастера по шахматам. А с нашими молодыми офицерами что? 
У них в голове только водка, деньги да бабы.

— Ну, вот что, — прервал своего зама Хозяин, — чтобы с моло-
дыми офицерами было о чем поговорить, твоя забота, с тебя спрошу. 
А относительно того, что не всё по приказу делается, это мы еще по-
смотрим…

Через несколько дней на совещании, где присутствовали все на-
чальники зон, расположенных в республике, коллега Хозяина, на-
чальник соседней зоны стал ему жаловаться на неприятности из-за не 
укомплектованности преподавательского состава ПТУ.

— Уже полгода мучаюсь, нигде не могу найти преподавателя. 
И республиканское министерство образования подключал, и сам ис-
кал. Никто не идет, зона строгого режима.

— А по какому предмету?
— Математика и физика.

— Если для математики и физики, то есть у меня такой товарищ.
— А он учитель? Опыт преподавания есть?
— Учитель от Бога, Университет закончил, физико-математиче-

ский факультет, сейчас нарядчиком у меня. Только неувязочка — у 
тебя зона строгого режима, а у нас общий.

— Да ты скажи только, о ком хлопотать, с начальством я догово-
рюсь, не в первый раз.

— Тогда записывай фамилию, Ратников Олег Александрович.
— Ох, и не знаю, как тебя благодарить.
— Свои люди, сочтемся.
Через месяц сосед позвонил Хозяину.
— Помогай! Осложнения с твоим кадром.
— Какие?
— Ты, оказывается, ему в УДО отказал. Так что ко мне он теперь 

только по приговору может попасть.
— И что?
— Я и говорю, помогай.
— Трудно. — Хозяин сделал вид, что размышляет. — Замечаний к 

нему нет, одни благодарности, да и срок у него заканчивается.
— Ты, наверное, не понял. Проблема эта не только моя. Нашего гене-

рала в Москву вызывали, помимо прочего, указывали на недостаточную 
воспитательную работу с заключенными. Мое ПТУ, будь оно неладно, 
помянули. Если ты сейчас поможешь генералу, он тебя не забудет.

Хозяин ответил не сразу. Несмотря на то, что он хотел избавиться 
от Святого, новый срок нарядчику в его планы не входил. Но и отка-
зать соседу нельзя: дойдет до генерала, и на мечтах о службе в аппа-
рате можно ставить крест.

Хозяин поглядел в окно на забор с колючей проволокой, на выш-
ки, на опостылевшие здания поселка. 

Он еще раз взвесил все последствия. Выбора для него, по суще-
ству, не было. На одной чаше весов лежала его карьера, на другой — 
новый срок заключенному со странным прозвищем Святой. Между 
тем, комбинация с новым сроком могла получиться со всех сторон 
выгодной для него. Надо только умело ею воспользоваться.

— Я подумаю. Только ты генералу не забудь доложить и кадрови-
кам напомни.
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Драки на зоне происходили часто, к ним привыкли. Если дело до-
ходило до администрации, то виновников, а иногда и всех участни-
ков, сажали в карцер. Новый срок за драку давали редко. Поэтому 
Святой поначалу не придал случившемуся никакого значения. Ну, по-
думаешь, подрался. Обычно такие происшествия не имели никаких 
последствий.

На этот раз все получилось по-другому, и эта драка стала для него 
роковой.

Завязка случилась утром, когда он после построения направлялся 
к себе в конторку. Проходя мимо склада, он увидел, как Михалыч вяло 
отбивается от двух наседавших на него жуликов. Жулики били Миха-
лыча деловито, с расстановкой.

— Держись, Михалыч! — крикнул Святой, и бросился на выручку 
приятелю.

Из-за штабеля ему наперерез выскочил Репей. 
— Не лезь, Святой! Ребятам по-свойски потолковать надо.
Святой попытался отстранить жулика, но тот вцепился в тело-

грейку намертво.
— Не лезь, говорю.
Святой понял, что отделаться от Репея не удастся. Он вновь глянул 

на Михалыча, поймал его умоляющий взгляд. Тогда, развернувшись, 
он коротко и резко, как его учили в секции бокса, ударил в ненавист-
ное лицо.

Репей упал. Тут же из-за штабеля, как из-под земли, появился де-
журный офицер с солдатом.

— Что здесь происходит? — спросил он.
Все молчали, тяжело переводя дыхание. Только Репей, лежа в гря-

зи, тихо постанывал.
— Да все было спокойно, пока нарядчик не появился, — за всех 

ответил Михалыч, вытирая кровь из разбитого носа…
Происшествию Хозяин дал ход, началось следствие, допросы, 

протоколы. Приговор суда был для Святого неожиданным и тяжелым: 
пять лет с отбыванием в колонии строгого режима.

О чем думал Святой, мотаясь в кузове автозака, увозящего его к 
новому месту заключения? А о чем может думать человек, которому 

дали новый срок, разлучили с любимой, разрушили с таким трудом 
выстроенное им призрачное счастье?

О справедливости? Святой не думал о ней. Годы, проведенные в 
заключении, убедили его, что человеческая справедливость — фик-
ция. Человеческий суд избирателен, и за одно и то же преступление 
он может наказать человека на полную катушку, а может оставить на 
свободе. Человеческий суд может даже стать соучастником престу-
пления и осудить невинного, и такие люди на зоне не редкость.

Он знал, что новый срок он получил не за глупую драку с подста-
вой, и не из-за желания Хозяина наказать и избавиться от него, и даже, 
как ему шепнули, не из-за нехватки преподавателя ПТУ на соседней 
зоне строгого режима. Нет, за приговором стояло нечто другое, боль-
шее. То, что определяло события его жизни, его судьбу. 

Когда-то давно, еще учась в Университете, Святой прочёл книжку 
по восточной философии. Одна из ее глав была посвящена закону воз-
даяния. Согласно этому закону, и за порок, и за добродетель следует 
воздаяние, порок — наказывается, добродетель — вознаграждается. 
Этот закон действует всегда, но чаще всего не напрямую. Воздаяние 
может следовать не самому носителю порока или добродетели, а тем, 
с кем его связывает любовь или ненависть. Воздаяние может прийти 
через годы, к любимым, к детям или внукам человека.

Почему этот закон запомнился Святому? Детской верой в высшую 
справедливость, ту, которая не зависит от времени, от власти, денег? 
Или наличием в мире жестких причинно-следственных связей, не 
оставляющих места так называемому случаю? Святой не знал ответа 
на эти вопросы, да и не пытался их искать. Только время от времени, 
сталкиваясь со скрытыми обстоятельствами тех или иных событий, 
он вдруг отмечал: закон работает!

Вот и сейчас, перебирая в памяти события своей жизни, он чув-
ствовал, что они не случайны. И Университет, и драка, в которой он в 
запале убил человека, и зона, и Наташа, и Репей, и подстава — всё это 
были звенья одной цепи.

Сидя на лавке автозака, как зубную боль, он нянчил вопрос: «За 
что? За что судьба так жестока к нему? Почему отнимает у него самое 
дорогое: свободу, любовь?» Ответ не приходил. Безответность рож-
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дала мучительное чувство бессилия, в которое, как поленья в топку, 
полную углей, влетали воспоминания об уютной конторке с книжка-
ми на полке и чайником на тумбочке в углу, синева Наташиных глаз, 
наглая улыбочка Репея.

Автозак подбросило на колдобине, Святой сильно ударился за-
тылком о стенку. Сразу сказались последствия полученного в завале 
сотрясения: закружилась голова, к горлу подкатила тошнота. Когда 
кузов перестал плыть перед глазами, Святой вдруг ощутил внутри 
себя тишину. Не было ни боли, ни отчаяния, ни горечи. Была толь-
ко мысль, неожиданная, жесткая, чужая: «Кому много дано, с того 
и спрос. Тебе отпущено столько сил, таланта, бесстрашия, сколько 
обычно дается двум-трем. А как ты распорядился этим даром? Ты мог 
помочь в обретении счастья многим людям, а сделал несчастным лю-
бимого человека. Тебе одного урока, одного покойника мало было?»

Святой сжался в комок, замотал головой, пытаясь отогнать мысль 
прочь. Безжалостная, холодная она била в самое сердце. Ему опять 
стало нехорошо. 

А мысль, возникнув ниоткуда, продолжилась, как будто невиди-
мый, спокойный собеседник говорил ему беззвучным голосом: «Не 
скули, нет худа без добра. Новый срок подарил тебе жизнь. Завал, ты 
знаешь, не случаен. На зоне рано или поздно с тобой свели бы счеты. 
На новом месте, хоть зона и строгая, тебе будет легче. Ты станешь 
преподавать в училище. Это даст возможность иначе выстроить свою 
жизнь. И помни. Можно быть преподавателем, а можно — учителем. 
Учитель — самое трудное, самое нужное и самое жертвенное призва-
ние человека. Иисуса, ставшего Христом, то есть Спасителем, люди 
при жизни звали равви, Учитель».

Святой недоуменно еще раз тряхнул головой, пытаясь сбросить 
наваждение. Ему было не по себе. Он понимал, это не его мысль. 
Только что ее не было, да и не могло быть. Она появилась ниоткуда, 
внезапно. Она была неудобная, болезненная, но честная.

Это было то самое звено, которого не хватало, которое давало от-
веты на все его «Почему?». И самое главное, она давала возможность 
по-иному сложить всю его дальнейшую жизнь, подчинить ее не мгно-
вениям сиюминутной выгоды или удовольствия, а другим, высшим 
законам, по которым живет человеческий дух.

Автозак все дальше и дальше увозил его от зоны, в которой про-
вел он не один год, с которой сжился, где оставлял знакомых людей, 
любовь. Но Святой больше не думал об этом. Он думал о том, что 
этот видавший виды фургон везёт его к новой жизни. Она потребует 
от него великого терпения и напряжения всех сил. Но теперь, когда он 
знал ответ на главный вопрос, он был готов к ней. Теперь он понимал, 
что, несмотря на все беды и утраты, которые еще ждут его впереди, 
эта новая жизнь будет осмысленной, радостной и светлой. 

Святой вздохнул полной грудью, распрямился.
«Да, все так и есть, — подумал он, — хоть и не моя это мысль, а 

правильная».
Он рассмеялся. Конвойный, видя странное поведение зэка, кото-

рый сначала корчился на лавке, а теперь смеется, забеспокоился:
— Ты чего?
— Так, радуюсь.
— Чему же?
— На новое место еду.
Конвоир хмыкнул. Он слышал, как ребята говорили в курилке, что 

у этого зэка со странной кличкой после завала, из которого он чудом 
спасся, нелады с головой.

— Какая же радость новый срок мотать?
— А не поймешь ты, даже если скажу.
Конвойный отвернулся.
«Действительно, поехала у зэка крыша, — подумал он. — Жалко 

мужика, молодой еще, ему бы жить да жить. А вот тронулся. Но ни-
чего тут не поделаешь. Эх, чего только не бывает на зоне! Надо будет 
начальству доложить …»
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РУССКИЙ ФАДУ 
(Фаду — португальский музыкальный жанр, буквально означает 

«фатум», «судьба»; доминантная эмоция в произведениях — приня-
тие горькой судьбы. Из Википедии) 

 
Доктор был молод, толстоват и иногда не слишком опрятен. Окон-

чив институт лет пять назад, поучившись еще на терапевта, он пришел 
в больницу на окраине города, где его приняли не слишком радостно, 
не слишком нерадостно, а так — пришел и пришел, не он первый, не 
он последний. 

При этом и доктор не испытывал никакого трепета от своей 
профессии, как обычно описывают в романах — типа, призвание, 
долг… Утром он приходил в отделение, делал, все, что полагается 
по правилам: обход, старушки, пожилые мужики (старичков почти 
не было — старушки их, как правило, переживали). Когда попадал-
ся больной младше шестидесяти лет, все радовались, в том числе 
и наш доктор — мол, можно подумать над болезнью, обсудить, по-
лечить… Нет-нет, лечили, конечно, всех, но тут были, как правило, 
перспективы. 

Жизнь в отделении, в общем, текла по привычке. По привычке 
старшая сестра ругалась на докторов — слишком поздно пишут на-
значения, и сестры не успевают, доктора ругались на сестер — опять 
забыли отнести банку с анализом, и она так и стоит под старухиной 
кроватью уже сутки; заведующая привычно закуривала беломор и 
привычно отчитывала за ошибки, а также привычно засиживалась до 
ночи в своем кабинетике, привычно проверяя истории болезни. 

Некоторое оживление наблюдалось, когда на обход в отделение 
приходили преподаватели кафедры местного мединститута или при-
водили студентов показывать больных. Тогда все собирались в ор-
динаторской, "докладывались" больные, потом толпой шли в пала-
ты, где профессор или доцент важно описывали, что происходит с 
пациентом, заставляли студентов стучать пальцами по груди и мять 
живот. Однако нашему доктору присутствовать при этом быстро 
надоедало, он стоял в задних рядах и маялся. Только один препо-
даватель, профессор Б., вызывал в нем интерес — анализ случая, 
рассуждения, выводы… При этом рекомендации профессора очень 
часто срабатывали, что у некоторых коллег вызывало зависть, а у 
совсем некоторых — лютую, из-за чего он и погорел — его выжили 
с кафедры. 

В общем, наш доктор не жил медицинской страстью. Чем же жил 
наш доктор? На этот вопрос трудно ответить, поскольку внешне он 
был человеком малоинтересным. В разговоре больше молчал. Прав-
да, иногда у него случались приступы красноречия, которые удивляли 
окружающих, а у молодых сотрудниц вспыхивали щеки. И тогда его 
разговор, описание какого-либо события или картины окружающего 
мира были меткими и неожиданно глубокими. «Откуда что берет-
ся», — бормотала в таких случаях заведующая, стоя облокотившись 
о косяк двери ординаторской и слегка покачивая головой. После этого 
она разворачивалась и удалялась к себе в кабинетик курить беломор 
и проверять истории болезни, а наш доктор замолкал, и надолго. Од-
нако такие эпизоды не прошли бесследно. Две докторицы влюбились 
в нашего доктора по уши. Они всеми силами оказывали ему разно-
образные знаки внимания: проходили грациозно мимо, ненароком 
задевали его нежно плечиком, угощали вкусными пирожками, и во-
обще… Это видели все (тоже развлечение), кроме нашего доктора. 
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Он оставался совершенно невозмутим, поглощая пирожки и даже не 
подозревая, что они являются знаком страстной любви. 

Позвольте, что же мы все «доктор» да «доктор»… Как зовут нашего 
героя, когда и где история происходит? Зовут доктора Мефодий. Нео-
жиданно, конечно. Родители его, филологи, весьма уважали зачинате-
лей славянской письменности. Но если Кирилл, решили они, звучит 
довольно обычно, то Мефодий — совсем другое дело. Так что — Ме-
фодий. Мефодий Павлович. 

Время, когда наша история случилась, — конец девяностых. А где — 
это уже не так важно. На просторах нашей горестной Родины всегда 
найдется место чему угодно. 

Понятное дело, в школе Мефодия дразнили. Приклеилось прозви-
ще — Фодя. Кричали: поп, а поп, перекрестись! Дразнившие обзыва-
лись исключительно интуитивно, вряд ли зная о том, что священно-
мученик Мефодий, в честь которого назвали их одноклассника, был 
епископом. При этом Фодю не били. Ни разу. Хотя наезжали, орали, 
замахивались, но ни разу не стукнули.

А что Мефодий? Он вообще никогда никого не ударил. Впрочем, 
раз, зная эту его особенность, один задира, сказав какую-то гадость, 
призвал: «Ударь меня, ну, чего, испугался?» Мефодий сжал кулак и 
ткнул парня в грудь. «Боится ударить», — сказал кто-то из свидете-
лей. Это была неправда. Мефодий не боялся ударить, он боялся сде-
лать другому больно. 

Чем же жил Мефодий, что наполняло его жизнь? Даже мне, ко-
торый часто с ним общался, трудно ответить на этот вопрос. Иногда 
Мефодий приглашал меня на прогулку, и мы ходили по бульвару, ино-
гда наполненному одуряющим ароматом сирени, иногда — запахом 
прелой листвы. Он никогда не говорил о работе, а если я что и заводил 
в этом направлении, он не поддерживал диалог — что-то мямлил и 
быстро сходил на другую тему. Было видно, что он живет в другом 
мире, отличном от профессии. Помню его рассуждения о высшем раз-
уме, неведомом нам, о силах, которые создали всё и управляют всем, 
о бессмысленности мольбы к ним, действующим по своему плану, 
совершенно не считаясь с нашими интересами. Однажды мы зашли 
в церковь, и он, стоя у высокого иконостаса, тихо воскликнул: «Ка-
кая же сила во всем этом!» И перекрестился. Это было неожиданно. 
Словно услышав мое удивление, он произнес: 

— Ну, как-то надо утешаться… 
Он как будто приоткрыл дверцу в свой мир. 
В Мефодии видели хорошего доктора. Результатом этого стало на-

значение его ответственным терапевтом в ночные дежурства, которые 
Мефодий ненавидел. Ответственный терапевт отвечал за все, а имен-
но — за питание, водопровод, канализацию, пьяных медсестер (иногда 
хирургов), безобразие в реанимации, хамов-охранников, сумасшедших 
посетителей. И за больных, конечно. При этом разруха в стране ярко 
и ясно, как в увеличительном стекле, отражалась в происходящем в 
больнице. Например, на каждом дежурстве Мефодия лопались трубы. 
Горячая вода заливала подвалы. Слесари-матерщинники вылезали из 
своих нор, приезжали ремонтники. Пациенты жили своей жизнью. До-
биться хирурга на консультацию — большая проблема. С руганью и 
воплями все-таки он приходил, отказывался напрочь признавать, что 
пациента надо лечить хирургическим методом, и уходил спать. Наутро 
пациента оперировали… Несколько раз в каше сворачивалось молоко, 
и Мефодий ходил чуть ли не драться на пищеблок, чтобы кашу пере-
варили. Почему-то скандала не выходило, пациенты не возмущались, 
хотя новую кашу так и не варили. Обход в отделениях — отдельная 
история, особенно посещение палат, где лежали женщины. Поскольку 
добиться чего-либо от дежурного по корпусу у них не выходило, они 
набрасывались на ответственного терапевта, то есть Мефодия, и требо-
вали померить им давление — каждой! Пол-отделения — это 30, а то и 
40 человек. И наш доктор терпеливо мерил, а пациентки блаженно улы-
бались. В это время приезжали скорые, сваливали страдальцев в при-
емное отделение («приемник» на местном жаргоне), медсестра искала 
Мефодия по всей больнице, тут лопалась очередная труба, в смотровых 
палатах изнывали пациенты, ожидая осмотра, одного тяжко больного 
волокли в реанимацию, а другого откачивали прямо в "приемнике"… 

Около часов двух ночи, наступало затишье, и Мефодий ложился 
поспать. Ожидание, что вот-вот разбудят, не давало уснуть поначалу. 
Со временем доктор привык, сказав себе — когда разбудят, тогда раз-
будят, а до этого я посплю. И помогло. 

Однажды под вечер целая компания каких-то накачанных в золо-
тых цепях привезла такого же, но раненого. Его подняли наверх, в 
реанимацию, сопровождающие потолкались и ушли. Было довольно 
спокойно, и наш доктор ушел прилечь. Через некоторое время зазво-
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нил телефон, и медсестра истошным голосом прокричала: «Мефодий 
Павлович, идите сюда скорее, скорее!» 

Мефодий вышел в коридор. Перед ним стояло несколько человек, 
явных горцев, статных молодых мужчин с бородами. Медсестра про-
лепетала, дескать, вот они просятся в реанимацию, к тому, что при-
везли недавно. И исчезла. Один из группы подошел поближе. 

— Слушай, брат, нам только, посмотреть, жив-нет, как пройти? 
Второй тоже приблизился.
— Слушай, доктор, скажи, где он... Вот, возьми, хочешь, еще да-

дим… — И протянул доктору пачку денег. 
— Нет, что вы, туда нельзя, это больница, там больные, их лечат, 

туда нельзя, нет-нет…
Доктора начали обступать. Мефодию стало страшновато. Он огля-

нулся — никого. Ни охранника, ни медсестер, ни санитарок. Никого. 
Незваные гости попытались пройти мимо Мефодия. Доктор расста-
вил руки и загородил им дорогу:

— Нет, я же говорю, нельзя, больница, нельзя посторонним. 
— Слушай, иди к себе и не мешай, а не то хуже будет, — сказал 

кто-то, и на Мефодия уже надавили с силой. 
Мефодий не поддавался и попытался сопротивляться натиску: 

«Нельзя, — повторял он, упираясь, — нельзя… туда, нельзя, там… 
больные…» 

— Э-э-э-э, — раздраженно протянул один из окружавших Мефо-
дия, взял со стола дежурного лаборанта микроскоп, зашел доктору за 
спину и тяжелой основой ударил его в затылок. 

... Мефодий лежал на полу, от его головы в анемичном свете бе-
лых ламп к стене тянулась темная дорожка, постепенно расширяясь 
и удлинняясь. 

Уже снаружи приближалась милицейская сирена, уже бородачи, 
не желая вступать в контакт с ментами, исчезли, уже откуда-то взяв-
шиеся сестры, охранник и прочие хлопотали и охали, уже звонили 
главному врачу… Но все это было потом и уже неважно. 

«Как узнать о своем предназначении?» — как-то сказал Мефодий. 
Кто бы ведал.

Сергей ЧЕПЕЛЕВ

АЙСБЕРГ 
Часть II. АЙСБЕРГ ПАПЫ  (Глава 8 – Глава 11)
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ПРЕДИСЛОВИЕ
Первая часть книги с некоторыми сокращениями и соответству-

ющим предисловием опубликована в альманахе Литературный пере-
кресток № 32, Москва, 2025. Здесь же только напомню, почему книга 
называется Айсберг.

Айсберг — это огромная плавучая ледяная глыба, почти полно-
стью скрытая под поверхностью воды. Нашему взгляду предстаёт 
лишь вершина айсберга, почти ничего не говорящая об его истинных 
размерах.

Мой Айсберг — это образ для описания родственных связей, раз-
новидность генеалогического древа. Каждый человек — вершина 
своего айсберга, подводная часть — его корни, его основа, фундамент, 
базис, генетический багаж. 

Таким образом, каждый из нас — Айсберг в Океане Истории, со-
стоящий из двух частей — Айсберга мамы и Айсберга папы.

С Айсбергом папы (вторая часть книги) мне неслыханно повезло! 
Папин папа — дедушка Коля (деда Коля) оставил воспоминания  — 

положенные на бумагу эмоции и впечатления, описания смешных и 
забавных, опасных и трагичных эпизодов своей жизни, зарисовки 
природы и обстановки, портреты родственников, соседей, друзей. Он 
отразил всё то, что врезалось в его память, как-то заинтересовало или 
зацепило его, закончив свой литературный труд в возрасте 88 лет.

Мне достался уникальный в своем роде материал о моих корнях, о 
местах, где жили предки, материал, в котором почти вековая история 
моей семьи и моей страны глазами собственного деда — сначала ре-
бенка, потом мальчика-подростка, затем молодого парня, со временем 
возмужавшего, ставшего взрослым зрелым мужчиной.

Дедушка Коля был человеком обстоятельным, упорным, настой-
чивым, целеустремленным, аккуратным и очень дотошным. Его вос-
поминания как зеркало отражают черты его характера — они очень 
обстоятельны и подробны, но в первозданном виде могут заинтересо-
вать, пожалуй, лишь близких людей. 

Я творчески переработал доставшийся от деда материал. Пове-
ствование во второй части книги ведется где-то от моего лица, где-то 
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я цитирую деда, а в «Рассказах телеграфиста» и «Рассказах красноар-
мейца» рассказчиком выступает сам дед.

Глава 8. ПАПА
Мой папа — Чепелев Роман Николаевич 

появился на свет 03 июля 1940 года в Москве и 
после роддома был привнесён в густонаселён-
нуюкоммунальную квартиру на Нагатинской 
улице.

И года ещё не прошло с его рождения как 
началась война. Не успев толком освоиться и 
разобраться в жизни, папа годовалым ребенком 
вместе с семьёй оказался в эвакуации. Жизнь 
начиналась как-то не очень приветливо — на 
чужбине, впроголодь и без игрушек, пределом 
мечтаний была лишняя корочка хлеба. 

Но вот война закончилась, семья вернулась в Москву, и папу на 
пару лет определили в детский сад, а в сентябре 1947 года он пошел 
в школу. 

Его школа № 574 из красного кирпича на Высокой улице была 
построена в 1937 году по проекту модного в то время архитектора 
Константина Джуса-Даниленко. Березы и липы, цветущая сирень и 
яблоневый сад на высоком холме над Москвой-рекой делали это ме-
сто необыкновенно красивым и живописным. 

Быстро летели школьные годы, Рома гонял голубей, играл в фут-
бол, катался на лыжах, занимался боксом, иногда дрался, играл в 
шахматы, шалил, учился фотографировать, читал книги, играл на 
гитаре — в общем был нормальным мальчиком, парнем, мальчиш-
кой-сорванцом. 

В марте 1953 года во время похорон Сталина отца чуть было не 
раздавили насмерть в безумной давке. Ему удалось найти поблизости 
безопасное крохотное пространство и переждать стихию. 

 

В 1957 году папа поступает в Московский 
инженерно-строительный институт (МИСИ). 

В 1962 он этот институт заканчивает и в 
компании своих друзей отправляется к Чёрно-
му морю на автомобиле — немного отдохнуть 
и развеяться. Он и не подозревает, что движется 
навстречу своей и моей Судьбе.

Мною отец занялся всерьёз, когда я стал 
постарше, когда пошел в школу и немного ото-
рвался от бабы Вали.

Отец всю жизнь занимался наукой и препо-
даванием, к концу жизни став доктором техни-
ческих наук и профессором.

 
А я… Я был своеобразен. Не очень общите-

лен, не очень смел, любил уединение, не любил 
общественной работы, сторонился комсомола, 
но из-за того, что был хорошим мальчиком, поневоле оказывался в его 
комитете, сначала в школе, потом и в институте (в институте не без 
участия отца).

Отец по натуре был общителен, любознателен и спортивен. 
Он как мог, старался привить эти качества и мне. 
Возможно, он даже в чем-то и преуспел…
Отец многому меня научил, научил мыслить самостоятельно, на-

учил учиться.
Когда я учился во втором или третьем классе, отец пристроил 

меня в секцию прыжков на батуте в доме пионеров рядом со станцией 
«Лосиноостровская», но получалось у меня плохо, я немного походил 
и бросил… Это из неудачных экспериментов.

А вот удачные. Он научил меня играть в шахматы, в настольный 
и большой теннис, научил кататься на двухколесном велосипеде, нау-
чил кататься на лыжах и коньках.

Отдельная история про волейбол. Он научил меня этой игре, с 
его подачи я даже какое-то время работал тренером по волейболу в 
ДЮСШ (Детско-юношеская спортивная школа).
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В 1986 году папа, наконец-то, купил хоть какой-то автомобиль 
(это был «Запорожец»), мы вместе учились его водить, я впервые в 
жизни, а он вспоминал когда-то приобретенные, но к тому моменту 
утраченные навыки.

Отец занимался моим поступлением в институт, толкал, пихал и 
всовывал меня в науку. Впрочем, это мне и самому нравилось…

Я помогал отцу выстраивать, форматировать и редактировать его 
докторскую диссертацию. Видимо тогда и наработал свои писатель-
ские навыки и почувствовал к этому вкус.

 

Глава 9. 
ЧЕПЕЛЕВ ФЁДОР НИКИФОРОВИЧ

 Корни и истоки
Мой прадед по отцовской линии Чепелев Фёдор Никифорович ро-

дился в бедняцкой крестьянской семьи в селе Юрловка Суренского 
района Козловского округа Чернозёмной области.

Впервые село упоминается в документах ревизской сказки 1719 
года как село Богоявленское. Были у села и другие названия: Богояв-
ленская Сурёна 1-я и Юрлова Сурёна и просто — Сурёна. 

Нахожу в Интернете, что Юрловка основана однодворцами — вы-
ходцами из города Козлова в середине XVII века. 

Порывшись в Интернете ещё, узнаю, что однодворцы — это го-
сударственные крестьяне особой группы, образовавшейся в России в 
XVIII веке из потомков мелких служилых людей. Занимая промежу-
точное положение между крестьянством и мелкопоместным дворян-
ством, однодворцы могли иметь крестьян и владеть небольшой зем-
лёй (обычно в один двор). Сословие однодворцев было упразднено в 
1866 году, после издания закона «О поземельном устройстве государ-
ственных крестьян». 

Не могу понять, как, возникнув в XVIII, ещё не существующие 
однодворцы веком раньше — в XVII веке сумели основать Юрловку? 
На этот вопрос ответа у меня пока нет…

Юрловские крестьяне не отличались особым достатком, у мно-
гих хлеба до нового урожая не хватало, и они выезжали на заработки. 
В шестнадцать лет уехал и Фёдор, обосновавшись в селе Чибизовка 
Тамбовской губернии Борисовского уезда. В своих воспоминаниях 
деда Коли для обозначения этих мест на ряду с Чибизовкой часто упо-
минает топоним Жердевка. 

Тот же Интернет говорит, что Жердевка — деревня, основанная 
в 1745 году однодворцем Ф.Т. Жердевым, а Чибизовка — село, по-
явившееся в 1869 году в связи со строительством железной дороги 
«Грязи—Царицын». 

В пределах села с краю появилась железнодорожная станция, ко-
торую сначала назвали «Бурнак». В ноябре 1905 года станция стала 
называться «Жердевка» по имени ближайшей деревни (не понятно, 
почему не Чибизовка?). До 1954 года сам населенный пункт носил 
название Чибизовка.С 15 июня 1954 года Чибизовка и ближайшая 
округа стали называться городом Жердевка.

В итоге я так и не понял, где была старинная Жердевка, почему 
и где вдруг появилось село Чибизовка, когда Жердевка уже была на 
этом месте? 

И ещё Бурнак откуда-то взялся? 
Слава Богу, что сейчас там — одна сплошная Жердевка. А тогда 

в Чибизовке жила родная сестра Федора — Марфа (тётя Марфуша). 
Видимо к ней он поначалу и подался. 

Дом Марфы стоял на обрыве, за обрывом бежала река Савала. 
Река подмывала обрывистый берег, всё ближе и ближе подкрадываясь 
к дому. Рядом через реку был перекинут деревянный мостик, по ко-
торому ходили в лес, что на том берегу. Ещё там можно было нарвать 
черёмухи, полакомиться ею.

Муж тёти Марфуши — Кузнецов Семён Кузьмич — высокого ро-
ста, спокойный и добродушный человек сидел, сгорбившись на специ-
ально сделанном сидении, нюхал табак и колдовал над какой-нибудь 
обувкой. 

Он был сапожником — занимался ремонтом, но мог сшить для 
вас новую пару ботинок или сапог. Подошвы он прибивал деревянны-
ми гвоздиками, которые изготавливал сам. Семья у Кузнецовых была 
большая — семеро детей. 
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Фёдор нанялся в батраки к местному торговцу лесом Балакире-
ву. Только через 8 лет упорного труда, работая чуть ли не круглосу-
точно — днём выполняя поручения хозяина, ночами сторожа склад с 
пиломатериалами, он, наконец становится приказчиком по торговле 
лесом.

Но не только работа занимала Фёдора, стал он как-то заглядывать-
ся на одну девушку. Была она очень доброй и мягкой по характеру. 
Девушку эту звали Ольга. Ольга нянчила детей своего однофамильца, 
многодетного торговца Назарова Василия Тимофеевича.

Назарова Ольга родом была из села Пичаево, что в пятидесяти 
километрах от станции Жердевка. 

Пичаево впервые упоминается в документах ревизской сказки 
1816 года как село экономических крестьян на реке Елань. Крестьяне 
переселились сюда из села Пичаево Солодченского монастыря.

В 1882 году в Пичаево была построена каменная церковь. Отец 
Ольги — Николай Назаров был священником этой церкви. Возможно 
поэтому Ольга была очень религиозной.

Пичаево, пишет дед, богатством не блистало тоже: оборванные 
чумазые ребятишки, соломенные крыши с зияющими дырами и тор-
чащими жердями.

В 1901 году хорошо знавшие друг друга торговцы — Назаров, у 
которого служила Ольга, и Балакирев, у которого работал Фёдор, сго-
ворились и поженили своих подопечных.

Первым 17 марта 1902 года в молодой семье Фёдора и Ольги ро-
дился мальчик Коля (дедушка Коля).

Семья стала быстро расти, пополняясь исключительно одними 
мальчиками. Домашних дел было невпроворот — сготовить, при-
браться, постирать, да ещё всех обуть, одеть и приласкать. Нелегко 
было Ольге справляться с большой оравой ребятишек! 

Когда шли дожди, что для этих мест не редкость, сыновья прихо-
дили домой по уши в грязи, Ольга расстраивалась, часто не выдержи-
вала и срывалась на крик. 

У Фёдора тоже забот хоть отбавляй! Он никогда ни сидел сложа 
руки, всегда был занят какими-то делом. Нрав же у него был крутой и 
жесткий, с детьми глава семьи был строг и пацанам частенько влетало 
ремешком за их шалости и проделки.

Заработков у Балакирева перестало хватать, чтобы прокормить се-
мью, и Фёдор начинает искать другие источники доходов. 

В какой-то момент он уходит от Балакирева и становится коро-
бейником: начинает с торговли рукавицами и другими мелкими то-
варами.

О хлебе насущном
Федор Никифорович вместе со своим соседом Куприяновым Серге-

ем Трофимовичем образовали компанию по выпечке и продаже хлеба.
Сам хлеб рождается в пекарне. Но прежде надо посеять зерно, 

собрать урожай, превратить его в муку. В Российской Империи вы-
ращивали и продавали зерно оптовикам крестьяне. Вот как это было 
в Чибизовке.

Одними из оптовых покупателей зерна были братья Добродеевы. 
У братьев была оптовая бакалейная лавка, ключевую роль в кото-

рой играли специальные люди — приказчики. Они занимались закуп-
кой всякого зерна у приезжавших из окрестных сёл и деревень кре-
стьян. Тут же шла продажа уже ссыпанного в амбары зерна. Зерно из 
амбаров вывозили в железнодорожные пакгаузы, где потом грузили в 
товарные вагоны и отправляли покупателям. 

Также работали и другие оптовики — братья Ивановы, и Колмако-
вы, и Боголюбовы, и другие. У всех были свои приказчики.

Приказчики обходили подводы приехавших с зерном крестьян, брали 
зерно на ладонь, встряхивали, определяя качество продукта, и догова-
ривались с крестьянином о цене, после чего сопровождали подводу во 
двор. Там зерно взвешивали и, расплатившись, ссыпали в амбар.

У братьев Добродеевых были хорошие и честные приказчики, да 
и сами братья Добродеевы были интеллигентными молодыми людь-
ми. Не было случая, чтобы кто-то жаловался на их приказчиков и на 
самих братьев Добродеевых. 

А про братьев Ивановых таково не скажешь. Однажды за обвес 
и обсчет взбунтовавшиеся мужики избили их приказчиков и самих 
братьев Ивановых. Старший брат после этого заболел чахоткой и 
вскоре умер.
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Перед самой войной был очень урожайный год и в Жердевку съе-
халось так много крестьян, что на улицах поселка им не хватило ме-
ста, длиннющая вереница подвод с зерном тянулась далеко за желез-
нодорожный переезд.

Посещение станции для крестьян было событием, праздником. 
После продажи зерна они обходили лавки, чтобы купить белого хле-
ба, сахара, чая, селёдки, керосина, других товаров, которых год как 
не видели, и устремлялись в чайные! Там, взяв штоф водки, селёдки 
и хлеба, усаживались за столы, и, наконец-то, позволяли себе рассла-
биться. Между столами суетились половые, не успевая подносить 
большие чайники с горячим чаем. Выпив и закусив, крестьяне пере-
ходили на чай с белым хлебом, пили вдоволь, всласть, до пота. Потом 
в умиротворенном состоянии, расслабленные и счастливые, разъез-
жались по своим домам с праздничными покупками и гостинцами.

Зажиточных крестьянских хозяйств было мало. Цены на крестьян-
скую продукцию были невысокими, в крестьянской среде процветали 
нищета и бедность. Крестьяне сидели по своим деревенькам на сво-
их овощах и картошке с ржаным хлебом, пили молоко, иногда было 
мясо. Раза два за год — праздничные поездки на станцию и радость 
от привезённых гостинцев. 

Ну а нам пора уже выпекать хлеб.
Для этого компаньонами было арендовано неказистое помещение, 

состоящее из двух небольших отделений, в одном из которых была 
пекарня: большая печь, два корыта для замеса теста, стол для его раз-
делки. Другое отделение было приспособлено для продажи сахара, 
чая, табака, папирос и прочей бакалеи, сам же хлеб и ещё колбасы 
продавались в специальной палатке с прилавком и весами, пристро-
енной к основному помещению со стороны улицы. На ночь палатка 
закрывалась ставнями.

Во всём этом предприятии был только один наемный рабочий — 
пекарь. Всё же остальное — вся морока с закупками и продажами 
товаров доставалась непосредственно самим друзьям-учредителям 
компании. Весь ассортимент бакалеи, мука и другие необходимые то-
вары, всё про всё закупалось у оптового торговца Назарова и почти 
всегда в долг.

Цитирую воспоминания: «Небольшую прибыль давал так назы-
ваемый припёк. Если, например, для выпечки хлеба брали 100 кило-
граммов муки, то печёного хлеба получалось 130-140 килограммов». 
Дед, видимо, полагал, что дополнительная масса возникала неким 
волшебным образом в процессе выпечки хлеба, а прибыль зависела 
только лишь от массы готовой продукции. Но хлеб — это не только 
одна мука. Мне кажется, что этот припек получался в основном за 
счет добавления воды в процессе приготовления теста. 

А небольшую прибыль, которая кормила наших друзей-товари-
щей, приносила открытая Марксом прибавочная стоимость.

Так или иначе, но компаньоны содержали свои семьи, обеспечи-
вая вкусным хлебом целый посёлок, причем железнодорожным рабо-
чим товар отпускался в долг до получки.

Разбогатеть, впрочем, ни от припёка, ни от прибавочной стоимо-
сти друзьям не удавалось. Компаньоны были недовольны экономи-
ческими результатами своего производства и даже ездили куда-то в 
Сибирь в поисках счастья. Но в Сибири только лишь поистратились. 
Вернувшись обратно, возобновили хорошо отлаженный, но не очень 
прибыльный процесс, все вернулось на круги своя.

Накопив лет за десять некоторую сумму и взяв в долг недостаю-
щую часть, прадед решает построить свою собственную пекарню и 
лавку.

Много труда и нервотрепки ушло на приобретение участка. Но 
вот формальности улажены, найден подрядчик. Можно строить!

Технология строительства мне показалась странноватой, но имен-
но так написано у деда: «Начали со строительства кирпичного поме-
щения лавки размером 7 на 8 метров. Когда стены по периметру были 
возведены, под ними стали делать подкопы, а вместо вынутого грунта 
класть кирпичные стены для подвального помещения под пекарню. 

Действовать надо было очень аккуратно, делая подкопы не слиш-
ком большими, чтобы не причинить ущерба уже построенной стене. 
Но подрядчик спешил и в одном месте не возведённая стена лавки 
треснула! Это произвело на прадеда сильнейшее впечатление, он по-
седел за одну ночь, слишком дорогой ценой всё ему доставалось в 
этой жизни!



173172

Сергей ЧепелевСергей Чепелев

В конце концов строительство благополучно завершилось. Рядом  
с новым большим деревянным домом красовалось кирпичное здание 
лавки с пекарней. В пекарне была большая печь, два корыта для зак-
васки и замеса теста, стол для его раскатки. Перед лавкой соорудили 
деревянную террасу с прилавком и весами для продажи хлеба и кол-
басы. Терраса с прилавком открывалась и закрывалась поднимающи-
мися и опускающимися крышками.

Хлеб выпекался самый разный: пеклеванный (испечённый на 
противнях формовой хлеб из смеси выясненной ржаной и пшеничной 
муки, имеющий кисловатый вкус), чёрный хлеб, крупитчатый хлеб, 
французские булки…

Чёрный хлеб пекли в дровяной печи. Хлеб выпекался за счёт жара  
от углей и аккумулированного тепла. Это классический способ вы-
печки хлеба, который делает хлеб эстетически красивым, с приятной 
корочкой. Обычно — это округлая буханка или овальный, продолго-
ватый батон.

Испечённый на противнях крупитчатый хлеб имел молочный 
вкус.

Французские булки, в которые добавлялось горчичное масло — 
это просто объедение! Булки продавались припудренными мукой. 
Разломишь желтоватого цвета ещё теплую французскую булку и ощу-
щаешь едва уловимый, тонкий аромат сдобы! Булка замечательная, 
выше всяких похвал!

Был ещё, выпекавшийся в формах, ноздрястый и с кислинкой 
первачевый хлеб. Остывший первачевый хлеб при надавливании на 
корочку сжимался, а потом расправлялся и восстанавливал первона-
чальную форму.

Во время Первой мировой войны в Жердевке стояли эшелоны с 
одетыми в холщовые домотканые брюки и рубашки беженцами из Бе-
лоруссии. Фёдор поручал старшим детям продавать им хлеб. Братья 
шли от состава к составу с большим мешком, наполненным буханка-
ми хлеба. Это было довольно опасно, движение на станции было ин-
тенсивным, а чтобы добраться до путей, на который прибыл очеред-
ной эшелон, приходилось рисковать и лезть под стоящими составами, 
которые в любой момент могли тронуться… Коле было тогда лет 15, 

его брату Лёле — 13 лет (Лёля — так ласково в семье называли Алё-
шу, второго сына в семье).

После революции Фёдор три года хлебом не занимался, пробо-
вал себя в земледелии. Получил землю по одной десятине (одному 
гектару) на едока, сеял рожь, овёс, просо. Семья жила на доход от 
урожая. А доход этот был ну совсем никудышный, маленький. Хозяй-
ство было слабо приспособлено под производство сельхозпродукции 
(своего гумна не было, снопы хлеба складывали и молотили на чужом 
гумне). Хлебнув крестьянской жизни, прадед решил вернуться к вы-
печке хлеба и его продаже. Для этого с нарядил Николая (деда Колю) 
в командировку на Кубань за белой мукой. Командировка была опас-
ной — могли ограбить или просто украсть деньги, кроме того, нужно 
было найти правильных людей, купить у них муку и как-то доставить 
её домой, в Жердевку. И всё это дед блестяще провернул!

 

После НЭПа…
Прадед занимался выпечкой и продажей хлеба более четверти 

века. Казалось бы, что может быть безобидней, надёжней и, в кон-
це концов — благородней, чем это? Кому могло прийти в голову, что 
производство хлеба вдруг превратиться в уголовное преступление? 
Что за это можно будет угодить в тюрьму или даже лишиться жизни? 
Но НЭП сворачивают и на семью наползает ещё одна черная полоса.

Символической датой окончания НЭПа считается 11 октября 1931 
года, когда в СССР была запрещена частная торговля, фактически 
же НЭП был свернут ещё к осени 1928 года. Торговцев, других мел-
ких предпринимателей и членов их семей стали лишать гражданских 
прав. Их так и называли — лишенцами. Их не пускали учиться на 
рабфаки, в техникумы, институты и другие учебные заведения. 

В ходе реализации политики укрупнения и коллективизации сель-
ского хозяйства в период с 1929 по 1932 годы проводилось раскулачи-
вание. Людей без суда и следствия забирали целыми семьями, сажали 
в железнодорожные вагоны и отправляли в не известном направле-
нии. 
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Переход от политики ограничения кулачества к ликвидации его 
«как класса» Сталин провозгласил на Всесоюзной конференции 
аграрников-марксистов 27 декабря 1929 года. 

Массовое раскулачивание и принудительное формирование колхо-
зов началось после принятия постановлений Политбюро ЦК ВКП(б) 
и СНК СССР от 5 января 1930 года «О темпе коллективизации и ме-
рах помощи государства колхозному строительству» и от 30 января «О 
мероприятиях по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной 
коллективизации». 

В 1932 году массовое раскулачивание было официально оста-
новлено. Полного отказа от этой страшной политики пришлось ждать 
ещё 22 года. Только в 1954 году было принято постановление «О сня-
тии ограничений по спецпоселению с бывших кулаков».

Ну а что же мой прадед? После смерти жены Ольги в 1930 году он 
какое-то время жил в своем доме один. Слава Богу, раскулачивание его 
не коснулось, но обстановка была очень напряженной. Будучи действи-
тельно очень умным человеком, он добровольно передал лавку Сельсо-
вету, а когда гонения достигли пика, упаковал кое-какие вещи и отпра-
вил их багажом в Воронеж одному из своих сыновей — Феде. 

Несложно представить, что думал, что чувствовал уже не впол-
не здоровый и не очень-то молодой человек (в начале тридцатых 
прадеду было около 55 лет), всю жизнь проработавший как вол, но 
вынужденный отказаться от своего дела, от хозяйства, оставить соб-
ственный крепкий и добротный дом с таким трудом нажитым иму-
ществом. 

Федор Никифорович последний раз поклонился могилам супру-
ги  и убитого в гражданскую сына Лёли, и уехал из Жердевки на-
всегда...

 

Воронеж. Последние годы
Уехал он в Воронеж к сыну Феде. Деда Коля однажды навещал 

его и оставил такую запись: «Поначалу жили они в малюсенькой ком-
натушке. Федя работал в парикмахерской женским мастером и очень 

хорошо зарабатывал, а папа промышлял на рынке старой обувью. По-
купал, приводил в порядок и продавал. Потом Федя женился на Тосе. 
Тося жила с матерью, сестрой и братом в отдельной квартире и Федя 
переехал к ним, а там чуть ли не каждый день принимали гостей, 
пили и играли в карты. Почти все Федины деньги стали уходить на 
картежную игру и выпивку».

Где-то неподалёку продавался домишко (так называемый фли-
гель), и Федор Никифорович предложил Феде его купить. Там могли 
бы жить все вместе — и сам Федор Никифорович, и Федя с Тосей. 
Тося была категорически против. Несмотря на её сопротивление, пра-
деду всё же удалось уговорить Федю купить дом, оплатив большую 
часть его цены из своих сбережений. 

А дальше было так — в приобретенный флигель переехали толь-
ко Тося и Федя, а пожилому человеку (купившему флигель на свои 
деньги) в доме места не нашлось. Фёдору Никифоровичу пришлось 
довольствоваться холодным сараем рядом с этим домом. Вот такая 
ирония Судьбы. Скверный характер был у Тоси, просто отвратитель-
ный (это дед так пишет), а я от себя добавлю, что у Феди, видимо, 
вообще никакого характера не было. Тряпка и подкаблучник.

Ещё из записок деда: «Летом он ещё мог жить в Воронеже, но с 
наступлением холодов приезжал к нам, гостил у нас подряд три зимы. 

Мы всегда радушно его принимали. Последний раз мы виделись в 
мае 1941 года, потом он уехал в Воронеж, в конце мая Федю призвали 
в армию. Папа писал, что без Феди ему стало жить совсем тяжело. 
Тося и так-то относилась к нему неважно, а тут — без Феди, да ещё 
с двоими детьми… В середине июня отец собирался приехать к нам 
снова. Мы даже ходили на вокзал его встречать, но он не приехал, 
заболел. Обещал приехать на следующей неделе. 

А на следующей неделе началась Великая Отечественная война… 
Папа был уже тяжело болен — почки, астма… Ходьба в последние 
годы давалась ему тяжело. Немцы были на подходе к Воронежу, город 
часто бомбили. Полина (жена Мити) предложила вместе вернуться в 
Жердевку. Папа согласился. Уговорились о встрече, но папа, как вид-
но, из-за болезни, на встречу не пришёл. Остался в Воронеже…»

С войны Федя не вернулся, погиб (предположительно 01.01.1944). 
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Со слов Тоси узнали, что немцы выгнали из Воронежа почти всех 
жителей, и её с двумя детьми, и больного Федора Никифоровича. 

О том, что с ним потом случилось Тося никогда не рассказывала. 
На вопросы отвечала коротко: «Умру, а не скажу». 
Известно, что фашисты всех, кто отставал от колонны, безжалост-

но расстреливали… 

Глава 10. 
ДЕДА КОЛЯ. ДЕТСТВО И ЮНЫЕ ГОДЫ

 Где и как жили
Деда Коля — это мой дедушка по отцовской линии Чепелев Нико-

лай Федорович. Основной соавтор второй части этой книги. 
Повторю тут ещё раз, что родился деда Коля 17 марта 1902 года в 

селе Чибизовка. 
Кой какие сведения про Чибизовку есть в предыдущей главе. 

А вот что писал сам дед про родные места: «Нашу улицу с Большой 
улицей соединяли два переулка и улица, которая шла в гору к ветряным 
мельницам. От Большой улицы к реке тоже шли два переулка. Справа 
Большая улица заканчивалась деревянным мостом через реку Савалу. 
На том берегу слева был небольшой, но хороший лес, были замечатель-
ные сады фруктовых деревьев. По этому переходу ребятня переходила 
на другой берег реки чтобы поиграть в лесу. С левой стороны Большая 
улица незаметно превращалась в улицу соседнего села Бурнак».

Не было в Чибизовке ни асфальтированных, ни деревянных, ни 
каких-либо ещё благоустроенных дорожек, пройти после дождя ку-
да-либо и не испачкаться было невозможно, везде и повсюду — одна 
непролазная грязь. Перед окнами дома тоже стояло болото. Когда че-
рез болото проезжала повозка, её колёса полностью погружались в 
грязную жижу. 

Другое дело зима! Настоящая русская зима с трескучими мороза-
ми, высоким пронзительным небом и ярким, обжигающе холодным 
солнцем. 

По праздникам, и уж обязательно на масленицу, расчищали до-
рогу от снега на всю её длину — от деревянных мостов через реку 

до горы. Собиралось много народа посмотреть на катания упряжек. 
Состоятельные жители выезжали на специально подготовленных 
по этому случаю санях, украшенных дорогими коврами. Ухоженные 
лошади при полном параде — тщательно вымытые и расчесанные. 
Упряжки были парными: коренник и пристяжная лошадь. Коренник 
обычно небольшого роста, вороной, а пристяжная — светлой масти. 
Лошади очень красивые, упитанные!»

Каким был мой дед в детстве, чем занимался, что думал, как взро-
слел? Вот несколько эпизодов из его раннего детства.

В пять лет Коля каким-то загадочным образом очутился на крыше 
дома.

В шесть лет — умудрился подёргать за хвост лошадь. 
Примерно в том же возрасте пропал — потерялся. Где его только 

не искали — по огородам, в выгребных ямах, колодцах и пр. Наконец 
нашли уже далеко от дома, на другой улице, держащего в руках пря-
ник и очень довольного собой.

Маленький Коля спал вместе с младшими братьями на большой 
шерстяной валяной подстилке (кошме) на полу в переднем углу ком-
наты под образами (иконами). Новая подстилка, будучи белоснежной, 
очень быстро затягивалась большими тёмно-коричневыми пятнами. 
Вшей и клопов было очень много. Мыли детей в деревянном корыте 
и довольно редко.

Дом внутри освещали керосиновыми лампами (стеклянный пу-
зырь с горелкой). Пользовались одной или двумя лампами, перенося 
их с места на место. Освещение от них было плохое, очень слабое.

 

Детские игры, забавы и проказы
Книг детям никто не читал, сами они не читали тоже. Получали, 

правда, журнал «Природа и люди», но смотрели там только одни кар-
тинки.

Развлечения были не очень-то интеллигентными.
Набирали, допустим, в рот керосин, и распыляли его изо рта над 

заранее зажженной спичкой. Получался длинный большой язык пла-
мени.
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Или по-другому. В печь, в которой горели дрова, выплёскивался 
из кружки керосин — там тут же вспыхивало огромное пламя, языки 
которого норовили выскочить из печи наружу и учинить пожар.

Рядом была железнодорожная станция, заменявшая местной дет-
воре парк аттракционов. 

На станции всегда много железнодорожных составов. Чтобы без 
риска перейти через железнодорожные пути, нужно было искать 
специальные тормозные вагоны. В торце такого вагона есть похожая 
на балкон, открытая площадка с ручным тормозом и ступеньками для 
того, чтобы иметь возможность подняться на площадку с уровня зем-
ли. Многие этим пренебрегали и переходили пути, просто пролезая 
под стоящими вагонами.

Дети же вообще придумали себе опасный, лихой и захватываю-
щий аттракцион — перебегать пути под движущимся составом! 

Однажды один из приятелей стал подначивать Колю проделать 
такой трюк. Дед стоял рядом с катящимся на небольшой скорости 
составом, держа за руку младшего братишку. Чувство опасности и 
ответственность за брата едва преодолевали желание пробежать под 
вагонами. 

Маневровый паровоз сортирует товарные вагоны, прибывающие 
на станцию — берёт с одного пути несколько вагонов и тащит их на 
другой путь, таким образом постепенно формируются поезда. И вот 
это рутинное скучноватое мероприятие также превратилось в один из 
опасных, но захватывающих аттракционов местного Диснейленда — 
катание на площадках тормозных вагонов.

Напротив церкви недалеко от дома было большое и теперь уже на-
стоящее натуральное болото. Как только появлялся первый лёд, дети 
начинали кататься на коньках по ещё очень тонкому, неокрепшему 
льду. Не успевший ещё набраться силёнок лёд прогибался под нога-
ми, шел «волнами», постанывал, скрипел и, иногда не выдерживая 
тяжести, проваливался, вызывая бурное негодование потерпевших, 
которым в один или оба ботинка заливалась грязная холодная и про-
тивная вода. Промокшими бежали домой, готовясь к упрёкам, ругани, 
а то и к более крутым домашним неприятностям.

Дед вспоминает, как однажды катался на коньках по замёрзшей 
реке за железнодорожным мостом: «Мы катили по льду около правого 

берега. Вдруг, в одно мгновение, не успев осознать — как, я оказался 
сидящим на торчащем из скованного морозом русла стволе дерева. 
Видимо, в этом месте уровень воды упал и вблизи ствола давно упав-
шего дерева подо льдом образовались пустоты. Вот лёд подо мной и 
рухнул!» Уже дома дед вдруг понял, какой беды избежал! Не попади 
он коленями на ствол и не удержись на нём, мог угодить под лед и 
оказаться в холодной воде, и даже сумев выбраться рисковал тут же 
замёрзнуть… Мороз был сильный — минус 20°С.

 Дед носил нательный крестик на шнурке. Как-то, купаясь в 
реке, нырнул и почти сразу почувствовал, как кто-то, видимо шутки 
ради, ухватил его за этот шнурок с крестиком и удерживает, не давая 
всплыть к поверхности воды. Через несколько секунд это уже пере-
стало казаться шуткой, воздух заканчивался, дед испугался, запанико-
вал, начиная захлёбываться водой. 

И уже инстинктивно, спасая жизнь, изо всех сил рванулся, пы-
таясь освободиться из рук какого-то идиота! К великому счастью, 
шнурок отпустили, и дед выплыл на поверхность, вылез на берег, под 
впечатлением случившегося — обессиливший, на трясущихся ногах, 
испуганный и наглотавшийся воды. Этим «Идиотом» оказался расту-
щий у самого берега куст. Шнурок просто зацепился за сучок этого 
куста.

Однажды кто-то из ребят нашел патрон с пулей от нагана. «И ре-
шили мы его взорвать. Было нас человек пять-шесть, нашли укромное 
место в переулочке между домами» — пишет дед — «Я в кирпиче 
сделал углубление, и в это углубление вложил патрон пулей вниз, а 
капсюлем кверху. В правую руку взял гвоздь, упёр его в капсюль па-
трона, сам же сел на землю так, что кирпич оказался у меня между 
ног. По моей просьбе Миша Куприянов ударил молотком по гвоздю. 
Раздался оглушительный взрыв! По переулку разметало красные 
дымящиеся осколки кирпича. Тут все заметили кровь у меня на руке, 
на краю ладони. Мама в это время оказалась рядом. Увидев кровь, она 
тут же повела меня к врачу. Врач удалил попавшие в ладонь осколки. 
Потом показал свои охотничьи патроны и объяснил, что ни в коем 
случае играть с боеприпасами нельзя! Что это очень опасно, и что 
я ещё очень легко и удачно отделался. Осколки могли попасть куда 
угодно и натворить больших бед!»
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Чердачный коммунизм
В лавке всегда был какой-то запас товара. Попасть в лавку можно 

было через дверь из дома, не выходя на улицу. На чердак дома вела 
крутая и казавшаяся детям очень высокой, лестница. Однажды Коля 
и Лёля тайком натаскали из лавки на чердак дома разных разностей: 
конфет, папирос, табак разных сортов, махорку и спички. Всё дела-
ли тайно, чрезвычайно осторожно и тихо, потратив на это несколько 
дней. Решив, наконец, что всего вдоволь, братья разложили своё бо-
гатство на «борове» (горизонтальный кирпичный дымоход), и, уютно 
устроившись рядом, стали поедать конфеты и сладости. Через како-
е-то время пресытившись, перешли к дегустации табачной продук-
ции. Из довольно широкого ассортимента родительской лавки брали 
и по очереди курили ароматные дурманящие смеси. Гвоздем програм-
мы стал нюхательный табак! 

Это было райское блаженство! На братьев обрушился целый во-
допад пьянящих чувств и ощущений. Видимо так должны были бы 
ощущать себя члены общества, достигшего высшей стадии своего 
развития — коммунизма!

Блаженство не бывает вечным, более того, как правило оно ско-
ротечно…

Хорошо ещё, что вовремя заметили, как под ногами от упавшей 
искры стала быстро разгораться солома, которая валялась по всему 
чердаку! Минута — и запылал бы пожар! Но, ребята успели! Успе-
ли подавить пламя в самом зачатке, а могли ведь и дом спалить! На 
смену умиротворенному блаженству пришило тошнотворное чувство 
страха от осознания того, что могло бы сейчас произойти, но, слава 
Богу, не произошло! 

При одной только мысли о пожаре ноги подкашивались, проши-
бал холодный пот, сосало под ложечкой, на душе было тоскливо, пло-
хо до отвращения… Какое уж тут счастье…

Спустя пару недель братьям нестерпимо захотелось повторить 
утраченное блаженное состояние, но сначала необходимо было вос-
полнить поиссякшие чердачные запасы. Нечаянные коммунисты 
слишком торопили события и, видимо, где-то прокололись, слишком 

часто появляясь то вместе, то поодиночке на ступенях лестницы, ве-
дущих к счастью.

Когда братья с конфетами в карманах, начали было очередное, 
ставшее почти будничным, восхождение на чердак, чья-то сильная 
рука остановила их и извлекла из детских карманов неопровержимые 
улики. Рука эта принадлежала родственнику прадеда, помогавшему 
ему по торговым делам. 

Всё содержимое карманов было тут же конфисковано, а вечером 
после закрытия лавки отец позвал провинившихся в лавку на разго-
вор. Там, на прилавке красовались, найденные на чердаке вещдоки, и 
одновременно — материальная база, фундамент чудесного чердачно-
го коммунизма.

Дети, осознавая свою вину, стояли потупившись и были готовы 
к любому наказанию. Вид у них был растерянный и жалкий… И тут 
случилось невероятное! Отец строго взглянув на своих наследников, 
вдруг весело и громко расхохотался.

 Церковь и школа
Церковь играла огромную роль в повседневной сельской жизни.
Маленький Коля, например, учился в 5-летней церковно-приход-

ской школе. 
До 3-го класса, кстати, учился плохо, поэтому прятался за впереди 

сидящими учениками, чтобы не попадаться учителю на глаза. 
По той же причине однажды на пару с братом вместо того, чтобы 

идти в школу отправился гулять по окрестностям. Увидев, что учени-
ки возвращаются домой после занятий, братья как ни в чем не бывало 
влились в их ряды, изображая на хитрых мордахах непреодолимую 
тягу к знаниям. 

И так им это понравилось, что, видимо, в школу они больше бы 
уже не пошли, если бы родителям, наконец не сообщили, что их чада 
неделю как не ходят на занятия.

Кончилось это тем, что Колю оставили в третьем классе на второй 
год.
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И это, признаётся деда Коля, пошло ему на пользу, дела пошли 
лучше, он стал учиться на «хорошо».

Обязательным предметом в школе был Закон Божий, который пре-
подавал священник отец Пётр. Он знакомил ребят с Новым и Ветхим 
заветами, с церковными устоями, порядками, утварью, одеждой.

Семья деда была религиозной. Дома на самом почетном месте в 
избе — в красном углу было много икон, по воскресеньям и празд-
никам горела лампадка. Перед началом каждой трапезы обязатель-
но крестились, говорили «спасибо», на ночь читали молитву «Отче 
наш», ходили в церковь к вечерне и заутрене, исповедовались, прича-
щались, соблюдали посты, отмечали все религиозные праздники. На 
Пасху готовили творожную пасху в виде усеченной пирамиды, кото-
рая символизировала Голгофу. Дед признавался, что иногда украдкой 
лакомился «пасхой» до наступления праздника, уж очень она была 
вкусна! 

Каждый большой праздник отец Пётр обходил дома прихожан, 
поздравлял, совершал молебны, угощал ребятишек конфетками.

Однажды маленький Коля проснулся в ночь перед воскресеньем. 
В доме было тихо, все спали, у икон горела лампадка, озаряя лики 
святых колеблющимся дрожащим светом. Коля поднялся с постели, 
встал на колени и, завороженно глядя на лики святых, стал горячо 
молиться. Молился он истово и долго. В какой-то момент что-то изме-
нилось в его сознании, комната поплыла перед глазами, и неожиданно 
для себя он разрыдался, слёзы лились рекой, глаза застилала полупро-
зрачная пелена. 

Но пелена спала, сознание прояснилось и всё закончилось. На 
душе стало радостно, легко, покойно и он забылся счастливым дет-
ским сном.

Церковь была недалеко от дома, прямо перед ней был отлогий ров 
и высокая кирпичная ограда. В церковном алтаре прислуживал маль-
чик. 

Он готовил вино и резал просфоры на небольшие ломтики. Свя-
щенник выходил из алтаря через Царские врата с сосудом, наполнен-
ным причастием. К нему по очереди начинали подходить прихожане. 
Священник специальной ложечкой брал причастие из сосуда и клал 
каждому в рот. Причастившиеся подходили к столу, брали ломтик 

просфоры и запивали его из маленького ковшика вином, а мальчик 
наливал в освободившийся ковшик новую порцию.

На втором этаже помещался церковный хор. Главным там был 
некий Ипполитыч. Судя по описаниям, личностью он был колорит-
ной…Ипполитыч любил заложить за воротник и редко когда себе в 
этом отказывал. Бывало, что во время службы с хоров доносилась его 
громкая ругань, и когда ее раскаты превышали всякие допустимые 
пределы, отец Пётр посылал наверх звонаря — дядю Ваню, чтобы он 
как-то утихомирил Ипполитыча.

Одно время в алтаре прислуживал Ваня Жоголев — соседский 
мальчик, товарищ и одноклассник деда. Семья Вани была очень рели-
гиозной. Дома часто звучали православные церковные песни. Поэто-
му, наверное, Ваня вскоре ушел на второй этаж, его взяли петь в хоре, 
а его место в алтаре занял Коля. 

Пение хора завораживало и очень нравилось деду и через какое-то 
время ему тоже нестерпимо захотелось присоединится к хору.

Как-то, пристроив вместо себя в алтарь младшего брата, Коля 
во время вечерней службы, ни с кем не договариваясь и никого не 
предупреждая, поднялся на второй этаж, и незаметно пристроившись 
к группе альтов, стал самозабвенно подпевать. Коля старался изо всех 
сил, но ничего путного у него не получалось. Все окрики Ипполи-
тыча он принимал только на свой счет, душа его уходила в пятки, и 
он еле-еле достоял до окончания службы. Зря он так переживал, его 
певческий дебют оказался абсолютно никем не замеченным.

На заутрене Коля вновь попытался пристроиться к певчим, и тут 
на него наконец-то обратили внимание. Надо сказать, что перспектива 
пополнения хора персоной моего будущего деда участников хора ни-
чуть не обрадовала. Оценив недоверчивые, вопросительные и насто-
роженные возгласы, маленький Коля счел за благо поскорее покинуть 
пределы хора.

С церковным хором была связана ещё одна история. 
Коле было пятнадцать лет когда он влюбился в одну девочку из 

певчих. Он был от неё без ума! Чувства буквально захлёстывали и 
поглощали всё его сознание, все его мысли были заняты новой пас-
сией. Вот как он сам об этом пишет: «Я знал про неё только, что она 
существует, что поёт в церковном хоре. Стараясь найти малейший по-
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вод, чтобы её увидеть, я стал чаще ходить в церковь и всматриваться 
в ряды певчих. Я был по уши в неё влюблён».

И вот это красивое романтическое чувство не выдержало и раста-
яло при первом же соприкосновении с реальной жизнью, оказавшись 
совершенно незрелым, непрочным, эфемерным и хрупким.

А случилось вот что. Однажды Коля работал на огороде, недале-
ко от берега реки. На другом берегу напротив был так называемый 
дикий пляж, в реке купались дети, все вместе, мальчишки и девчон-
ки. Они с разбегу нагишом прыгали с горки в реку (трусиков тогда 
не носили). И тут вдруг среди купавшихся дед увидел ту самую де-
вочку — свою любовь! 

С этого момента всё в нем перевернулось и от былой любви на дне 
души осталось какое-то мерзкое ощущение, какой-то гадкий неясный 
осадок, какая-то смесь стыда, брезгливости и презрения к ней…

 

На ярмарке
Ежегодно в начале сентября на границе с соседним селом Бурнак 

устраивались большие ярмарки. На ярмарку съезжалось очень много 
народа из окрестных сёл и деревень. Толчея людей между длинными, 
извилистыми и запутанными рядами лежащих прямо на земле или на 
возах яблок, груш, слив, дынь, кабачков, огурцов, помидоров, капу-
сты, других овощей и фруктов. И всё — отменного качества! А какие 
арбузы? На вырез! Потом шли ряды временных брезентовых палаток 
с бакалейными товарами, мануфактурой, белым хлебом, кренделями, 
баранками, колбасой и астраханской рыбой. 

Какая же это была рыба! Вобла крупная, уложенная в бочке плотны-
ми рядами, мясистая, красивая. А сазан? Крупный, мясистый! А лещ! 
А судак! 

А селёдка? Крупный, с широкой спинкой залом! 
Было место, где продавались лошади, коровы, телята, овцы, куры, 

свиньи и другая живность…
Везде и повсюду были установлены увеселительные аттракцио-

ны: карусели, качели, тир (как правило не один), где можно было по-
стрелять из малокалиберных ружей.

Идёт бойкая торговля, зазывалы стараются перекричать друг 
друга: «Кому горячие пироги!» «Кому калачики!» «Вот арбузы крас-
ные!». Сквозь общий несмолкаемый гул прорывается музыка, мыча-
ние, ржание и визги животных.

И так же бойко вершится обман, нахальный и бессовестный. Про-
давец на одну чашу весов набрасывает множество гирь (разберись, 
попробуй, сколько их) и тут же, незаметно надавив пальцем на чашу 
весов с товаром, называет покупателю сумму, которую тот должен за-
платить. И все беспрекословно платят столько, сколько им было ска-
зано. Продавец подогревает ажиотаж, непрестанно и громко повто-
ряя: «Вот они горячие! Давай скорей покупай, с пылу, с жару, пока не 
остыли!».

Подавляющее большинство покупателей — это неграмотные кре-
стьяне. Где ж им разобраться, на сколько их там обвесили или об-
считали. Крестьянин счастлив уже тем, что купил беленького хлебца! 
Для него это большая радость, редкое событие! Да и к кому обратить-
ся за помощью?

Как-то раз Коля с братишкой забрели на такую ярмарку. Ошелом-
ленные и очарованные, дети бродили по торговым рядам, не в силах 
оторвать глаз от вращающихся разноцветных каруселей, клоунов на 
высоченных ходулях, качелей-лодочек, стреляющих в тире ружей и 
прочих забав…

Когда они наконец-то спустились с небес на землю, оказалось, что 
солнце уже клонится к закату и быстро подкатывают сумерки. Когда 
братья наконец-то оказались рядом с домом, было уже совсем тем-
но… Идти домой побоялись, отец был строг и им могли всыпать по 
первое число.

Около лавки была пристройка из досок (галёрка) для торговли 
хлебом и колбасой, и дети, не придумав ничего лучше, спрятались 
туда.

В начале сентября днём ещё солнечно и тепло, но вечера и ночи 
знобкие, прохладные, а на них — только летние рубашки. Чтобы как-
то согреться приходилось плотнее прижиматься друг к другу.

Между тем дома детей хватились и начали искать. Братья наблю-
дали за происходящим из своего укрытия и как могли гнали от себя 
мысли о неминуемом наказании. Утром они осторожно покинули 
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своё убежище и отправились к жившим по соседству родственни-
кам — папиной сестре — тете Марфуше и её мужу — сапожнику 
Семёну Кузьмичу. 

Пришли, поздоровались. Зная, что их ботинки недавно отдали 
дяде Семёну в починку, решили аккуратно прощупать обстановку и 
зайти издалека. Мол, будто только за тем и пришли, чтобы узнать, го-
товы ли, дядя Семён, наши ботинки? И тут вдруг встречный вопрос: 
«А вы, ребятки, где ночевали-то?» 

Наивные, они даже не подозревали, что их искали и у тёти Мар-
фуши, и что тётя Марфуша и Семён Кузьмич тоже очень за них пере-
живали. 

По неумытым чумазым мордахам, грязным ручонкам и сильно по-
мятым и несвежим рубахам они конечно же, догадывались, что заго-
ворщики со вчерашнего дня дома не были. 

Тётя Марфуша ласково оглядела своих непутёвых племянников и 
повела их домой. Наказывать их никто не стал.

 

Кулачные бои и драки
Кулачные бои устраивались обычно на масленицу. Сходились 

две стены, разделенные расстоянием в два-три шага, а за каждой 
стеной — толпа людей (как правило это односельчане). Начинали 
всегда подростки, потом подключался народ постарше. Ровные ряды 
противоборствующих сторон приходили в движение, меняясь и об-
ретая причудливые формы. Там, где одна стена, выгибаясь, уходи-
ла вперед, вторая отступала, вызывая возмущенную волну и про-
валиваясь в тыл. Оба передних края нещадно мутузили друг друга, 
перемешиваясь и проникая друг в друга. Удары кулаков, тяжелое 
дыхание дерущихся, их голоса сливались в мерный гул толпы, над 
которым взлетали какие-то ругательства, выкрики, стоны и смех…

Каждая такая баталия происходила под неусыпным надзором по-
лицейского.

Стихийные драки среди подростков были тогда обычным делом. 
Вот как деда Коля вспоминает одну из таких драк.

«Драка случилась летом на улице, напротив дома псаломщика. 
Дрались двое на двое, с одной стороны я и мой товарищ, тоже Коля 
(внук псаломщика), и двое ребят с другой стороны. 

Моим противником был Ванька по кличке Таган. Мы мутузили 
друг друга в грудь, по бокам, иногда попадали в лицо. Не знаю уж, 
как я ему, а он мне навалял прилично. Вечером, вернувшись домой, в 
зеркале увидел своё лицо, увешанное множеством «фонарей». Утром, 
когда все сели за стол завтракать, я, улучив подходящий момент, за-
брался под стол и со всей силы ударил кулаком снизу по его крышке. 
После чего, по театральному застонав, расстроенным и печальным 
вылез на божий свет. Мама, увидев моё лицо, заохала и пошла за ап-
течкой. Милая, любимая мама! Какая же ты была наивная! Какая хо-
рошая и сердечная!»

 

Танцы
До гражданской войны дед вместе со своим двоюродным братом 

Серёжей Кузнецовым увлекался танцами. 
Сговорившись, вечером уходили в соседнее село Бурнак. Брали 

гармониста и шли к знакомым, у которых была большая комната, ос-
вещаемая висячей керосиновая лампа «Молния». 

Как только гармонист начинал играть, собиралась местная моло-
дёжь. Танцевали до упаду, один танец сменялся другим, вальс, потом 
краковяк, падеспань, полька и другие. И так до рассвета! 

«Возвращаешься домой под утро и видишь, как отец выгоняет ко-
рову на пастбище, спрячешься от него и украдкой домой, чтобы не 
видел тебя отец. И — скорее спать! Только провалился в сладкий сон, 
но папа вернулся и начинает всех будить. Пора на работу — полоть 
огород. Дорожка бежит через луг. Идёшь с закрытыми глазами, за-
сыпаешь и сладко спишь на ходу, спишь, пока не оступишься или не 
сойдёшь, не собьёшься с дорожки. Выходишь обратно и засыпаешь 
снова... Когда стал постарше, думал, какой же это был кошмар, так 
крутиться!» — вспоминает дед суматошное, но прекрасное время.
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Вихри враждебные
Первая мировая война началась 28 июня 1914 года. Поводом по-

служило убийство в Сараево наследника престола Австро-Венгрии 
эрцгерцога Франца Фердинанда. 25 июля было принято решение о 
вмешательстве Российской империи в австро-сербский конфликт.

Деду было тогда чуть больше двенадцати лет… Поначалу неза-
метно, очень медленно, но всё быстрее и быстрее всё покатилось в 
тартарары. Детство, нет, сразу оно не кончилось, но стало каким-то 
не таким, тревожным, зыбким и ненадёжным… 

Пока ещё война была где-то далеко-далеко. Первое время о ней 
напоминали только публикации газет и журналов с портретами уби-
тых и раненных офицеров.

Но вскоре через станцию пошли военные эшелоны. Эшелоны шли 
нескончаемым потоком, в вагонах солдаты и кавалеристы с лошадьми. 

В каждом составе обязательно был пассажирский вагон для офи-
церского состава. Во время стоянки солдаты выходили из вагонов по-
размяться и поплясать, офицеры прогуливались в новых портупеях, 
со шпорами на сапогах, подтянутые, стройные, красивые, молодые, 
с эполетами на плечах. Пространство около станции было забито 
множеством подвод с лошадьми. Всюду беспокойно толпился и гудел 
народ, много людей было на железнодорожной платформе и между 
эшелонами, заполненными мобилизованными мужчинами, протол-
кнуться можно было лишь с большим трудом. Говорили о войне… 
Рядом с вагонами плакали, рыдали обезумевшие от горя женщины.

В ожидании московских поездов молодёжь, да и взрослая публика, 
прохаживались по железнодорожной платформе, собираясь в разные 
разношерстные кучки. Клубился народ и в здании вокзала, прилега-
ющим вплотную к платформе. И там, и там было суетно, шумно и не 
вполне свежо и чисто. Люди делились последними новостями и поч-
ти без остановки лузгали семечки так, что на губах зависали гроздья 
подсолнечной шелухи, ей же был усеян пол в помещениях вокзала.

Дом и лавка прадеда были рядом со станцией, и находились в 
гуще, на острие невероятных событий. 

Однажды в лавку зашел покупатель и сообщил, что свергли ца-
ря-батюшку, императора Николая II Романова!!!

От каждого прибывшего поезда расползались зловещие и совер-
шенно невероятные слухи, которые, однако вскоре подтверждались. 

Как-то с поезда сошел военный с красным бантом на груди и сооб-
щил, что в Петрограде и в Москве началась революция, идут демон-
страции, аресты полицейских и жандармов.

В газете «Русское слово» печатали речи Пуришкевича, Родзянко, 
Милюкова и других депутатов государственной Думы, газета выходи-
ла с белыми полосами вместо изъятого цензурой текста, считавшей 
некоторые из высказываний депутатов недопустимыми.

В Чибизовке тоже состоялась демонстрация, её возглавлял некий 
матрос. Демонстранты с революционными песнями и в приподнятом 
настроении прошли по улицам. У каждого участника шествия на гру-
ди красовался красный бант. В довершении всего демонстранты обе-
зоружили иарестовали полицейского. Стоявший у окна лавки моло-
дой офицер с гневом наблюдал происходящее на улице. Это был сын 
того самого торговца Балакирева. Позже говорили, что воевал он на 
стороне белых и был убит.

Осенью в Петрограде произошла уже вторая за год революция. 
Пошли разговоры о каких-то большевиках… 

Готовились к выборам в Учредительное собрание. В лавке соби-
рались знакомые — приказчики Добродеевых, Колмаковых, Сухачева, 
приходил приказчик торговца Назарова и агитировал голосовать за 
Конституционную демократическую партию, говорил, что в неё вхо-
дят большие люди вроде Родзянко и Милюкова, фабриканты, завод-
чики, помещики…

 

Крейсер «Бреслау»
В 1914 году Германия передала Турции линейный крейсер 

«Гёбен» и легкий крейсер «Бреслау» — для уничтожения судов 
снабжения Русской армии на Кавказском фронте. Оба крейсера 
20 января 1918 года наскочили на мины в 15 милях от Дарда-
нелл, у острова Имброс. «Бреслау» затонул мгновенно на глубине 
77 метров, «Гёбен» также подорвался на трёх минах, но остался 
на плаву. Событие это получило широкую огласку.
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Коле тогда было шестнадцать лет. Он соорудил из жестяных ко-
робок из-под конфет очень похожий на настоящий макет крейсера 
«Бреслау» с палубой, на которой были и паруса, и пушки, и даже над-
пись: «Бреслау». 

Коля любил запускать грозный корабль в то самое болото, что пе-
ред окнами дома, и бомбить его издали камнями. В результате таких 
военных действий однажды вражеский крейсер получил серьезные 
повреждения, и, как настоящий, накренившись на правый борт, стал 
тонуть. 

Коля пришел в неописуемый восторг! Он прыгал, аплодировал, 
громко кричал «Ура!», не подозревая чем в конце концов окончится, 
казалось бы, уже выигранный бой. 

Ответный удар оказался совершенно неожиданным и необычай-
но скорым. Ликующий «победитель» вдруг получил хлесткий удар 
по своей левой щеке. Это была пощёчина! Звонкая жгучая пощёчи-
на одного из турецкоподданных, эвакуированных из Крыма в связи с 
начавшимися боевыми действиями. Уж очень его возмутили дедовы 
маневры, а победное ликование стало последней каплей, переполнив-
шей чашу его терпения. Повинуясь вскипевшему чувству оскорблен-
ного национального достоинства, потомок янычар незаметно подо-
шел к триумфатору сзади и залепил ему пощёчину, да такую, что у 
того из глаз посыпались «искры». Пощёчину турецкого патриота дед 
помнил всю жизнь!

 

Бандитизм
Это явление присуще человеческой популяции (можно конечно 

нам польстить и употребить другое слово — цивилизации). В благо-
получные периоды бандитизм практически подавлен и находится в 
каком-то дремлющем или спящем состоянии, но он есть, он жив, он 
существует! 

При определенных условиях бандитизм как зараза проявляется у 
некоторой, склонной к насилию, части населения. Стоит ослабнуть 
или, не дай Бог, рухнуть центральной власти, как органы правопоряд-
ка перестают выполнять свои функции и бандитизм просыпается, на-

бирает силу и начинает цвести буйным цветом, принося горе, разор, 
несчастья, грабежи и убийства. 

И пока власть снова не окрепнет, никакой защиты от него не су-
ществует!

Как известно, в январе 1918 года Учредительное собрание было 
принудительно и незаконно распущено. Мировая война превратилась 
в гражданскую при участии интервентов. 

В губернии царили хаос, беззаконие и бандитизм. Говорили, что в 
городе Кирсанове начальником городской милиции был эсер Антонов. 
Будто бы он и был организатором и координатором бандитских форми-
рований, агитировал зажиточных крестьян против Советской власти, 
получал по каким-то каналам оружие и необходимое снаряжение.

Железнодорожные станции в сторону Борисоглебска (Есипово, 
Терновка, Грибановка) и в сторону Грязей (Токаревка, Мордово) и 
даже прилегающее к Чибизовке село Бурнак были захвачены банди-
тами, которые по ночам совершали набеги на соседние села, нападали 
на воинские части, на советские учреждения и советских работников. 

На станции Терновка убили телеграфиста. Ходили страшные слу-
хи о том, как бандиты издевались над пленными. На одном из сосед-
них хуторов жила семья — муж, жена и трое ребятишек от двух до 
восьми лет. Муж был председателем сельского совета. Бандиты зару-
били мать и всех троих детей…

Однажды в пакгаузе у станции был открытый суд над группой бан-
дитов (10 — 12 человек) и поселковым милиционером, арестованным 
за мародерство (отобрал самовар и курицу у пожилой жительницы). 
Любопытная деталь — все заключенные перед судом содержались в 
доме прадеда.

На сцене за столом, покрытым зеленым сукном — члены Ревтри-
бунала. Приводят арестованных, начинается суд над милиционером, 
посрамившем честь народной милиции. На всё про всё уходит минут 
десять-пятнадцать и Ревтрибунал выносит жесткое и безоговорочное 
решение — бывший милиционер приговорен к расстрелу. Теперь оче-
редь бандитов. 

Они стояли с опущенными головами, осуждали свои действия, 
просили о пощаде… Но приговор был таким же жестким и неумоли-
мым: всех арестованных — расстрелять за бандитизм! Правда, в по-
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следний момент четверых из них решено было помиловать. Трибунал 
принял во внимание их чистосердечное раскаяние, их неграмотность, 
и что они сами были обманным путем вовлечены в противозаконную 
деятельность. Вернувшись в свои сёла, они расскажут, что Советская 
власть справедлива и гуманна. 

Остальные бандиты вместе с бывшим милиционером были рас-
стреляны на огороде купца Балакирева.

 

Небольшое отступление
В 1919 году в возрасте 17-ти лет дедушка Коля стал телеграфистом 

почтово-телеграфного отделения «Бурнак» и прослужил так вплоть 
до 1924 года. Потом был призван на действительную военную службу 
в ряды Красной армии. Дед так и писал — «на действительную воен-
ную службу». А что, могли и на недействительную что ли призвать? 
Что за ерунда такая? Оказалось, что военная служба в СССР состоя-
ла из действительной службы в составе воинских частей и службы в 
запасе. Лица, состоящие на действительной военной службе, имено-
вались военнослужащими, а лица, состоящие в запасе — военнообя-
занными. И ещё оказалось, что я сорок лет прослужил в вооруженных 
силах и даже не подозревал об этом!

Следующие главы «Рассказы телеграфиста» и «Рассказы красно-
армейца» посвящены этим периодам жизни деда. Повествование в 
рассказах ведется от лица деда Коли. 

 
 Глава 11. РАССКАЗЫ ТЕЛЕГРАФИСТА
 Без права на ошибку
Гражданская война шла уже целый год. Линия фронта проходила в 

60–70 километрах, неподалеку от города Борисоглебска, она прибли-
жалась к нам…

Сначала стала слышна доносившаяся издалека орудийная кано-
нада. 

Как-то вечером уже совсем рядом раздался сильный взрыв. Гово-
рили, что рвануло склад с боеприпасами на станции Терновка.

На другой день начался артобстрел, один снаряд попал в ветря-
ную мельницу. Вечером мимо нас в сторону железнодорожного моста 
пробежали красноармейцы с патронными ящиками. 

Утром послышалась ружейная и пулемётная стрельба (по крыше 
стучали пули). По улице, ближе к почтово-телеграфному отделению, 
проскакал всадник и скрылся в переулке. Со стороны мостов появи-
лись казаки, воевавшие на стороне белых. На встречу к ним вышла 
какая-то часть жителей. К обеду казаки удалились в направлении го-
рода Тамбов. 

В Борисоглебске находился войсковой штаб. 
Такие же как я телеграфисты принимали многочисленные штаб-

ные телеграммы, предназначавшиеся для воинских частей, располо-
женных в окружающих сёлах, передавали ответные, в общем — обе-
спечивали связь.

Товарищ мой и тоже телеграфист однажды попал в очень серьез-
ную передрягу. 

Из штаба пришла важная телеграмма, которую принимал мой то-
варищ.В телеграмме был приказ одной из воинских частей занять ка-
кое-то определенное село. 

Из-за ошибки в телеграмме произошла перестрелка между свои-
ми армейскими подразделениями, не обошлось без жертв, были уби-
тые и раненные.

Прибывший следователь провел тщательное расследование и 
установил, что наш телеграфист (мой товарищ) ошибок не совершал 
и переписал телеграмму с телеграфной ленты правильно. 

Ошибся другой штабной телеграфист. 
Какое наказание он получил мы так и не узнали, но товарищ мой 

всё не мог успокоиться, долго переживал случившееся.
 

Живите как хотите!
Зима. Белые совсем рядом, под Борисоглебском. 
Власти объявили мобилизацию в нашем и ряде соседних сёл.
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Мобилизованных расквартировывали… Нет, пожалуй, это слово 
слишком интеллигентное и не вяжется с тем, что происходило тогда 
на самом деле. Селили? Тоже не подходит. Помещали в специально 
отселённые для этих целей дома. «Отселённые» тоже не то слово, оно 
как-бы предполагает переселение. Тут же «переселяли» прямо на ули-
цу! Нашу семью тоже выгнали из собственного дома: «Выселяйтесь и 
всё тут!» И живите теперь, где хотите и как хотите...

Спасибо Куприяновым! Всё могло бы кончится совсем уже тра-
гически, не приюти они тогда всю нашу семью из восьми человек. 
Самих Куприяновых тоже было восемь человек и весь этот цыган-
ский табор, образованный слиянием наших больших семей, спал на 
холодном полувповалку... 

Этих неприятностей, по-видимому, оказалось недостаточно и в 
довершении всего я заболел. 

Меня на санках отвезли на железнодорожную станцию к врачу. 
Оказалось, что это сыпной тиф и меня тут же отправили в больницу, 
там я долгое время был без сознания, а потом не мог узнать приходив-
шую меня навещать маму. Тифом переболели и Куприяновы. От тифа 
умер старший брат моего лучшего друга Миши Куприянова — Борис.

Когда незваные постояльцы, наконец-то, съехали и мы смогли 
вернуться в свой дом, выяснилось, что самому дому и имуществу 
нанесен основательный ущерб — многие вещи испорчены, железная 
печь истыкана штыками. 

Отец долгое время не мог прийти в себя, был этим очень удручен 
и расстроен. 

Как-то ночью постучали в окно. Сначала решили не отвечать. Сту-
чали уверенно, настойчиво и требовательно. 

Папа в какой-то момент не выдержал и спросил: «Кто это?» 
Последовала грубая, густо приправленная матом тирада, в кото-

рой приличными оказались только эти три слова: «Открывай, стре-
лять будем!».

Открыли… 
В дом ввалилась внушительная фигура, оказавшаяся командиром 

воинской части. 
По его распоряжению к нам тут же заселили четырёх красноар-

мейцев на постой.

Лёля
Мой самый старший из младших братьев Алёша был коренастым 

смуглолицым парнишкой, очень хорошим, добрым и покладистым. 
Относились мы к нему как-то по-особому, любили, называли ласко-
во — Лёля. Мы с ним почему-то были особенно дружны.

Вот что однажды приключилось с нашим Лёлей. 
Зима. Идёт гражданская война, фронт совсем близко, где-то у Бо-

рисоглебска. Алёша был дружен с одним очень отчаянным мальчу-
ганом, которого за глаза все звали — «оторви голова». И вот Алёша 
вместе с этой своей «оторви головой» вдруг куда-то исчезают. Нет их 
нигде и всё тут! Никто не знает, куда они подевались. Проходит день, 
проходит ночь, потом ещё день… На пятый день заявляется «оторви 
голова» и сообщает, что они с Лёлей отправились на фронт с благо-
родной патриотической целью, а теперь он то вот каким-то образом с 
этого фронта сбежал, а Алёшу задержали военные. Ещё поведал, что 
Лёля находится в одном из сёл в районе станции «Грибановка». 

Оформил я кое-какие справки в Сельсовете и отправился за Алё-
шей. Доехал до Грибановки, разыскал нужное село. Там воинская 
часть стоит. 

В одной из землянок нашел штаб, представился, показал докумен-
ты, и мне предъявили Алёшу, чумазого, в грязном полушубке. 

Приехали мы с ним домой и с большим-большим трудом избави-
ли Лёлю от вшей, отчистили и отмыли. Так благополучно на этот раз 
закончилась Алёшина экспедиция на фронт.

Папа мечтал сделать из Лёли ученого, образованного человека, 
определить в хорошее учебное заведение, но планам этим не суждено 
было сбыться. 

Беда случилась с моим любимым братом. Лёлю убили бандиты. 
Было ему всего шестнадцать лет. Вот как это случилось. 

Шел февраль 1921 года. У жителей села, рубивших лес на дрова 
для топки, бандиты из Антоновской шайки отобрали лошадей. Алеша 
рубил дрова вместе со всеми и у него забрали нашего мерина. При 
этом было сказано, что через пару дней в Кондоилово (село в пяти 
километрах от Жердевки) лошадей вернут. Вот Лёля и ещё человек 
пять-шесть и отправились в это Кондоилово.
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Все, кроме Алёши, лошадей своих благополучно получили об-
ратно. Про нашего мерина сказали, что он скорее всего в Натальев-
ке (село в трёх километрах от Кондоилово). В этой Натальевке жили 
наши знакомые и Алёша спокойно, ничего не подозревая, отправился 
за мерином, будь он не ладен…

В Натальевка мерина не оказалось. День клонился к вечеру, и 
наши знакомые предложили Лёле переночевать у них, а утром идти 
домой. Он так и сделал.

Утром, по дороге домой его нагнали бандиты. Вернули в село, 
стали зверски избивать шомполами, требовали сказать, сколько на 
железнодорожной станции и в нашем посёлке красноармейцев. 

Говорили потом, что Алёша молчал и стойко переносил пытки. 
После издевательств и истязаний Лёлю бросили в сани, отвезли к ов-
рагу у реки и расстреляли.

Всё это стало известно позже из рассказов свидетелей трагедии. 
На следующий день, после того как Алёша ушел за мерином, по-

года резко испортилась, поднялась сильнейшая снежная буря, дороги 
замело — ни проехать, ни пройти, даже носа из дома не высунуть! 

Мы ждали своего Лёлю, всё ещё на что-то надеясь. Думали, мо-
жет, он пережидает непогоду у кого-нибудь из знакомых. С каждым 
часом надежды таяли…

И тут сосед принес страшную новость — несколько дней назад 
убили мальчика со станции Жердевка. Этим мальчиком, без сомнения, 
был Алёша...

Семья очень долго не могла отойти от потрясения: мать плакала 
навзрыд, отец почернел, а мы, ребята, ходили как убитые. 

Отец рвался поехать в Натальевку, но вьюга так и не закончилась, 
всёзанесло снегом. Он умолял начальника штаба воинской части по-
мочь привезти тело домой, но тот отказался, не стал рисковать.

Когда погода наладилась, наш сосед Жоголев (отец моего друга 
Вани Жоголева) согласился поехать за Алёшей. Это был настоящий 
подвиг! Явстаю перед ним на колени, целую его руки и ноги. От всей 
души благодарю за такой самоотверженный, героический, человече-
ский поступок!

В Натальевки показали место расстрела Алёша. Но тело так за-
несло снегом, что откопать его не было никакой возможности. Дого-

ворились с крестьянами, что они будут следить как тает снег, и сооб-
щат, когда, наконец, можно будет забрать тело. 

Забрали Алёшу только под пасху... Лицо смуглое, свежее с румян-
цем, верхняя часть головы отсутствует: снесена выстрелом в упор. На 
спине — запёкшиеся кровавые рубцы от побоев.

Хоронили Лёлю под траурный марш духового оркестра, пришла 
вся школа, все ученики, все учителя, очень много людей, кто знал 
нашу семью.

 

Святая простота
Лучший мой друг Миша Куприянов работал в том же почтово-те-

леграфном отделении, он был почтовиком и занимался заказными 
письмами.

Был у Миши старший брат Борис. Он жил и работал в Царицыне 
(теперь Волгоград). Очень начитанный культурный парень. К несчастью, 
Борис заболел сыпным тифом и вскоре умер. В Царицыне в его квартире 
осталось много хороших книг. Книги в то время имели большую цен-
ность, и Миша решил во что бы то ни стало поехать за ними в Царицын. 

Начальник нашего почтового отделения после долгих уговоров 
отпустил его на неделю в счет отпуска.

Я был профоргом нашего отделения. 
Учитывая обстановку, я от греха подальше, каждый день забирал 

домой печать, штамп и все профсоюзные дела. Поэтому Миша и при-
бежал вечером к нам, чтобы я выдал ему три справки для проезда по 
железной дороге: одна отбиралась на станции отправления, другая — 
на обратном пути, а третью надо было иметь при себе на руках. 

Взял я три листа бумаги и написал на каждом, что М.С. Куприянов 
командируется в город Царицын по служебным делам. 

В конце справки, где было написано: «Председатель месткома», 
поставил свою подпись.

В Справке еще была графа: «Секретарь». 
Секретарём был Михеев, который жил у ветряных мельниц. 
Приложив печать рядом со своей подписью, говорю Мише: «А те-

перь дуй к Михееву, пусть он подмахнёт». 
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Время было позднее, а справки надо ещё заверить в Ревкоме. Вот 
Миша и говорит: «Нет времени! Идти до Михеева далеко, давай-ка, я 
сам распишусь за Михеева!» И, поставив подпись, очень похожую на 
настоящую, Миша отправился в Ревком заверять справки. 

Ревком располагался на Большой улице в доме Лысикова. 
В Ревкоме его начали спрашивать, по каким таким служебным 

делам он хочет ехать в Царицын, и кто такой Чепелев? И какое этот 
Чепелев имеет право выдавать справки по служебным делам? И так 
далее и тому подобное.

Миша был до абсурда честным и правдивым. Поэтому, не моргнув 
глазом, он тут же выложил, что подпись Михеева он подделал. 

Простодушного Мишу тут же арестовали и в сопровождении двух 
стрелков отправили в дом Сухачева на Большой улице, где его допро-
сили ещё раз, но теперь уже более жестко, подробно, обстоятельно. 
Отобрали записную книжечку-дневник, куда он записывал все свои 
дела и мысли.

На другой день в почтово-телеграфном отделении был председа-
тель Ревтрибунала. Он поинтересовался: «А кто тут Чепелев?».

Ему показали на меня. Посмотрев строго и внимательно, сурово 
бросил: «Чепелев! Немедленно явитесь в Ревтрибунал!» 

Всё это не предвещало ничего хорошего. Меня тут же отпустили с 
работы, и я, совершенно подавленный, побрел в направлении Ревтри-
бунала.

Ревтрибунал напоминал преисподнюю. 
В комнате по левую руку в клубах ядовитого табачного дыма чи-

стили винтовки и натачивали сабли. Громкие разговоры, споры, ру-
гань, очень нервозная обстановка. 

Справа от входа в закутке стояли небольшой столик и два стула. 
На одном из стульев сидел следователь, на второй стул усадили 

меня, начался допрос. 
Я по-честному рассказал следователю всё, как было. После до-

проса меня под конвоем отвели и сдали под расписку в дом Сухачева, 
а потом поместили в ту же комнату, где со вчерашнего дня находил-
ся арестованный Миша Куприянов. Мы встрече очень обрадовались, 
стали делиться последними невеселыми новостями.

На железнодорожной станции стояли три пассажирских вагона 
Выездной сессии ВЧК. 

Во второй половине дня нас, как опасных преступников, привели 
под вооруженным конвоем на станцию и передали по роспись в один 
из этих вагонов, после чего мы оказались в соседнем товарном вагоне. 

Посередине вагона топилась небольшая печурка, по одной его 
стороне на всю его длину шли два ряда нар: верхний и нижний, по 
другой — только верхний, везде, где только можно сидели арестован-
ные. Они ругались и в чем-то винили друг друга.

Превозмогая ужасную вонь от испражнений, прижимаясь друг к 
другу, чтобы не замёрзнуть, мы кое как провели ночь.

Утром бандитов по одному стали вызывать на допрос в пассажир-
ский вагон. Время тянулось долго, но, наконец, дошла очередь и до 
нас. Сначала вызвали Мишу, потом меня.

В вагоне ВЧК я увидел помощника начальника нашего отделения. 
Оказалось, что по поручению начальника почты Яковлева он привез 
ходатайство. Трудовой коллектив почты взял нас на поруки. 

Нас освободили и отпустили домой! 
Вскоре Миша уехал в Борисоглебск, а я продолжал работать теле-

графистом.

Девушки — телеграфисты
Мы обеспечивали связь по двум телеграфным линиям — Тамбов-

ской 
и Борисоглебской. На этих линиях наравне с парнями работали и 

девушки, окончившие курсы телеграфистов и почтово-телеграфных 
работников.

Мы, телеграфисты, могли переписываться друг с другом (точнее — 
перестукиваться азбукой Морзе). Так мы знакомились. Мне очень 
нравилась телеграфистка из Тамбова — Лиза Чихачева, нравился её 
чёткий подчерк. 

Её телеграммы принимались легко. Их можно было «принимать 
вслед», то есть тут же записывать с ленты. А бывают телеграфисты 
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«сыпачи». Так называли тех, у кого точки были похожи на тире, а 
тире — на точки, вот поди и разбери их! С «сыпачами» работать 
трудно, накапливается не расшифрованная лента. Её надо потом ещё 
раз перечитывать и переписывать с неё телеграммы. Где не удаётся 
прочитать, вызываешь телеграфиста и просишь повторить непонят-
ные слова. На это уходит много времени.

Мы часто общались с Лизой по телеграфу, беседовали, особенно 
долго по ночам и даже влюбились друг в друга, но так ни разу не по-
встречались…

Как-то у нас появилась командированная из Кирсанова — Прота-
сова Настя, очень интересная, красивая и стеснительная девушка. У 
Насти были красивые большие серые глаза… Стоило ей переступить 
порог, как в неё тут же влюбились все поголовно: и Миша Куприянов, 
и техник Вася Гусев, и телеграфист Михеев. Но больше всех любил 
Настю конечно же я!

Был и ещё один претендент на сердце нашей красавицы, не имев-
ший к почтовому отделению прямого отношения — сын сторожа Ан-
дрей. У этого Андрея было довольно странное, непонятно что озна-
чавшее прозвище — Газа. Он страшно обижался, когда его называли 
Газой. Ради шутки, а больше из-за съедавшего меня чувства ревности 
я как-то взял и подложил в карман Андрею бумажку, на которой было 
только одно это слово — «Газа». 

Какой же тут поднялся скандал! Начальник нашего почтового-те-
леграфного отделения Яковлев Александр Васильевич вынужден был 
собрать общее собрание работников и потребовать, чтобы тот, кто по-
ложил в карман Андрею записку немедленно в этом сознался. 

Но никто по понятным лишь мне причинам не сознавался. Все 
сидели, опустив головы и наблюдали за слаженной и напряженной 
работой муравьев на пыльном полу. 

Яковлев решил поднажать и пригрозил, что сделает экспертизу 
подчерка, и тогда разбирательства могут дойти и до суда. Видя, какой 
оборотпринимает дело, я встал и сознался в содеянном!

Но никто, ровны счётом никто в это не поверил! Решили, что, взяв 
вину на себя, я поступил благородно. Просто для того, чтобы нако-
нец-то закончить скандал. Выходит, я на этой своей интриге ещё и 
авторитет себе заработал, поднялся, так сказать, в глазах товарищей, 

правда совершенно случайно и не намеренно. На этом всё и закончи-
лось. 

В скором времени Настя Протасова уехала обратно в Кирса-
нов. Долетали слухи, будто бы Настя вышла замуж…

 

В двух шагах от трибунала
Однажды под конец дежурства три аппарата Морзе на моём столе 

затихли, замолчали, перестали трещать. «Переутомились» — съехид-
ничал я и прилёг на стоявший рядом неказистый деревянный диван-
чик. Ко мне тут же стал подбираться сон, он уже почти полностью 
окутал и отключил моё сознание, но тут от самого горизонта бытия 
проклюнулись едва различимые точки-тире. Я вскочил и бросился к 
аппарату! Шла телеграмма из Есипово:«Почему не отвечаете? У ап-
парата генерал Бриммер! Приказываю! Срочно пригласите к аппарату 
представителя Выездной сессии ВЧК!».

Я тут же отстучал ответ и собрался приступить к исполнению 
приказа, как входная дверь отворилась и пропустила в помещение 
двух комиссаров, прибывших на переговоры с генералом Бриммером! 
Как они об этом узнали?!

Сторож метнулся на второй этаж, чтобы разбудить жившего там и 
практически никогда не покидавшего пределов вверенного ему объ-
екта, начальника нашего отделения. Яковлев, спустившись на первый 
этаж, сразу же включился в работу и стал помогать вести переговоры.

Я был «слухачом», то есть мог по стуку аппарата считывать текст 
передаваемого сообщения. Генерал Бриммер сообщал, что его конная 
бригада вела бой с бандой Антонова около железнодорожной станции 
Есипово. Взятые в плен бандиты проговорились, что на одной из бро-
нелетучек на станции Жердевка зреет заговор. Бронелетучка, охраня-
ющая железнодорожную станцию и железнодорожный мост, в 3 часа 
ночи должна выехать за железнодорожный мост и переметнуться на 
сторону противника. 

А бронелетучка буквально нашпигована оружием — несколько 
пулемётов, много винтовок и боеприпасов. Переговоры закончились, 
когда до условленного времени оставались считанные минуты. Поэ-
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тому представители ВЧК сломя голову ринулись по направлению к 
железнодорожной станции, чтобы успеть обезвредить предателей.

А чуть позже я невольно опять стал свидетелем телеграфныхпе-
реговоров своего начальника с начальником Есиповского отделения.

В тот момент когда меня сморил сон, Есиповский начальник по 
приказу Бриммера стал вызывать Бурнак (то есть меня). Посколь-
ку результатов это не приносило, а генерал заметно нервничал, он 
окружным путём через свою железнодорожную станцию попросил 
позвонить на станцию Жердевка,чтобы Жердевские железнодорож-
ники сами уведомили ВЧК. Вот почему комиссары появились прежде, 
чем я успел послать за ними сторожа.

Начальник из Есипово добавил, что если бы переговоры задер-
жали ещё хоть на пять минут, то бронелетучка ушла бы к бандитам 
и телеграфисту (это мне!) точно бы не поздоровилось. « Так что» — 
выбивала морзянка –«накажите вы его сами. Это намного лучше, чем 
попасть под военный трибунал».

Хороший был у меня всё-таки руководитель! Яковлев покачал-
головой и, посмотрев на меня, только и сказал: «Какое же счастье, 
что в Есипово сообразили вызвать ВЧК через железнодорожную 
станцию, а то было бы очень худо Вам, да и мне попало бы».

 

Командировка за мукой
Была зима… Запасы продовольствия заканчивались и их по-хоро-

шему уже давно не мешало бы пополнить.
Жердевское отделение снабжалось продуктами из Центрального 

почтово-телеграфного отделения города Борисоглебск. Обычно для 
их доставки снаряжали группу из трёх-четырёх человек. Придан-

ный станции Жердевка бронепоезд вместе со вспомогательным поез-
дом должны были отправиться в Борисоглебск завтра. Поэтому на со-
брании трудового коллектива было решено воспользоваться оказией. 
В состав группы включили меня и ещё двух почтальонов — женщину 
и мужчину.

Вспомогательный поезд был укомплектован всем необходимым 
для ремонта путей и телеграфных линий. Там был запас шпал, были 

рельсы, костыли, провода, была прочая специальная мелочевка. Ва-
гон, в который определили нас, был специально оборудован для свя-
зистов, отапливался вагон небольшой печуркой, установленной посе-
редине.

Тронулись под вечер следующего после собрания дня. Прое-
хали железнодорожный мост, ещё километра три и остановились. 
Впереди — развороченные пути, оборванные телеграфные прово-
да, спиленные телеграфные столбы. Рабочие приступили к ремонту, 
остальные вышли из вагонов поразмяться и подышать. Один чело-
век как-то уж слишком далеко оказался от поезда и продолжал дви-
гаться в направлении ближайшего села. 

А село это было захвачено бандитами. Когда беглеца наконец-то 
заметили, начали палить в него из винтовок, затем из орудий броне-
поезда произвели в направлении села серию выстрелов, что, впрочем, 
оказалось совершенно напрасным. 

Наконец путь был восстановлен, и мы двинулись дальше. Киломе-
тров через пять ситуация в точности повторилась. В третий раз и по 
той же причине поезд остановился напротив большого села Алешки. 
Поземка, темень, мороз, едва различимые контуры построек в окнах 
слева по ходу поезда, справа виден ряд домов небольшого посёлка. 

Тут послышались выстрелы, по вагонам застучали, зазвенели 
пули.

Со стороны Алёшек загорелась рига, в ярком свете пламени, оза-
рившем окрестности, стало отчетливо видно все, что там происходит.

В купе громко и требовательно постучали. Грубый мужской голос 
приказал открыть дверь. В проёме поочередно показались трое муж-
чин. Один, громадного роста, одетый в кожанку, с наганом в руке был 
командиром бронепоезда. Хриплым неприятным голосом он прика-
зал немедленно отправляться ремонтировать путь.

Я и почтальон, подчинились и пошли туда, где с досады тяжело 
дышал, только было раскочегаренный и теперь остывающий паровоз. 
В тусклом и дрожащем свете шёл ремонт. Дул порывистый и очень 
холодный ветер, под ногами путалась позёмка. Пули визжали, а по-
падая по рельсам издавали громкий неприятный звук. В свой вагон 
мы вернулись только на рассвете, и, пытаясь отогреться у вагонной 
печурки, на какое-то время отключились.
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Обстрел продолжался. Чтобы защитить людей, стены вагонов со 
стороны Алёшек забаррикадировали рулонами телеграфной проволо-
ки, изоляторами и другими предметами. Когда обстрел усиливался, 
бронепоезд давал по два-три орудийных выстрела, что ненадолго ути-
хомиривало бандитов.

Алешки лежали на дне ложбины. Вдали над селом с правой сторо-
ны виднелась дорога, на которой из-за горизонта вдруг появился эска-
дрон кавалерии, потом возник второй, затем третий... Все решили, что 
это бандиты Антонова идут на помощь своим в Алёшках. В подтверж-
дение версии раздался выстрел орудия бронепоезда! Снаряд попал в 
самую середину второго эскадрона. В рядах конников возникло смяте-
ние! Первый и третий эскадроны продолжали двигаться, не реагируя 
на происшедшее. Эскадрон же, в который попал снаряд, быстро опра-
вился, выровнял ряды и продолжал двигаться идеальным квадратиком.

От первого эскадрона отделилась сотня и поскакала в направле-
нии здания сельскохозяйственной школы, чуть правее и ближе к на-
шим поездам. Из поезда по всадникам был открыт пулемётный и ру-
жейный огонь.

Стало очень страшно. Куда бежать то? В село с правой стороны 
поезда?А вдруг и там бандиты? Решили оставаться в вагоне: что бу-
дет, то будет…

Откуда-то выскочили три всадника и стали приближаться к нам.
Стрельба резко оборвалась и послышалось: «Это наши! Наши!» Это 
наши кавалеристы, которые тоже направлялись в Борисоглебск и, к 
счастью, пришли нам на помощь.

Слева в Алешки стремительно входили так вовремя подоспевшие 
кавалеристы, с другой стороны села по дороге уносили ноги остатки 
разбитой банды. Пальба постепенно ослабевала и вскоре затихла со-
всем. В соседний вагон поместили пленных.

Все мы сильно проголодались. Тут кто-то раздобыл овцу и пода-
рил нам, почтальонам, добрый хороший кусок мяса, из которого по-
лучился вкусный суп. 

В Борисоглебске, куда мы добрались во второй половине дня, 
были получены четыре заветных мешка муки. 

На обратном пути на вокзале мешки с мукой положили около ска-
мейки, на которую сели сами, и стали ждать поезда. 

Опять ночь. Много народа, повсюду какие-то тюки, мешки, ящи-
ки, чемоданы, прочий багаж, прямо на полу лежат люди. 

И тут обнаружился вдруг человечек, тоже лежащий на полу, но 
прямо под нашей скамьёй. Человечек этот ухитрился незаметно подо-
браться к нашим мешкам и проделать в одном из них прорезь, теперь 
он самозабвенно заполнял через эту прорезь свой мешочек нашей му-
кой. Дела его шли хорошо и уже близились к завершению, когда его 
заметила бдительная почтальонша.

Воришка получил пару оплеух и большое количество матерных 
определений своей персоны, пересыпанная им мука была изъята и 
возвращена на свое законное место. 

Больше на обратном пути никаких происшествий не было.
 

Симпатичный человек
В Чибизовке проводилась кампания по изъятию оружия у населения.
Ударами в церковный набат собрали народ напротив церкви. От 

имени какой-то тройки объявили следующее: «Мы знаем, что на ру-
ках у жителей имеется 2 пулемёта, 15 винтовок, 25 наганов и холод-
ное оружие. Это оружие должно быть сдано властям до 9:00 завтраш-
него утра».

В тот же день по приказу тройки были взяты в заложники более 
двадцати человек из числа зажиточных жителей, среди них бывший 
оптовый торговец Назаров, толстый-претолстый парализованный бо-
гатый торговец Соловьёв, оптовый торговец кренделями и баранками 
Хохлов, крупные торговцы и ссыпщики Ивановы, священник отец 
Пётр. Взяли в заложники и моего отца.

На другой день ровно в 9 утра опять ударили в набат. Собра-
лись испуганные люди, заполнив собою всю прилегавшую к церкви 
окрестность. Кто то из тройки забрался на трибуну и жестко объявил, 
что за сутки сданы только несколько наганов и что если до завтрашне-
го утра всё оружие сдано не будет, то заложники будут расстреляны!

Люди понуро расходились по домам, по своим делам, часть из них 
оказалась во дворе у Боголюбова, горячо обсуждалась судьба залож-
ников. 
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Дочь Хохлова страстно защищала своего отца. Говорила, что отец 
не богач, что он на своё дело (выпечку баранок) взял ссуду в банке, 
и на эти чужие деньги организовал выпечку кренделей и их продажу 
и так далее, и тому подобное. Просто умница дочь! Смогла отстоять, 
спасти от расстрела своего отца. А он, почти наверняка, мог попасть 
в число приговорённых к расстрелу. Я был восхищен и откровенно ей 
завидовал.

А я? Где же был я? И смог бы я так защитить отца?
Вряд ли… Я не такой живой и страстный, как эта девушка! 
Хорошо, что нашлись люди, выступили в защиту и моего отца. 

Говорили, что мой отец — многосемейный человек, что недавно бан-
диты убили его сына и так далее.

Через день-два после экзекуции освободили всех заложников. 
Говорили, что подобные мероприятия проходили по похожему 

сценарию и в других населенных пунктах волости.
К нам в почтово-телеграфном отделение, где я в то время служил 

телеграфистом, не раз заходил начальник той самой чрезвычайной 
тройки по изъятию оружия у населения Тамбовской губернии. 

Это был молодой, красивый, очень обаятельный и симпатичный 
человек, в ослепительно белой косоворотке...

Борис ГУРЕЕВ

СВИДАНИЕ
Иду я по улице. Солнце светит, птички поют… Радость у меня 

сегодня. Свидание. С самой лучшей девушкой в мире. Хорошо!
Люди вокруг красивые ходят, но грустные. И хочется помочь. 

Каждому. Сил нет, как хочется.
— Юноша, передайте на билетик.
Пожалуйста.
— Как проехать к вокзалу?
Пожалуйста.
— Что дают?
— Который час?
— Закурить не найдется?
— Эй, парень, подтолкни, машина застряла.
Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста!
Что мне стоит?!
Приятеля встретил. Он говорит:
— Плохо  у меня, брат. Утюг сгорел. Помог бы, что тебе стоит?
Помог.
— Спасибо, — говорит. — Вручил. Оставайся у нас. Телевизор по-

смотришь, с сынишкой  поиграешь… Заодно и спать его уложишь, а?
— Я бы рад, — говорю, — но не могу. Свидание у меня.
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— Ну, не хочешь, как хочешь. Твое полное право. Пять лет с же-
ной дома сидели, еще вечерок посидим. Видно, не судьба.

Посидел я.
— Молодец! — говорит. — И характер у тебя — во! И руки зо-

лотые. А у меня племяш чертить не умеет. А у него диплом на носу. 
Подсобить бы нужно.

Подсобил.
— Пойдем выпьем, — говорит. — Это дело отметить надо.
— Спешу я, понимаешь? Девушка меня ждет. У памятника.
— Обижаешь?!
Пошли,  выпили. Сижу, как на иголках. Опаздываю.
— Да, брось, — говорит. — Не майся. Лучшая в мире! Посмотри, 

вон их сколько.
Посмотрел. Много. Одна подходит.
— Вы танцуете?
Танцую.
— Меня Валей зовут, а вас?
Петей.
— Проводить меня хотите?
Хочу.
— Только с одним условием: чтоб женился!
— Я бы рад, — говорю, — но…
— Да или нет?
Женился.
— Ну, я пойду, — говорю. — Тут недалеко встреча у меня.
— Пожалуйста, — говорит, — иди. Только сначала забеги в ма-

газин, купи килограмм колбасы за три сорок, две бутылки молока, 
хлеб, пачку сахара, огурцов, часы мои почини, достань складной 
зонтик, запишись на машину, получи квартиру, сними дачу, защи-
тись, обзаведись приличной мебелью, сына в институт устрой и обе-
спечь семью.

Забежал. Купил. Починил. Достал. Записался. Получил. Снял. 
Защитился. Обзавелся. Устроил. Обеспечил.

— Может, схожу я, — говорю. — Тут. Рядом. Дело у меня…
— А кто внука в школу поведет? О моем давлении ты не дума-

ешь.

Повёл.
— Ладно, — говорит, — иди. Но чтоб через полчаса был дома, а 

то я одна боюсь.
Иду я по улице. Солнце светит, птички поют... Радость у меня 

сегодня. И она стоит. У памятника. Ждет не дождётся.
— Здравствуй!
— А, это ты? — говорит. — Явился, наконец, не запылился. 

Соизволил. Я уж думала, не дождусь. Так вот, знай: с этой минуты 
между нами все кончено.

Повернулась и пошла. Стройная! Красивая!! Лучшая в мире!!! 

МЫСЛИ ВСЛУХ 
Сейчас я вам скажу всю правду! 
Выходит человек на трибуну и говорит: «Сейчас я вам всю прав-

ду выложу!» Зал затихает... Наконец-то, дождались! Сколько лет меч-
тали, что вот выйдет на трибуну какой-нибудь знающий товарищ и  
р-рубанет  пр-равду-матку, так что мы все тут ахнем от изумления — 
вот он и выходит. И говорит:

«Сейчас я вам скажу!..»  И еще говорит: «Пора сказать народу всю 
правду!..»  И еще: « Мы должны взглянуть в глаза правде, какой бы 
горькой она ни была!..»  И ведь, действительно, давно нужно — взгля-
нуть. Действительно — пора. Правильно человек говорит, только так 
и надо, прямо, открыто, сразу видно — честный человек!

Причем не один — несколько. Только один с трибуны сойдет, на 
неё уже следующий всходит, и тоже честный, открытый, и тоже  —  с 
правдой. Всю правду, говорит, я вам сейчас... А за ним уже трое в 
затылок, листочками потрясают: вот она  —  правда, здесь, у нас, у 
меня... А в зале тоже  —  очереди к микрофонам:  включите третий,  
второй,  аллё,  я прошу слова,  дайте сказать,  я требую,  по процедуре,  
у меня тут срочно,  если мне заткнут рот, это будет иметь непред-ска-
зуемые последствия!..

И вот уже не зал — митинг. Уже все говорят, запальчиво, возму-
щенно, искренне, одновременно. Уже некоторые и забыли, с чего на-
чали. И вдруг  —  голос: «Сейчас я вам скажу  всю  правду!»
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И — тишина. Затихает зал. Замирает. Смотрит на голос с надеждой 
и верой. А ну, как и впрямь скажет?  Всю правду!  Вся  правда  — это 
тебе не хухры-мухры,  это  —  вся  всё-таки... Это многое может прояс-
нить, осветить, раскрыть механику, обнажить тайные пружины, акцен-
ты расставить, развеять словесный туман, помочь найти правильное 
решение, единственно верное  —  чтобы выбраться нам  всем, наконец, 
из этого тупика!..

Тихо в зале. Ледяная звенящая тишина воцаряется на секунду-дру-
гую, царственная тишина, пауза, во время которой можно перевести 
дыхание, оглядеться, расслабиться и, может быть даже, успеть заду-
маться.

Вот я и думаю...

* * *

А теперь немного — об ответственности.
Много говорят об ответственности. Все говорят об ответственно-

сти. Со всех сторон только и слышно: «Ответственность! Ответствен-
ность!.. Мы несем ответственность!.. Со всей ответственностью заяв-
ляем!.. Вы понимаете, какая  ответственность на нас лежит?! Какую 
ответственность мы на себя берем — представляете?!»

Да, вообще-то, представляем. Я, например, представляю: какая — 
огромная ответственность! И как ее берут — представляю. И какая 
огромная она лежит — тоже, в общем-то, понятно, Правда, вот — как 
ее несут?.. В частности, те, кто ее когда-то раньше брал и на ком она 
долгие годы так, знаете ли, непосредственно и лежала. Как именно ее 
несут — ответственность-то?..

Не-ет, ты послушай, мне говорят, ты подумай, ты вообрази лучше 
весь тот груз ответственности!..

Я говорю: я воображаю, я — да, но вот на ком она всем своим гру-
зом уже лежала, раньше, давно — как они ее несут?

— Кто — они? — устало спрашивают.
— Ну, они…. Те, которые — раньше…
— Что — раньше?
— Ну, когда-то которые…. На которых эта самая огромная ответ-

ственность… которая сейчас как раз на вас лежит...

— А-а... видишь, какая на нас лежит ответственность?! Какую от-
ветственность мы на себя взвалили!..

— Да, огромную! Но до того как вы ее взвалили, она же уже на 
ком-то другом лежала, не на вас же, верно?..

— Ах, во-от ты о чем! — мне говорят. — Ну, дурачо-ок!..
— Ну да! Конечно! Я и спрашиваю: как у нас вообще несут ответ-

ственность? Те, на ком она раньше лежала,
— Гос-споди! Ну, ты же сам говоришь: лежала. Лежа-ла! А те-

перь — не лежит. Они ее сняли с себя. Она и не лежит больше. Как же 
они ее могут нести?! Сам подумай!

Оставили меня думать и — понесли дальше свою ответствен-
ность.

Вот я и думаю...
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