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Александр ГУТОВ 

КОЛЬЦО

Таких событий пережив лавину,
в походке чаще чувствуешь свинец;
укрыть бы нежной жизни сердцевину,
как дерево, в броню тугих колец.

Опасность в каждом выходе из дома,
но и стена домашняя тонка.
Из прошлого тревога бьет знакомо,
и вечный страх внезапного звонка.

Как будто бы пахнуло лихолетьем,
иная вспоминается пора:
я пробирался в девяносто третьем
меж башен, где засели снайпера.
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Нельзя бежать — ты привлечешь вниманье,
стоять нельзя — вниманье возрастет.
Как в страшном сне, шел, затаив дыханье,
не зная, повезет — не повезет.

Иным не повезло, их было много.
Я ж, как пловец, тогда нащупал дно.
В какой же книге сказано у Бога,
кому и сколько жить еще дано?

Что в будущем, еще таком туманном?
Что за окном? — Рассвет глухого дня.
Не наросла кора. На безымянном
одно кольцо. Оно спасет меня.
Орфей (к двадцатилетию ухода Алексея Дидурова)
На старом снимке те, кого забрал Харон,
с кем в шумной тесноте делили микрофон.
Далекое кино, как времени трофей;
подумать, как давно ушел от нас Орфей?

Опасный холодок, как льдинки по хребту.
А сколько наших строк не сгинет в пустоту?
Не будет горьких слез — давно ушел поэт.
И все-таки всерьез, меж нами — двадцать лет.
Как говорил другой — отправлен в НАРКОМЗЕМ
Исправлен был такой сюжет, известный всем.

Я помню женский всхлип и четные гвоздики.
Орфей погиб — остались Эвридики.

Песня
Слушаю прежние песни — 
очень душевно поют;
помню заводик на Пресне,
рядом — усопших приют.

Скромный завод за забором,
малый метраж проходной,
вечный охранник с набором:
форма, плакат за спиной.

Крепкий народ на плакатах,
те же — в просторных цехах;
женщины, в строгих халатах,
с массой пробирок в руках.

Там же, где гений скандальный — 
всех самородков магнит — 
смотрят на профиль медальный,
черный тяжелый гранит.
Вот он, в медальной оправе,
Сам — в глубине, под плитой.
Позже бисквитный красавец
профиль заменит литой.

Где ты, заборная рама?
Время свалило под пресс.
Где ты, завод моей мамы,
где вы, охранники брамы?
в колбах добытые граммы,
легкие, если на вес?
 
Стынет декабрьское ложе;
наст затвердел на дворе.
Мать упокоилась тоже
в белом глухом декабре.

Слушаю прежние песни,
с ними осталась душа.
Был пару раз я на Пресне,
мимо куда-то спеша.
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Экскурсия
Мы входили в соборы и храмы,
шелестя, затихал разговор;
мы искали истории граммы:
роспись, лики, старинный раствор,
кирпичи, что уложены ровно,
(так никто не умеет сейчас).
Эти лики казались условны,
но смотрели с укором на нас.

Человек с небольшою бородкой
отвечал на вопрос наш любой
и в прогулке, предельно короткой,
нас восторженно вел за собой,
говорил про иконы и фрески,
и в соборе вечернем, пустом,
мы смотрели на светлые всплески,
что на ликах читались с трудом.
Говорил о сокрытом и внешнем.
(Он был в черном коротком пальто).
и казалось: он в мире нездешнем,
и что все, что вне храма, — не то.
Шарф, кашне ли — в цвет красный, тревожный — 
намотал он на горло, спеша.
Нам казалось — сюжет невозможный,
 он взлетит, словно чья-то душа.

Где теперь эти гулкие храмы?
Обновленные, вышли в наш век.
Пережил ли он новые драмы,
этот странный во всем человек?
Время столько из памяти стерло,
но увижу опять — только тронь — 
как у птицы, дрожащее горло,
и полоску кашне, как огонь.

Звонок
Устав от жизни многогранной,
и, почитав чужие блоги,
я набираю номер странный,
не числящийся в каталоге.

Надтреснутый я слышу голос,
он, как всегда, неузнаваем.
Лет двадцать пять, покуда холост;
еще, как смоль, пружинит волос.
Страна меж тем уж грезит раем.

Мои пророчества правдивы,
понять меня совсем несложно.
«Вас ждут плохие перспективы!» — 
кричу я в трубку безнадежно.

«Вы станете мишенью в тире!»
Но может быть— мой вывод — спорный.
Вот всадники в прямом эфире;
Как в старом фильме, их четыре,
но только силуэт их черный.

«Тебя ждут злые неудачи,
еще обид увидишь донце».
Но он-то думает иначе
с холма чуть больше двух червонцев.

Еще никто бород не носит,
разгрузки не везут в вагоне.
На гребень всадников выносит,
откуда мир как на ладони.

«Спеши,— кричу — пока не поздно,
не повторять ошибок рой!»
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Но мы все понимаем розно:
У юности иной покрой.

Уже черты его, как в дымке,
и берег тот — он так далек.
Да, это я на старом снимке.
Меж нами пласт эпохи лег.

Меж нами — век, его зарубки
порой от красного темны.
Да и какие нынче трубки?
Они примета той страны.

Письма
Проникающим, лисьим
были полны они;
я носил пачку писем
в те далекие дни.
Я носил их в кармане,
знал давно назубок,
плыл, как в пряном тумане,
меж расплывшихся строк.
Видел лестницы, стены,
горсть минутки одной;
я боялся измены
и шагов за спиной.
Видел милую, злую — 
все дарила весна.
«Помнишь, как я целую?» — 
мне писала она.
И не то, чтобы повод
для обид — никакой,
в мои нервы, как в провод,
била ревность рекой.

Каждый миг был зависим
от нее, если врозь.
Я носил пачку писем,
пропотевших насквозь.

Прятать было накладно,
но берег я, как мог,
перечитанный жадно
каждой строчки виток.
Как когда-то мальчишкой
от квартиры — ключи.
А порой их, как книжку,
прятал я в кирзачи.
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Виталий СТАНЦО 

ИОВ 
(Сказка со счастливым концом)

У сильного всегда бессильный виноват.
И.А. Крылов

В древней древности глубокой,
В вышней выси неземной
Наш Владыка грозноокий
Стал шутить над сатаной.
«Чёрт — у Бога?! Неужели?!
Что найти ты хочешь здесь?
На Земле не стало цели
Для соблазнов и злодейств?»
«Как Всегда, Ты Прав, Создатель, — 
Отвечает сатана. — 
Я б на хищных зла не тратил,
Бить своих — да на хрена!

Обращу я, коль позволишь,
Козни мерзкие свои
Против одного (всего лишь!)
Неподкупного судьи.
Ныне, в славе и почёте,
Он душою Твой вполне.
Но на резком повороте — 
Не сорвётся ли ко мне?»
Оправляет Бог густую
Бородищу на груди,
Говорит: «Не протестую.
Так и быть — иди вреди».

Всё в порядке у Иова,
Нет для ропота причин.
Есть верблюды и коровы,
Крепкий дом и важный чин.
Есть друзья, и верны люди,
Есть и жёнушка-краса,
И звенят нежнее лютни
Милых дочек голоса,
И сыны — храбры, не слабы,
Подрастают у него…
Вдруг — врываются арабы,
И ни дома… никого!
Постаревший, грязный, нищий,
На обугленном песке
Он хрипит на пепелище:
«Боже! Всё в твоей руке!»

Над смердящей чёрной гарью,
Над сражённой Божьей тварью,
В вышней выси неземной — 
Снова сделка с сатаной.
«Чья взяла, шайтан противный,
Искуситель деструктивный?
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Ты раздел его вполне — 
А Иов-то — верен Мне!»
«Поступил я с ним сурово, — 
Слабо воет сатана, — 
Но осталась у Иова
Ценность всё-таки одна.
Не дошёл он до предела,
У него осталось ТЕЛО!
Будет верен он добру,
Коль и это отберу?»
Стало тихо в Божьем свете,
Затаился даже ветер.
Ждёт божественный чертог — 
Что теперь ответит Бог?
Тот, молчание нарушив,
Огласил притихший рай:
«Ты не тронь, засранец, душу!
Ну а тело — отбирай».

Нету жителя земного
Обездоленней Иова!
Было счастье, дом, семья — 
Не осталось ни копья!
Он покрыт заразным гноем,
Стал изгнанником, изгоем.
Смерти ждёт, 
Не ест, не пьёт — 
А она всё не идёт.
Он взывает: «Почему же
Мне удел — убийцы хуже?!
Боже, Боже! Разве я
Был неправедный судья?
Да, я знаю, как жестоки
Казни, тюрьмы, ссылки, сроки…
Но ведь может даже вор
Свой услышать приговор,

За какие прегрешенья
Он оставлен без прощенья!
Я судил судом земным,
А с небес — за что гоним?!»

Бог, услышав вопли эти,
Встал, как туча, как гроза,
Загремел — да так ответил,
Что и в сказке не сказать!
Дескать, знай свою работу,
Непонятного не трожь!
Приручи-ка бегемота,
Исхитрись-ка вызвать дождь!
Если слаб — терпи!
И вновь Я
Дам богатство, дам здоровье,
Станешь ты герой легенд…
В общем — полный happy end.
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КАЗУСЫ ЧЕШИРСКОГО КОТА

Помалкивает камень
со взбалмошными, с нами.
Огонь горит. Течёт вода.
А ветер иногда поёт. 
Всё происходит просто:
как птицы строят гнёзда.
Но homo — прочим не чета — 
вопросы дерзко задаёт
всем остальным. Не без вреда.

***

ДЕНЬ
В новостях, увы, токсичен — 
день типичен, прозаичен.
С малой долей позитива
и открытой перспективой.

День — податливый как глина!
День — благое приглашенье
к суверенному движенью!
Авантюрен сердцевиной.
Притомился от рутины.
Ждёт лихих импровизаций,
квестов, небылиц, сенсаций.
Жаль, до ночи не найти
указателей в пути
(чьи-то свежие следы — 
праздных вымыслов плоды).

***

Высшей Истины частица
(мирозданья выпускница)
пожелала воплотиться,
чтоб живущим пригодиться!
Предлагая — дело, слово,
храбрость, смысл, венец терновый.
Но желающих, увы…
Может быть, читатель, вы?

2.

Лавры, торжества, успех
не рассчитаны на всех.
Кто-то должен быть статистом,
неказистым, голосистым.
Вслух восторги выражать,
умиленье умножать.
Нимб, смирение, страданье — 
претендентов достоянье.
Остальные ждут в тени — 
дабы прокричать «распни!». 
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3.

День — жизнерадостная пьеса
(но с драматическим замесом) — 
нас испытует друг за дружкой:
— Быть мёртвым Пушкиным,
или живым Дантесом? 

***

Как оказалось — 
удача — шалость.
А горе — 
бездна.
А счастье — море.
И то и это безвозмездно.
Ничтожность — норма.
Быт ради корма
(смотри уныло,
дыши вполсилы).
А жадность — вирус,
серьёзный минус.
Художник — 
дерзости заложник.
Овеществляет невозможность.

***

РЕПЛИКА
— Любовь — сквозняк (причёску портит).
Мой выбор: сок, TV и тортик.
(От невнимания страдая,
красотка втуне увядает.)

***

Красавцы трудноуловимы
и не годятся для интима.
Страшатся чувственных затей,
им некогда иметь детей:
красавцам целый день приходится
о красоте своей заботиться.

***

Время — незаконченный проект
с правом: быть стандартным, или нет
(как читатель, вам, такой аспект?).
Есть фрагменты голубых небес
со слепящим солнцем, или без.
Новенькая сочная трава.
Ветерка тугая тетива.
День наш лишь набросок. Черновик.
К мукам сочинительства привык.
Свежесть, птичьи трели, широта.
Казусы чеширского кота.
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МОЕ МЕСТО В МИРЕ

***

Мое место в мире
вместо мира во мне
с каждым днем назойливее
занимает место в моем мире  

***

твое слово 
напротив моего
стоит насмерть
горы может сдвинуть
течение реки разворотить
и повернуть вспять

твое слово 
напротив моего
не знает преград
и утешения не знает

куда мне деть мое слово
обратно оно
не может вернуться
оно застряло 
в твоих ушах
и стало не моим словом
а снежной бабой
раскрутилась и набрала
столько пыли и
колючих веток-рук
и машет и машет ими
прогоняя свои страхи 
прогоняя всех встречных
близких и поперечных

как же мне приблизиться!
и сказать тебе
новое слово
осторожное
нераскручиваемое
и такое чтобы
снежная баба растаяла
и весна пришла 
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***

нигде
нет тебя нигде
а там где ты
там ты не ты
там ты больше чем ты
или меньше чем ты
и я хожу совсем 
сама не своя
оттого
что не нахожу тебя 
такого
какой ты есть
но ты же есть!
так будь же им! 
будь же таким
какой ты есть
в моем сердце
но и там
если серьезно подумать
ты умудряешься быть
непонятно кем
непонятно как
и только ты
там только ты
и я с тобой
везде с тобой
с тобою я
везде везде 
где ты нигде

* * *

Посвящается художникам

мается в окне ветка дерева
в краски кисть макни с Юга-Севера!
все чего-то там ищут тычуще
васильки в копне огнедышущей

из палитры дым —  в трепет рук —  на лист
и волной кадык в желваки ланит
оттряхни утри свежий пот с лица
приголубь в окне ветку деревца

* * *

здравствуй весна!
златокудрые конницы света
   доплыли на веслах бессонницы
стрелы вскипели 
проклюнулось в коконах — 
выдумка ветра 
хохочет за окнами
хлопает крыльями 
 гром за портьерами
дождь заурчал
 проливными напевами
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* * *

с высоты птичьего полета
легко прощать
и летать легко
взлетать трудно

тянут вниз камни
фраз острых и тупых
вышвырнутые противником 
с иронично наклоненной головой
бессильной сопротивляться
искушению навредить
во что бы то ни стало

послевкусие обиды — 
суть змеиные укусы
от них тяготеет язык и
соблазняет на гнев
(что есть тоже искушение) 
приводит к скороспелым
нечистотам проклятий

обида какая бы она ни была
все же тяжелее воздуха
со временем оседает
дай Бог не на дно души
а уносится ветром и ложится
на дно реки бытия
откуда она и просочилась
неслучайно
и наполнила стаканы
подносимые хронически 
загрязняющимися душами
выбравшими путь

регулярного спотыкания 
в ямах заблуждений

с высоты птичьего полета
легко прощать
все кажется внизу 
мелким и ничтожным
все наверху кажется
нежным и большим

и летать легко
но взлетать трудно
поскольку  
непросто стереть в порошок 
камни острых и тупых
вышвырнутых фраз

непросто развеять гнев
или уж блеснуть и утихнуть
молнией праведной
в сторону
иронично наклоненной головы
чтобы искушение навредить
в ней перестало пребывать
хотя бы временно

и после упорхнуть как птичка
и летать легко
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Владимир КОЗЛОВ

Мой пращур, канувший во тьму,
Живёт себе до нашей эры.
Живёт без страха и без веры.
Живёт. Не должен никому.

Он воду пьёт из родника.
И на костре бизона жарит.
И по ночам по звёздам шарит 
Его тяжёлая рука.

Древняя Русь
Скулы ветром зацелованы.
И шелом помят.
Под холодными подковами
Черепа хрустят.
Сочно в небе стяги плещут.
И вороний грай.

***

я в зеркале
а в зеркале вода
я ею умываюсь иногда
вода в ней никогда не плесневеет
вода в ней разгораясь просветлеет
наполнит мне стаканы
пей и пой
и оттого я счастлива порой

***

я зову тебя белое облако
в белом облаке берег безоблачный
в белом облаке теплются сны
неотоснимые свет доносимые
солнцерадужные
лунноскользящие
ладные тайные 
сердцу отрадные
я тянусь к тебе белое облако
в белом облаке берег безоблачный
в белом облаке ты?
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Отстояли в жаркой сече
Отчий край.
Ждёт девица у криницы.
Звонкий голосок.
Родниковая водица.
Ягод туесок.

***

Оставил нам снимки фотограф Булла,
Чтоб знали о жизни, что раньше была.

Вот смотрят на нас из немыслимых далей
Все те, кого мы никогда б не видали.

Светлы и улыбчивы юные лица
Всех тех, кто пришёл безоглядно влюбиться.

Они на лужайке под солнцем палящим
Всем сердцем, всей кровью живут настоящим.

Они через сотню немыслимых лет
С оказией шлют нам горячий привет. 

***

Ещё идут сражения.
И не пропал азарт.
Ещё ведут сражения
Февраль и Март.

Снег тает и не тает.
Летит, свистит, кружа.
Осколок льда блистает,
Как лезвие ножа.

Пристрастными арбитрами —  
Вороны в вышине.
Орбитами, орбитами — 
К весне, к весне.

Предательство, предательство!
Февраль рычит, ревёт.
Воронам за предательство
Он перья мнёт и рвёт.

Звенят, звенят бубенчики:
Предтечей вешних вод
То ручейки-разведчики —  
Вперёд, вперёд!

Орут вороны драные.
Стоит над полем гвалт.
Зализывает раны,
Но побеждает Март.

Сосульки обречённые
Свисают с мокрых крыш.
И березняк смущённый
От солнца бел и рыж.

***

Не красавица отнюдь.
В общем, не на что взглянуть.

Но мужчины смотрят, смотрят.
Раздевают взглядами.

Стягивают взглядами
Узкое трико.
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Тело стройное, литое.
Ляжки смуглые длинны.

Под полупрозрачной кожей
Чётко рёбрышки видны.

В магазине для животных
Суета и толчея.
Деньги мнут в ладонях потных
Верные мужья.

А в ночах, как всполохи,
Как огни манящие,
Рёбрышки да бёдрышки.
Да глаза горящие.

Всполохи в ночах.
А она —  ничья.

***

Я жду приезда Снежной Королевы.
Я на окно замёрзшее дышу.
Я жду приезда Нежной Королевы.
Я у окна стою и не дышу.

Она стирает свой пуховичок
Два раза в месяц в порошке белейшем.
Она считает, что пуховичок
У Королевы должен быть чистейшим.

И кружевное нижнее бельё
Она стирает до седьмого пота.
Совсем не королевская работа
Стирать до пота нижнее бельё.

Она всегда, как зимний день, чиста.
Вся до единой складочки промыта.
Промыты щёткой все места открытые
И мягкой губкой —  тайные места.

Я жду приезда Снежной Королевы.
Я на окно замёрзшее дышу.
Я жду приезда Нежной Королевы.
Я у окна стою и не дышу.
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Проза

Виталий ЕРЁМИН 

НАВАЖДЕНИЕ
Славин был на работе, когда Наташка позвонила ему. Он сразу 

узнал ее голос, но не поверил ушам, когда она назвала себя. И ста-
ло трудно дышать, и бросило в жар, будто начался рецидив какой-то 
странной душевной болезни. 

Дома он достал из тайника ее фотографию. Держать открыто не 
рисковал, жена бы порвала на кусочки. Как же заныло сердце, как за-
щемило... Какая же загадочная штука человеческая — память. Когда 
ученые догадаются, как она работает, тогда только станет ясно, что 
такое человек. Но у Славина сработала сейчас не та память, какую мы 
обычно имеем в виду. Совсем другая.

...Наташка жила совсем рядом, чуть ли не в соседнем доме, но он 
ни разу ее не видел. И вот это случилось. Сначала он прошел мимо 
и застыл, глядя ей вслед. Потом испугался: вдруг никогда больше не 
увидит эту светлую шатенку с яркими карими глазами. Догнал ее и 
сказал, задыхаясь от спазма.

— Знаете, а ведь знакомиться на улице — прилично. 
Девушка замедлила шаги, вглядываясь в его лицо. Это был про-

фессиональный взгляд художницы. И молчала. Тогда он закончил:
— Потому что случайных встреч не бывает. 

Не отвечая, Девушка молча пошла своей дорогой, но медленно, а 
он шел рядом. У нее висела на плече плоская деревянная коробка, ка-
жется, мольберт. Не говоря ни слова, он снял и повесил на себя. Она 
не сопротивлялась. Он сказал совсем банальность, мол, удивительное 
рядом, потом говорил что-то еще, она только улыбалась. Потом он кос-
нулся ее пальцев, она не убрала их. И тогда он взял в свою руку ее ла-
дошку. Сделать это спустя минуты после встречи было, конечно, нево-
образимым нахальством, но его тянуло взять ее руку, словно магнитом. 
Что-то похожее чувствовала и она. Их пальцы переплелись. 

Они пропустили все стадии. Не было цветов, коробок с конфета-
ми, ресторанов, походов в кино, рассказов о себе, зарождения душев-
ной близости, пресловутой кристаллизации чувств. Спустя два-три 
часа после первого поцелуя они уже раздевали друг друга. 

Мама отпускала ее к подругам, как солдата в увольнительную. 
Строго на два-три часа, и только днем. Думала, убережет. И уберегла 
до сего дня, до 20 лет. Она не стеснялась, несмотря на казарменное 
воспитание мамы. Она только повторяла: «Наконец-то»! Происходя-
щее было для нее не утратой, а избавлением. 

Он никак не обольщал ее. Не включал нежную музыку. Не откры-
вал бутылку с вином. Даже не подумал об этом. Их обоих трясла лихо-
радка. Они будто лишились дара речи. Она говорила, словно в бреду: 
«Я сделаю тебя счастливым». Словно понимала, как тяжело ему нико-
го не любить. Но в этом обещании счастья не было нужды. Ее красота 
сама по себе была обещанием счастья. Хотя... Славин говорил себе: 
такая девушка не может не любить свое отражение в зеркале. А если 
так, то неужели ее отношение к нему не ограничивается ее отношени-
ем к себе? В это трудно было поверить.

Каждый день Наташка прибегала, и они тут же падали в постель. 
Потом она одевалась и бежала домой. Только через неделю она спро-
сила: «А ты предохраняешься?» Он удивился: «А зачем?» Он пошел 
бы на хитрость, если бы она велела ему предохраняться. Он готов был 
на все, только бы сделать ее своей навсегда. Славин признался, что он 
в разводе. О-о-о! Взвыв, Наташка сказала, что мама ни за что не даст 
согласия на их брак. У мамы для нее своя кандидатура ни разу не же-
натого кандидата наук. Но она не отступит. Они поженятся тайно. Она 
покажет запись в паспорте, и мама смирится, хотя едва ли. 
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Славин позвонил в загс. Ему пообещали сделать это по знаком-
ству завтра же. Ошалевший Славин объявил маме, что он встретил, 
наконец, самую-самую. В подтверждение показал фото Наташки в ее 
паспорте. Мама озадаченно посмотрела на него и ничего не сказала. 
Это было очень странно.

На другой день он заехал за Наташкой. Она впервые села в маши-
ну без улыбки до ушей и проговорила тихо.

— Тебя хочет видеть моя мама.
— Ты ей сказала? — удивился Славин.
— Ей сказала твоя мама, что ты бываешь забывчив — у тебя поза-

ди два брака и два брошенных ребенка. Ты рецидивист, Олежка. 
Славин был в шоке. Как мама могла узнать ее адрес? Вот олух! 

Очень просто. Она не только посмотрела фотографию Наташки в па-
спорте, но и заглянула на страницу, где значится прописка. 

Наташка смотрела погасшими глазами.
— Мама сказала, что обойдется без твоих объяснений, только вер-

ни паспорт.
— Нет, я должен с ней поговорить! — вскинулся Славин.
— Не надо, — простонала Наташа. — Ты ее не уговоришь. 
Она чуть помолчала и добавила, что этого и ей уже не надо.
Если бы Славин мог убить себя в этот момент без оружия, он бы 

сделал это сгоряча, не задумываясь. 
На прощанье Наташка подарила ему свою фотографию. И взяла с 

него слово, что он вернется к жене. И загадочно добавила: «А потом 
видно будет. Жизнь длинная».

— Мама, что ты наделала?! — убито сказал дома Славин.
— Я все сделала правильно, — сказала, как отрезала, мама. 
Общие знакомые сообщили ему, что Наташка вышла замуж на 

другой день после того, как едва не зарегистрировалась с ним. Мужем 
стал тот самый кандидат мамы. 

А Славин вернулся к жене и дочери. Жена не могла простить ему 
измену, но все же родила еще мальчика. Славин жил по инерции, не 
разрешая себе увлечений, считая себя обязанным вырастить детей. 
Время от времени он доставал из тайника фотографию Наташки и тут 
же прятал. Не мог любоваться, опасно было — в любое мгновение 
жена могла застать врасплох. Однажды так и случилось. Но он успел 

закрыть книгу с фотографией. И страшно испугался взгляда жены — 
ему почудилось, что она догадалась. И вот Наташка появилась вновь, 
и что теперь с этим делать?

…Они встретились в кафе на Тверской. Она вошла своим изящ-
ным, решительным шагом. Он встал из-за столика. Она бросилась ему 
на шею. Он вдыхал запах ее роскошной гривы. Она уткнулась ему в 
шею и тоже вдыхала, вдыхала... Кто-то похлопал в ладоши. 

Потом они сидели за столиком, держась за руки. Официантка 
спросила, что им принести. Они слышали, но не отвечали. «Может, 
что-нибудь из аптечки?» — спросила официантка. — «Что-нибудь от 
гипноза», — уточнила Наташка. 

На столе появились две чашки кофе и две рюмки с коньяком.
— О господи! — вздохнула Наташка и выпила махом. Славин 

вспомнил: вот и тогда она выражала свои чувства почти междомети-
ями. Но ее всегда можно было понять. Он изъяснялся гораздо члено-
раздельней. И тогда, и сейчас.

— Ты проездом?
— Я давно в Москве. Увидела тебя по телеку. Говорю мужу: вот 

мой первый мужчина. Возможно, он станет моим третьим мужем. 
Могу познакомить. Он наверняка женат, сказал муж. Олежка, до какой 
степени ты женат? Не отвечай. Ответ — на твоем лице. Тогда что нам 
мешает довести начатое дело до конца? Олежка, вглядись. Я лучше, 
чем была. 

Лучше? Не то слово! С какого-то столика ей прислали веточку 
розы. Она вежливо поднесла ее к носу и положила на стол. Как мно-
гие провинциалки, она была равнодушна к цветам, считая их излиш-
ним лирическим пафосом.

— Помнишь, я обещала сделать тебя счастливым? Теперь нам уже 
никто не помешает. Я делаю тебе предложение. Сколько тебе надо на 
раздумье?

— Ты невероятная, — сказал Славин.
Она все поняла. Ее яркие карие глаза погасли. Но тут же снова 

слегка ожили.
— Все равно ты должен познакомиться с моим мужем. 
По дороге она рассказала: муж из знатного казахского рода, по-

томок хана, служит в кагэбэ аналитиком, учится сейчас в академии. 
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Скорее всего, его оставят в Москве, а значит, служебная трешка ста-
нет его собственностью. Он может обменять ее на однушку и двушку. 
Так что разбежаться им не проблема. Она все равно уйдет от него. 

Муж был дома. Красивый казах с тонкими чертами лица. Добро-
желательно пожал руку. Предложил кофе и пошел в кухню. Наташа 
завела Славина в небольшую комнату. Там за ученическим столом си-
дел мальчик лет четырнадцати. Высокий, ладный, копия мать. 

— А это Игорь, — сказала Наташа. — А это...» — она запнулась, 
не зная, как лучше назвать Славина. 

— Я понял, — сказал мальчик, — это старая любовь, которая не 
ржавеет.

— Пойду накрою стол, — Наташа вышла. 
Славин разглядывал мальчика, чувствуя странное волнение. 
— Вы знаете, из-за чего мама разошлась с моим отцом? — спро-

сил Игорь. (Славин пожал плечами). — Ему страшно не нравилось, 
что я похож на маму. 

— Что за нелепость? — удивился Славин. 
— Да нет, все логично, — по-взрослому возразил мальчик.
Потом они сидели вчетвером за кухонным столиком, как в желез-

нодорожном купе. Говорили о Казахстане, где жили раньше. О труд-
ном привыкании к Москве, к ее воздуху, многолюдью, суете. На это 
ушло минут десять, потом то ли тихий ангел пролетел, то ли дурак 
родился.

Славин сказал, что ему пора. Наташа пошла проводить. До метро 
шли медленно, как за катафалком. Славин должен был сказать то, чего 
она ждала, а он был словно в ступоре. Он еще не понял, не догнал, 
зачем на самом деле она зазвала его к себе.

— Зачем ты это сделала? — спросил он наконец. 
Экий ты недогадливый, — читалось на лице Наташки. Она молча 

поцеловала его в щеку и пошла обратно.
«Она рождена для ложа и известного кресла, для наслаждений и 

отборного потомства. Она должна была к своим тридцати пяти годам 
родить минимум троих, а у нее только один сын и ни одной дочери, — 
говорил себе Славин на пути к дому. — Неужели она вышла за этого 
потомка хана для того, чтобы попасть в Москву? Ну не влюбилась же 
она в него. Хотя, почему нет? А если влюбилась, то как-то слишком 

быстро разлюбила. Но не это главное. Главное — почему она разве-
лась с первым мужем. Ему не нравилось, что сын — ее копия. Стоп! 
Значит, подозревал, что отец — не он. Какой балбес, сколько детей 
бывают похожи только на матерей или только на отцов. Нет, едва ли 
он балбес. У него были основания так думать. Еще раз стоп! Когда 
родился мальчик? В каком месяце после их с Наташкой расставания? 
Они расстались в августе. Если мальчик от него, он должен был ро-
диться в мае. Я потерял голову тогда и снова теряю сегодня», — ду-
мал Славин.

Тут зазвонил телефон. Это была она, Наташка.
— Я не стала тебе говорить, но ты должен знать, прежде чем при-

нять решение. Я беременна. Естественно, от этого мужа, от потомка 
хана. Но он об этом не знает. Он благородный человек. Мы уже дого-
ворились: он разменяет свою трешку. Нам с Игорем отдаст двушку. 

Она только прямо не сказала: тебе, Олежек, надо только собрать 
чемодан. 

Славину трудно было собраться с мыслями. Его пришибли слова о 
беременности. Он не подумал, а почувствовал, что это уже слишком.

— Наташа, нельзя нам возвращать друг друга. 
Он сказал это и тут же возненавидел себя, как дезертира.
— Согласна, жениться — значит, убить то, что было, — она пове-

сила трубку. 
Надо как-то вернуть ей фотографию, подумал Славин. Тогда толь-

ко пройдет это наваждение. Хотя не факт. 
… Прошло еще несколько лет. Дочь вышла замуж, а сын, копия 

матери, отвернулся от Славина. В их семье не было настоящей люб-
ви, а значит ни в чем не было смысла. К этому времени он переварил 
прожитую часть жизнь, а прожитая часть переварила его. 

Он купил себе квартиру. Жена нашла себе пару, а дети так и не 
узнали, чем он пожертвовал ради них. Но он ни о чем не жалел. Он 
обрел мудрость, которая всему, как молитва в церкви, находит утеше-
ния. Он говорил себе, что с Наташкой он жил бы в страхе потерять ее 
любовь.

Это была бы попытка удовлетвориться одной женщиной, а красо-
та тоже изнашивается и надоедает. И вообще, всему приходит конец, 
и самая красивая любовь — не исключение. Он по-прежнему любил 
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воспоминания, но при этом не мог себе простить, что до такой степе-
ни увлекся. Ему казалось, что Наташа была невысокого мнения о его 
уме: по-настоящему умные так безумно не влюбляются. И раньше, 
и сейчас ему встречались женщины-охотницы, женщины-кошечки и 
другие разновидности.

Но он то ли принадлежал к однолюбам, то ли судьба не давала 
ему второго шанса. Стараясь забыть Наташку, сравнивая с ней других 
женщин, он не ослаблял, а только усиливал тоску по ней. 

Он позвонил ей, помня, как они два раза расстались, и вовсе не 
надеясь провести с ней остаток жизни. Он трезво сознавал, что теперь 
они могут любить не друг друга, а только свои вспоминания. «Я толь-
ко отдам ей фотографию», — говорил он себе.

Он встретил ее у метро. Она стеснялась, что пополнела. Они 
подъехали к набережной Москвы-реки. Сели на скамейку. Посмотре-
ли друг другу в глаза. Он взял ее руку и почувствовал, что ничего не 
изменилось и не кончилось. Его квартира была рядом. Через минуту 
после того, как они вошли, их одежда уже валялась вокруг постели. 

Только теперь они были способны что-то говорить друг другу.
— Странно, что ты так ни в кого и не влюбился, — сказала На-

ташка.
Славин пошутил:
— Мне хватило одного несчастья в жизни.
— Олежка, я не могла ослушаться мамы. Мама есть мама. Зато 

потом я приехала в Москву, чтобы все вернуть. И зато я родила дочь. 
Хочешь взглянуть на нее? Она вынула из сумочки фото дочери. 

Ух ты, какая метисочка! И опять-таки вылитая Наташка, только 
с экзотическими глазами. Потом показала фотографии двоих детей 
Игоря. Сколько же красоты она наделала в жизни.

— Когда у Игоря день рождения? — как бы невзначай спросил 
Славин.

— 17 мая, — быстро ответила Наташа и осеклась. — Но это ни-
чего не значит. Даже не думай. Если бы я была в чем-то уверена, я бы 
сама тебе сказала.

— Когда ты ушла от своего хана?
— Задолго до того, как родила дочь. — Наташка натянуто рассме-

ялась. — Ах, Олежка, кто от кого родился, кто от кого ушел, — такие 

мелочи жизни. На днях я сама собиралась тебе позвонить. Похоже, у 
нас патология в хронической форме. Другого объяснения этого безо-
бразия у меня нет. 

Славин не унимался:
— Сходство или несходство можно определить не только по лицу, 

но и по фигуре. Ты покажешь мне фото Игоря в плавках?
— О, как все запущено! — Наташа уже не смеялась. Она думала 

сейчас, что Славин ведет себя ничуть не лучше ее первого мужа.
— Неужели тебе мало того, что он мой сын? Может, потребуешь 

экспертизу ДНК?
Славин сказал:
— Твой первый муж наверняка заметил, что мальчик — не от него 

во всех деталях. С ног до головы. А я, применительно к себе, уверен 
в обратном. Так что не надо мне никакой экспертизы. Но на фотогра-
фию я бы взглянул.

Наташка смотрела на него со снисходительной нежностью. Уж 
она-то знала, что ноги сына сделаны, как под копирку. 

А Славин думал, что любить воспоминания о любимой женщине 
все же легче, чем ее в натуре и повседневности. Теперь он готов был 
ко всему. И в то же время — не готов. 

Всю дорогу до ее дома они молчали. Машина остановилась у 
подъезда. Наташка чего-то ждала. Наверно, каких-то последних слов. 
Славин вынул из кармана ее фотографию и проговорил, будто был 
один.

— Женщина моей жизни. 
Наташка отозвалась, глядя на него прекрасными влажными гла-

зами.
— Мужчина моей жизни.
Он протянул ей фотографию. Она положила ее в сумочку. У подъ-

езда обернулась. Так называемый прощальный взгляд.
«Ну вот и все!»
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СВОЯ ТРОПА
Жизнь —  это дорога, которую каждый волен проложить в любую 

сторону. Но куда приведёт эта дорога, и какой она будет —  зависит от 
идущего. Трудно будет свернуть в середине пути, поняв, что направ-
ление выбрано неверно. Поэтому пусть удача оберегает путников в 
молодости, когда происходит самое главное —  выбор дороги жизни.

Поднявшись на перевал, Эрик сбросил рюкзак и на несколько 
секунд почувствовал состояние невесомости. До чего хорошо после 
крутого подъёма скинуть ношу и оглянуться на пройденный путь. Да-
леко внизу, на осыпи, двигались две яркие точки. Это шли ребята, с 
которыми он встретился два часа назад. Хорошо было бы идти даль-
ше вместе, но у каждого в горах своя дорога, своя цель. Они пошли к 
морю через перевал, закрытый сейчас высокой двуглавой вершиной, 
на которой почти от подножия лежал снег. Эрик посмотрел на эту 
гору. До чего ярко, ослепительно сияют её облитые солнцем склоны, и 
тёмно-синими полосами выделяются притаившиеся в тени кулуары. 
А ниже, там, где у подножия стоит еловый лес, напротив громоздятся 

горы грязного подтаявшего снега, из которого торчат белые —  обод-
ранные и изломанные стволы деревьев. Похоже, эта зима была очень 
снежной. Лавины долетали до леса и крушили вековых гигантов. 
Кулуары и сейчас были забиты снегом, значит время лавин ещё не 
закончилось. Над будет внимательно следить за ними, когда начнёт-
ся снежный пояс. Хотя, чего опасаться —  тропа проложена в самом 
безопасном месте. И всё же бережёного бог бережёт. Снесенные этой 
зимой лавинами деревья тоже простояли сотню лет, пока их не накры-
ли лавины. Что-то меняется в горах...

Рюкзак опять навалился на плечи своей привычной, удобно сидя-
щей тяжестью. Тропа от перевала сначала шла вдоль хребта, времена-
ми теряясь на осыпях, а дальше резко начинала набирать высоту, пет-
ляя среди скал. В сомнительных местах кто-то позаботился навесить 
перила. Достаточно было пристегнуться к ним страховочной обвяз-
кой, чтобы на смену тревоге пришла спокойная уверенность —  кто-
то здесь уже прошёл, значит тропа проходима и ведёт туда, куда надо. 
А куда надо? Конечно, вперёд —  наверх, навстречу своей мечте. Но 
разве можно идти навстречу своей мечте по чужой тропе, пристегнув-
шись к навешанным неведомо кем перилам?

Чёрт возьми, странные мысли лезут в голову на такой жаре. Хотя, 
вроде бы стало прохладнее. Разогретый воздух уже не дрожал над тро-
пой, и от камней больше не поднимался удушающий жар. Эрик поднял 
голову, но ничего не увидел —  высоко над головой к склону прицепи-
лось облако, закрывшее вершину. Туда уходил расколотый крупными 
трещинами скальный выступ, у подножия которого он сейчас стоял. И 
опять вверх тянулись чужие перила. Что ж, так и идти по чужой тропе? 
Пора уже сворачивать на свою. Но как узнать тот поворот, который 
выведет тебя на неё? Наверное, так много людей и идут по жизни чу-
жими дорогами, глядя себе под ноги, чтобы, случайно подняв глаза не 
увидеть знакомый поворот. Тот самый, который иногда появляется во 
сне и тревожит душу ощущением чего-то несбывшегося. Если однаж-
ды его увидишь, то придётся выбирать. И тогда, испугавшись труд-
ностей самостоятельного пути и оставшись в толпе, всю жизнь будет 
мучить стыд перед самим собой за тот упущенный шанс. Со временем 
он притупится и все будет казаться нормальным —  как у всех. Но 
всё-таки будет неприятно колоть душу каждое сообщение о людях, не 
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испугавшихся свернуть с безопасной общей дороги на собственную 
тропу, которая неожиданно быстро привела к вершине. Такой человек 
может стоять на своей вершине и улыбаться небу и солнцу, которые 
здесь гораздо ближе и ярче.

А потом, когда по проложенной им дороге придут другие, он смо-
жет опять уйти вперёд и вверх своей тропой. Ведь всегда должен быть 
кто-то, идущий впереди. Интересно, а есть ли кто-то впереди у того, 
кто идёт нехожеными тропами? Наверное, нет. И от этого ему труднее 
идти, чем другим, но и больше радость от пройденного пути. Хотя, 
может быть это нормальное деление на тех, кто идёт впереди, и тех, 
кто валит следом. Чёрт его знает, подумал Эрик. Он чувствовал, что 
пришло время искать среди скал свою вершину.

Прицепившись к перилам, Эрик взбирался вверх по растрескав-
шимся скалам. На лице он чувствовал первые влажные прикоснове-
ния тумана. Незаметно подъём стал круче. Камни всё чаще выска-
кивали из-под его грубых горных ботинок с толстой ребристой по-
дошвой, которая держала даже на очень крутых склонах. Иногда он 
останавливался на какой-нибудь ровной площадке и, присев на кам-
ни, смотрел вниз —  на пройденный путь: стараясь что-то вспомнить. 
Потом продевал руки в лямки высокого рюкзака, сшитого из очень 
прочного серебристого нейлона, и, глубоко выдохнув, выпрямлялся. 
Всё-таки рюкзак оказался слишком тяжёл для подъёма. Эрик на ходу 
рассмеялся. Он вспомнил, что сказал ему человек, видевший его сбо-
ры. Товарищ, ты берёшь ненужный груз, —  сказал тот человек. Но 
смешно было то, что он неожиданно ответил на это. Эрик рассмеялся 
опять. И всё-таки выкладывать содержимое рюкзака было поздно, а 
выбросить —  жалко. И он продолжал лезть вверх, жалея иногда, что 
оказался один на этом пути. Конечно, понятно, что иначе нельзя было 
поступить, но всё-таки... Плохо, когда не с кем перекинуться словом 
на привале, или просто переглянуться в пути. Это, оказывается, очень 
важно. Много чего важного есть в жизни! Не будешь же всё это та-
скать за собой по свету.

Оказывается, туман прятал под собой снег. Снег лежал под обла-
ком, оказавшимся просто туманом. И из этого самого облака сеял мел-
кий дождь. Скалы остались внизу. Теперь надо было идти по снегу, ко-
торый пропитался водой и сразу промочил ботинки. А ещё шёл дождь. 

Не такой уж сильный, но достаточный, чтобы испортить настроение. 
Теперь надо было идти быстрее, чтобы скорее пройти сквозь туман и 
к вечеру выйти на снежное плато, лежащее выше облаков, которое он 
видел на карте. Там можно разобраться, что делать дальше. Хотя, пожа-
луй, Эрик уже знал, что делать дальше. Плохо только, что дождь портил 
настроение. И видимости никакой. Сколько там ещё идти, кто знает. 
Дело шло к вечеру, и пора было подумать о лагере и о хорошем горячем 
ужине. Большой рюкзак плох тогда, когда его надо нести, зато сколь-
ко всяких полезных вещей можно из него достать на привале! Толь-
ко об этом пока думать рано. Надо сначала вылезти из этой сырости. 
А дождь всё шёл, и тонкие струйки стекали по штормовке под рюкзаком. 
На ходу это не чувствовалось, поэтому надо было идти без остановок, 
чтобы не замёрзнуть. Снег становился всё глубже, и при каждом шаге 
нога уходила выше колена в сырую и холодную кашу. Уже не верилось, 
что несколькими сотнями метров ниже светит солнце и над накалён-
ными камнями дрожит марево. А где-то выше тоже светит солнце, и 
прямо над головой бегут лёгкие белые облака, цепляясь за чёрно-белые 
вершины. И вокруг, насколько хватает глаз —  снег, небо и горы.

Эрик почувствовал, что придётся ночевать где-то здесь, вытоптав 
в глубоком снегу площадку под палатку и забравшись без ужина в хо-
лодный спальный мешок. И всю ночь слышать дробь дождя по палат-
ке. Он остановился и посмотрел на небо. Вместо мутной, туманной 
сырости там пробивалась белесая голубизна неба. Ещё немного, и ту-
ман закончится. А он чуть было не остановился в нескольких шагах 
от солнца.

Небо, действительно, было голубое, но горы оказались красными. 
Низкое солнце окрасило вершины в розово-багровые тона, а оказав-
шиеся в тени склоны были синими. Цепляясь за перила, Эрик одолел 
последний подъём и вышел на большую, снежную площадку. Она 
была совершенно безопасной от лавин, и слева под скалой стояла 
ярко красная палатка, спрятанная там от ветра. Ну, что ж —  этого сле-
довало ожидать. Кто-то даже жилище тебе оставил. До чего хорошо 
быть вторым. Эрик подумал так и разозлился на себя. Ладно, сейчас 
он очень устал, чтобы ставить свою палатку. Но завтра...

Он скинул рюкзак и осмотрелся. Горы быстро опускались в си-
неву вечера. Они казались крутыми и неприступными, и на каждую 
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можно было подняться своим путём. Надо только найти силы свер-
нуть с нахоженной тропы.

Примус быстро согрел палатку. Натопив снега, Эрик варил ужин и 
слушал как поднимается ветер. Как хорошо после долгого и трудного 
пути забраться в тепло спального мешка и обжигаясь, есть огненную 
похлёбку. А потом он лежал на спине и следил глазами за пламенем све-
чи, стоявшей на старом ящике из-под консервов. Хотя, откуда здесь, в 
чужой красной палатке мог быть ящик из-под консервов. Нет, это было 
уже другое место и другое время. Это пришло неожиданное воспоми-
нание о той, самой первой его настоящей экспедиционной палатке, ко-
торая стояла на берегу холодного моря и хлопала скатами на ветру.

Та палатка немилосердно протекала в дождь. Её пытались заши-
вать, а швы заплавляли полиэтиленовой плёнкой, но палатка была 
слишком старой, чтобы это могло что-то изменить. Она сразу начи-
нала протекать в другом месте. Дождь не барабанил по её скатам, он 
медленно наползал с моря плотным туманным облаком, и сеял, сеял, 
сеял... Если выглянуть наружу, то на фоне противоположного берега 
заливчика было видно, как косо летят по ветру мелкие капли, иногда 
замирая на месте или неожиданно взлетая вверх, увлекаемые слабым 
ветерком. Дождь был странным, и становилось ясно, что это если не 
навсегда, то очень надолго. Внутри палатки в разных местах разда-
вались бодрые удары капель по земляному полу, на котором от этого 
оставались маленькие промоины.

Это была старая армейская палатка, побывавшая во многих ме-
стах и многих людей укрывавшая от непогоды. Сначала она храни-
лась на каком-то военном складе. Потом её списали из армейского 
резерва и передали геологам. После геологов неведомыми путями она 
оказалась в биологической экспедиции, и теперь стояла на берегу да-
лёкой северной реки в месте её впадения в далёкое северное море на 
далёком заполярном полуострове, подставляя свои выгоревшие ска-
ты попеременно дождю и солнцу. В ней можно было, укрывшись от 
дождя и ветра, жить до первых морозов. Для этого внутри было всё 
необходимое. Настил из принесённых морем досок в углу был покрыт 
меховыми спальными мешками. Посредине в землю врыт стол, ско-
лоченный из тех же досок, а рядом —  самодельное кресло из того же 
материала, которого много было на берегу. Направо от входа, рядом с 

рундуком, в котором хранились продукты, стояла на железных нож-
ках печка, от которой на улицу вела такая же железная труба. Когда 
печь топилась, труба раскалялась докрасна, и чтобы не сжечь палатку, 
пришлось прикрутить проволокой к стенке в этом месте металличе-
скую пластину. В ветреные дни пластина скребла по трубе. Но там 
все дни были ветреными, поэтому концерт для трубы и ветра стал 
привычным.

Налево от входа, напротив печи лежали дрова. Это были велико-
лепные, изъеденные водой, выбеленные солнцем и обкатанные волна-
ми куски дерева самой неожиданной формы. Он собирал их прямо за 
палаткой, но каждый раз после шторма на берегу появлялись новые 
куски дерева. Поэтому в палатке всегда хранился запас дров на рас-
топку печи, и даже в дождь можно было без труда развести огонь. 
Во время дождя было особенно хорошо рубить сухое дерево, готовя 
поленья для печи и радуясь, что всё подготовил заранее.

А ещё там была рация. Она стояла на ящике в самом сухом углу 
и питалась энергией от танкового аккумулятора. Это была связь с ба-
зой. Когда мимо проходил случайный путник, проплывали на байдар-
ках туристы или на вездеходе проезжали геологи, они видели сначала 
мачту с антенной на фоне серого неба, а уже потом появлялось белое 
пятно палатки. Человек мог зайти, чтобы перекинуться словом и вы-
пить крепкого чая с морошкой или брусникой. Трудно быть долго од-
ному в тундре. Да не только в тундре. В лесу тоже трудно, и в городе. 
И в горах.

Но привыкнуть можно ко всему. Скоро становится привычной и 
такая жизнь. Свист ветра в трубе. Позвякивает, скребётся металли-
ческая пластина. Падают редкие капли. Прямо за тонкой матерчатой 
стенкой шевелится, ворочается море, облизывая берега и перекатывая 
стволы деревьев. Можно долго бродить по берегу, слушать хруст пе-
ска под сапогами, рассматривать деревянные изваяния —  более сим-
воличные и замысловатые, чем произведения некоторых скульпторов. 
А ещё можно было бродить в тумане по мелководью. Берег раство-
рялся, и начинало казаться, что во всём мире ты остался один —  сре-
ди шороха волн и капель тумана. Где море, где небо, где берег? Только 
мутный купол над головой. После этого особенно приятно было воз-
вращаться в палатку и разогревать на печке ужин.
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В большой закопчённой кастрюле булькает щучья уха с кар-
тошкой, луком и перцем. На сковороде жарится и плюётся маслом 
картошка с тушёнкой. Хлеба не было, но его отлично заменяли сухари 
и крупно нарезанный лук. Запивать всё это хорошо чаем, в который 
добавлены ягоды и листья брусники.

А когда все дела были сделаны и заканчивался вечерний сеанс свя-
зи с базой, можно было забраться в спальный мешок и читать при свече 
книгу про жизнь людей на далёких островах в тёплом Океане. Да и 
сами эти люди были островами в потоке жизни. Они не привыкли под-
даваться в игре с жизнью, только смерть могла оборвать эту игру. Но 
они даже умирали так, будто это не имело никакого значения. Только 
было немного жаль неоконченной игры. И читать о них в мокрой па-
латке при дрожащем свете свечи было самым правильным занятием.

Наверное, поэтому здесь, в горах вспомнилась та далёкая палатка 
на морском берегу. Хотя, пожалуй, не только из-за внешнего сходства. 
Было тогда что-то такое, чего нет сейчас. Что же было тогда?

Утром он поднимался немного выше по руслу реки, где на каме-
нистых перекатах среди бурунов водилась форель. В одном месте по-
перёк реки лежал большой плоский камень и над ним стремительно 
неслась тёмная вода. В качестве снасти там использовали «лапарский 
спиннинг» —  большую банку из-под тушёнки, в которую враспор 
вставляли деревянную рукоятки и снаружи наматывали леску. Управ-
ляться с таким спиннингом без специального навыка было невоз-
можно. Если забросить снасть в этом месте, то можно не опасаться 
зацепов. Выше и ниже по течению под водой было много камней, 
поэтому приходилось часто заходить в воду, освобождая леску от за-
цепов. Сначала кажется, что вода мелкая и можно отцепить крючок, 
не разворачивая высоких болотных сапог. Но вода подбирается всё 
выше к поясу, значит надо раздеваться и лезть в холодную воду без 
одежды, иначе сапоги, куртка и брюки будут долго сохнуть возле печ-
ки. Форель почти сразу хватает приманку и бросается в сторону, а 
оказавшись на крючке, изгибается упругим телом и бьётся, стараясь 
уйти. Леска напрягается в руках, рыба бьётся до конца и продолжает 
прыгать после того, как оказывается на берегу.

Хрустел под ногами мелкий песок. Пляж просматривался до далё-
кого изгиба берега. А там —  до следующего изгиба, и так —  на многие 

километры. И везде из песка торчали обглоданные водой и ветром об-
ломки дерева. Во время заброски лагеря кто-то назвал это зрелище па-
талогическим пляжем. Действительно, панорама этого побережья, за-
валенного неподвижными белыми телами, которые меняли позы лишь 
после сильного шторма, казалась сперва дикой. Но потом, привыкнув, 
стало интересно бродить среди экспонатов этого бесконечного музея, 
слушать хруст песка и крик чаек. Иногда, задумавшись, получалось 
уйти очень далеко. И нигде не встречалось двух похожих экспонатов.

Возвращаясь к палатке, Эрик иногда сворачивал с пляжа в сторо-
ну тундры и выходил к водопадам, которые там называли падунами. 
Река брала своё начало в болотах, среди торфяников и поэтому её вода 
была светло-коричневого цвета. Вода, похожая на тёмное стекло, сры-
валась с каменной глыбы и падала в кипящий и пенящийся каменный 
котёл. Там она вертелась и шипела в поисках выхода, а вырвавшись 
из него, бросалась на высокую отвесную скалу. В этом месте мож-
но было подойти почти вплотную к звенящим струям. Оказывается, 
ударившись о скалу, вода срывалась в следующий каменный мешок. 
Но падала туда так быстро и мягко, что напоминала в этом месте за-
стывшее стекло. Рухнув вниз, стекло разлеталось на мелкие осколки, 
которые с грохотом уносились в море.

Когда-то возле водопада была трещина, полная мелких аметисто-
вых щёток. Её называли аметистовой щелью. Перепрыгивая со скалы 
на скалу, можно добраться до этого места. Щель в скале так и осталась, 
но любители дикой природы, уже тогда узнавшие про те места, разбили 
и собрали всё, что хоть немного было похоже на аметисты. Разломали 
всё, чтобы увезти с собой и разложить на полах городских сервантов.

Свеча в углу загорелась ярким пламенем, осветив на несколько 
секунд палатку и все вещи, потом затрещала и погасла. Слабый свет 
проник внутрь через тонкие скаты. И тут Эрик вспомнил тот закат и 
понял, отчего сейчас пришли мысли о той далёкой палатке. В тот ве-
чер долгие северные сумерки тлели подобно углям в костре, и никак 
не могли догореть. Краски то тускнели, покрываясь пеплом тумана, то 
вновь разгорались от порыва ветра.

Недавно была закончена школа, то был первый самостоятельный 
полевой сезон. До чего хорошо было чувствовать, что впереди ещё 
много таких сезонов и здесь, и в других местах. Впереди была вся 
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жизнь, и прожить её можно так, как захочешь. Пока не во все хорошие 
места проложили дороги с указателями, можно быть уверенным, что 
где-то на земле есть место для тебя. И никто не сможет помешать туда 
поехать, чтобы видеть, думать, писать. Разве что сам не захочешь. 
Но тогда была уверенность, что дорога выбрана верно. А разве та-
кой уверенности нет сейчас? Конечно, чем дальше, тем труднее будет 
находить такие места. Значит придётся с каждым годом всё дальше 
прокладывать свою дорогу, уходя по ней от того берега юности. Лишь 
бы не оставляла уверенность, что твоя дорога ведёт к вершине.

В тот вечер свет летнего дня догорал особенно долго. А когда день 
всё-таки погас, он зажёг свечу на дощатом столе и взял ту самую кни-
гу. Кто-то шуршал за стеной палатки. Тени прыгали по её скатам и 
ветер сотрясал брезентовое жильё. А потом пришла осень. Она двига-
лась на юг, оставляя на деревьях свои яркие знаки. По утрам на скатах 
палатки вместо росы лежал иней. И всё равно было приятно уезжать 
оттуда, зная, что всё будет хорошо.

Эрик вздрогнул и проснулся. Первым импульсом было схватить 
топор. Палатку наполнял глубокий красный свет. Всё нормально. 
Просто над горами поднималось солнце. Похоже, в этих местах не 
обязательно спать с топором в изголовье.

До чего хорошо было лежать в тёплом спальном мешке и смо-
треть, как постепенно палатка наполняется солнцем. А когда полоса 
света доползла до середины палатки, Эрик быстро вылез из мешка и 
одевшись —  выскочил на снег. Утро было тихое и очень солнечное. 
Подмороженный за ночь снег хрустел и не проваливался под ногами, 
а все вершины были такие блестящие, что без защитных очков на них 
было больно смотреть.

Эрик смотрел на мир и улыбался. Все вершины, все дороги были 
его, кроме тех, на которые вел набитые тропы и верёвочные перила. 
Он засмеялся и нырнув в палатку стал быстро готовить завтрак.

Жизнь —  это дорога, которую каждый волен направить в любую 
сторону. Но куда приведёт эта дорога и какой она будет —  зависит от 
идущего. Поэтому пусть удача оберегает путников в молодости, когда 
происходит самое главное —  выбор дороги жизни.

Антарктика, Южный океан, море Содружества, НПС «Фиолент»

Александр КАЧАЛОВ 

РУБАХА
1

—  Помнишь, спорили с Колькой, в парке. Весна была. Ты дол-
жен помнить, ты присутствовал… —  спрашивает меня мой учитель. 
Расплывшись бесформенным телом, он внимательно смотрит сквозь 
линзы треснутых очков.

—  Конечно помню. —  Отвечаю я удивлённый вопросом. Во-пер-
вых, как не помнить Кольку. В некотором роде и я был пропитан его 
разгильдяйством. И хотя наши пути разошлись, Колькино присут-
ствие, я ощущаю по сей день. Во-вторых, мне непонятно, зачем Кон-
стантин Григорьевич, вспомнит то, давнишнее, теперь уже никому не 
нужное происшествие.

С учителем физкультуры, я вижусь довольно часто. Мимо него 
я хожу к родителям. Прудников Константин Григорьевич, живёт на 
углу, нашей улицы, в очень маленьком, бревенчатом доме. Малень-
кий не только дом. Всё прилегающее к нему, под стать, такое же ми-
ниатюрное. Огород, палисадник и пристроенная рядом банька, столь 
малы, что кажутся игрушечными. Всякий раз встречая учителя и его 
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хозяйство, я вспоминаю Джани Родари и господина Тыкву. Оседлав 
завалинку, день деньской смотрит он на бегущую мимо жизнь.   

Наши встречи немногословны.
—  Здравствуйте Константин Григорьевич. —  Говорю я.
—  Здравствуй Саша. —  Отвечает он.
Так продолжается уже много лет. С той поры, когда, под его ко-

манды, я бегал, прыгал и скакал минуло годков тридцать. Усталый, 
больной, безобразно раздувшийся, старый учитель, давным-давно ни 
на что не способен. Всё, что он теперь выдаёт на-гора, это лишь вы-
дох и вдох. 

В прошлом он тоже был немаленький, но тогда, в его округлённо-
сти чувствовалась энергия и задор.

2
В тот день мы занимались на стадионе. Была весна, в парке рас-

цвела сирень. Разгулявшись к полудню, день был жарок. Но кросс ни-
кто не отменял и дунув в свисток, Константин Григорьевич, устремил 
нас в пространство.

Беговая дорожка, огибая стадион, просматривалась насквозь, за 
исключением места, где гигантский пень возвышался на целый ар-
шин. Он был настолько огромен, что, устраивая стадион, его не стали 
убирать. Спилив само дерево, пень решили не трогать. 

Бежали мы три круга. 
С меня бегун, как и балерина. Нехватку питания в оккупацию ма-

тушка возмещала на мне. Откормленный и тяжёлый, в забеге я сразу 
стал последним. Остальные рванули. Там в головном эшелоне, ока-
зался Николай. Я видел, как на повороте, тройка бегунов свернула в 
проём торчащего пня, и вынырнув наружу лишилась одного пристяж-
ного. Колька пропал.

Сказать о Зиновеенкове в трёх словах, значит не сказать ничего, и 
я, пожалуй, промолчу. Скажу только, что он был оторвой.  

Нагоняя остальных, я поравнялся с пнём и увидел прильнувшего 
к нему Николая. Ехидно улыбаясь, он прижимал указательный палец 
к губам.

Весь второй круг Колька просидел там-же, а на третьем выныр-
нул. Совершенно свежий, он переждал лидеров и выскочив следом, 
легко их обогнал. 

Но Колькино лидерство проигнорировали, секундомер щёлкнул 
лишь за вторым бегуном. Разыгрывая возмущение Зиновеенков, стал 
протестовать:

—  Что это вы меня не засчитали, по какому праву?
Тяжело дыша, пятнадцать восьмиклассников стояло в стороне. 

Кое кто из них был явно недоволен Колькиной аферой. 
—  Не считай меня дураком. —  Ответил учитель и добавил. —  

Отдышись дружок и на круг. Мне нужен результат.
С пеной у рта, Колька отказывался бежать, но выхода у него не 

было. Школа заканчивалась, финальные оценки были необходимы. 
Не смотря на все его выпады, Константин Георгиевич, не уступал и 
только посмеивался.  

Понимая, что его не аттестуют, Колька побежал. Его бег походил 
на резвую прогулку, последние десять метров он просто шёл, но учи-
тель был удовлетворён.

—  Ну вот и хорошо. —  Произнёс он, записывая результат. 
Дальнейшее, стало финалом занятий. Озлившись, Зиновеенков 

выражал претензии. Отвечая на Колькины выпады, физрук незаметно 
втягивался в пререкания. Слово за слово, оба скатились на личности 
и чуть погодя в их перепалке зародилось нечто нелицеприятное. В 
противостоянии появилось напряжение и неподдельная злоба. 

Наконец, когда Колька сказал, что не его, то есть учителя дело, кем 
Колька станет, когда вырастет, Константин Григорьевич, воскликнул.

—  Я знаю кем ты станешь.
—  Не знаете. —  Огрызнулся Николай и учитель, воспалившись 

отрезал:
—  Знаю, знаю на сто процентов знаю. Ты станешь пьяницей!
Кольку это задело и окрысившись он ответил:
—  А вот и не стану, спорим не стану…
—  Ну что-ж, —  торжественно отреагировал Константин Гри-

горьевич. —  Могу и поспорить. Знай-же, —  он ткнулся пальцем в 
Колькину грудь. —  Если увижу тебя пьяным, где бы это ни было, 
подойду и разорву на тебе рубаху.
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Их спор, был неприятен. Не отдавал себе отчёта, в чём суть этого 
неприятия, я только понимал, что таких разговоров быть не должно. 
Хотя пререканий в школе хватает. Хамоватые подростки, не упустят 
случая, ужалить побольнее, за что получают достойный ответ. Но се-
годняшнее предсказание, походило на жестокий приговор. Я видел, 
как Зиновеенков скукожился, и в глазах его промелькнула растерян-
ность. Он словно обмяк и на минуту перестал быть самим собой —  
самоуверенным и хватким. Кольку вышибли из седла и всем стало его 
жалко. 

Поняв, что хватил лишнего, учитель надолго замолчал и стал раз-
глядывать секундомер. Щёлкая головкой, он то запускал ход стрелки, 
то обрывал движение, чтобы через секунду всё повторить. Скоро урок 
закончился, и мы разошлись.

Колька и впрямь стал алкашом. Наверно, это было неизбежно. 
Наследственность, домашний уклад и пример взрослых сделали своё 
дело. В детстве этих вещей не понимаешь, но наш учитель осознавал 
это на сто процентов. 

Потом я не раз вспоминал этот случай и вспомнив тут-же старался 
забыть. Во всём этом было нечто неприглядное. С другой стороны, я 
осознавал, что всякое терпение имеет предел. Учителя как мальчики 
для битья, терпят всяческие каверзы. Глядя со стороны, я с грустью 
думал, что подростки порой отъявленные мерзавцы. Тыкая жало во 
взрослого человека, они знают, что у учителя, нет права влепить не-
годяю затрещину и можно безнаказанно обгрызать учительский за-
гривок.

3
Не понимая, зачем по истечении стольких лет поднят вопрос о 

Кольке я пристально смотрю в лицо учителя. Оттянув, прилипшую к 
животу олимпийку, Константин Григорьевич, неожиданно заговорил 
без остановки. При этом он весь булькал и гортань его то и дело пере-
хватывал спазм. Дышать и говорить одновременно, ему было трудно.

—  И вот мы встретились… на перекрёстке у универмага. Я на мо-
тоцикле… с рыбалки ехал. Это давно было, не помню в каком году… 

Старик замолчал, переводя дыхание. Чуть погодя он продолжил.
—  Остановился значит… не помню, что-то нужно было… Навер-

но в магазин заходил… А тут Колька, собственной персоной… чуть 
тёпленький, ноги заплетаются. Я и раньше его видел таким, только 
как-то на расстоянии…а тут на тебе… мимо катит.

Осознавая значимость финала, Константин Григорьевич делает 
паузу и внимательно смотрит в меня сквозь лопнувшие линзы. Удо-
стоверившись, что я именно тот, кому он должен это рассказать, учи-
тель выдыхает шумно и измучено: 

—  Так вот… подхожу к нему и спрашиваю, «что Николай, пом-
нишь наш уговор»? А он не гляди, что пьяный, даже не переспросил. 
Помнил значит… голову опустил и молчит.

Учитель стал клониться в мою сторону, и я подумал, что, перева-
лив за грани он может упасть. Но он удержался и наконец закончил 
тему, мучившую меня все эти годы:

—  Я спросил, «рвать рубаху» ?.. А он мне этак, в полголоса… и 
говорит —  «не надо» …

Константин Георгиевич замолчал и в попытке компенсировать 
расход кислорода, громко и мучительно задышал. Внутри как в вулка-
не захлюпала магма.

—  Как там Алексей Васильевич? —  Спросил на прощанье старик, 
и не дождавшись ответа, присовокупил. —  Привет передай отцу… 
Скажи на карасей больше не поедем, сами теперь караси… в ведёрке.

Розовой краской окрашены клёны. Бабье лето, кружит паутиной 
в лицо. 

—  Всё проходит… —  Бормочет учитель, смыкая веки. —  Всё 
проходит… —  Шуршит, опадая листва. 
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БЕЖЕНКА
Она появилась неожиданно, материализовалась из влажного ве-

чернего воздуха. Только что на скупо освещенном перроне Савелов-
ского вокзала никого не было, только мы с мужем, и вдруг рядом ока-
зался этот  гномик женского пола.

Лицо плоское, скуластое, нос короткий, курносый. Совершенно 
азиатское лицо, к нему бы пошли темные раскосые глаза, но глаза у 
нее были коричневые, круглые, как пуговицы.

Волосы черные, прямые, распущенные. В волосах проседь, замет-
ная даже при скупом вечернем освещении. Проседь настораживала, 
нарушала гармонию внешности: походка фигура, распущенные воло-
сы принадлежали молодости, а седина коварно выдавала, подсказыва-
ла, что это только миф, мечта о молодости, что ее уже нет. Молодости 
нет, но нет и смирения с ее уходом, пока еще нет.

Гномик пробежала по перрону, подскочила к табло, вытянув шею, 
глянула на него, пытаясь что-то из него понять, потом метнулась к 
нам, издалека что-то торопливо спрашивая, захлебываясь словами, 
непонятно волнуясь.

Оказалось, она не знала, на какой электричке можно доехать до 
Лобни.

Мы с Алексеем успокоили ее, сказали, что на любой.
Она стала объяснять нам, настороженно молчащих, ни о чем не 

спрашивающих, что она едет в первый раз, что у нее приятельница в 
Лобне, она едет к ней ночевать.

Она, говорила, забегала вперед, заглядывала в глаза, проверяя, ка-
кой впечатление производят на нас ее слова, беспокоясь, что мы мо-
жем неправильно ее понять.

Я улыбалась, кивала ей головой, слушала. Слушала я не только 
слова, что-то странное, жалкое и внушающее беспокойство было в 
нее словах, жестах, ее распахнутости и даже навязчивости незнако-
мым людям.

Электричка была полупустой, мы сели в одно купе.
В электричке неожиданная спутница сказала нам, что она беженка 

из Приднестровья.
Мы смотрели телевизор, видели толпы беженцев, людей лишен-

ных крова, бежавших из родных мест, в которых совсем недавно они 
собирались прожить всю жизнь, переезжавших туда, где их не ждали 
и не были им рады.

Мы смотрели на эти толпы по телевизору и чувствовали себя за-
щищенными, в тепле, и с крышей над головой. И одновременно с 
ощущением защищенности нарастало чувство вины перед теми, кто  
оказывался подхваченным водоворотом независящих от его воли со-
бытий, выброшен из потока привычной жизни.

Мы были бессильны помочь, и могли только сострадать.
И это чувство вины перед незаслуженно обиженными, и хруп-

кость и жалкость нашей новой знакомой Фаины побудили меня, пере-
глянувшись с мужем дать ей наш телефон.

—  У нас можно будет иногда переночевать,—  сказала я. 
Совсем недавно нас было семеро в трехкомнатной квартире, а сей-

час мы остались втроем, и диван в общей комнате пустовал, и у нас 
действительно можно было переночевать.

Так началось наше продолжавшееся почти год знакомство с Фаи-
ной.
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Ее рассказы о себе были невнятными, туманными, загадочными.
Институт, учеба, игра на гитаре, песни. Потом работа, игра на ги-

таре, песни. Замужество.
Грусть, переживания. Муж по национальности молдаванин. Ви-

димо, благодаря ему из Чебоксары она перебралась в Приднестровье.
Как началась беспорядки, и в дальнейшем отделение Молдавии от 

России, муж ушел от нее.
Кто он был по специальности, кем работал, ушел просто от нее 

или к другой женщине? Я не выспрашивала, а она не говорила, в ос-
новном потому, что ее это не волновало. Это было в прошлом, груст-
ном прошлом, а она была устремлена в будущее. У нее была одна 
мечта: выбраться за границу, уехать отсюда.

Заграница у нее имела конкретные формы: она хотела в Голлан-
дию.

Главное было правдами и неправдами попасть туда, в эту  далекую 
и прекрасную Голландию, где рай для таких, как она, бездомных и 
несчастных, и где ее будут кормить и ей будет хорошо. Хрустальный 
замок сказок детства.

 Я открывала рот в изумлении, слушала о всевозможных хитро-
стях, связанных с нелегальным переходом  туда из Польши, через Гер-
манию, и как одна семья смогла-таки, перебралась, и сейчас они жи-
вут в лагере, и их собираются интернировать, но вот уже полгода не 
трогают, а потом могут и не интернировать, а дать вид на жительство.

Приезжала она не часто. Один, максимум два раза в неделю. Часто 
звонила мне откуда-то, как она объясняла мне, она устроилась рабо-
тать вахтершей.

Денег она у меня не только не просила, но и не брала, даже на про-
езд. Но когда она приезжала, обычно вечером, я кормила ее ужином и 
завтраком, и, если день был выходной, или я прогуливала работу, на 
которой мне ничего не платили, то и обедом.

Фаина одолжила на временное пользование пододеяльник и чай-
ник, чтобы там, где она дежурила, пить чай и жить с удобствами. Про-
стынь не взяла, у нее была.

При церквях, как я узнала от нее, организовывалась помощь бе-
женцам, и она прибегала к помощи этих церквей, меняя свою рели-

гию в зависимости от того, куда ей удалось приблудиться. Больше 
всего ей понравилось быть иудейского вероисповедания: в синагоге 
ее вкусно накормили,  подарили одеяло и дали денег.

Но второй раз она туда не пошла.
—  Все-таки нос меня выдает,—  говорила она, и пальцами пыта-

лась выпрямить свой вздернутый носишко.—  Трудно выдавать себя 
за еврейку с таким носом. Конечно, они все поняли, только пожалели 
меня. Но нахальство идти туда еще. Зоя, какой у Вас хороший нос. 
Там бы Вы сошли за свою. Вам хорошо было бы.

Я была рада, что мне не нужно сходить за свою где бы то ни было, 
несмотря на форму носа. Но чувствовала себя неуютно: имею преи-
мущества и не пользуюсь ими.

На всякий случай Фаина показала свое удостоверение беженки. 
Она явно боялась моего недоверия.

Я интересовалась, как и что происходило там, в Приднестровье, но 
она уходила куда-то в сторону,  ничего связного не рассказывала. Воз-
можно, ей не хотелось вспоминать пережитые ужасы, а возможно, и 
ужасов  не было, и квартира ее была цела, и ее просто подхватил поток, 
мечта о лучшей доле, и, оставшись одна, без поддержки мужа, она уе-
хала из родных краев. Страшно ей стало. Сегодня дом цел, а завтра его 
разбомбят. Не каждый может жить в ожидании, когда тебе на голову 
упадет бомба. А она не походила на женщину с крепкими нервами.

По ее рассказам выходило просто: все было, и ничего не осталось.
Родителей у нее не было, а к родне в Чебоксары она съездила и 

вернулась. Никому она там не была нужна
Очень уважала Лебедя, хвалила его.
—  Помог он нам, а то мы бы все там погибли,—  сказала она мне. 

И убедительнее ее слов говорили слезы, набежавшие на глаза. 
Голова у нее была набита черт-те чем. Рассказывала мне о суще-

ствовании астральных тел.
Оказывается, когда спишь, астральное тело покидает тебя и лета-

ет где-то, а потом может заблудиться и не вернуться обратно. Может 
даже попасть в чужое тело.

—  Фаина, это бред, —  сказала я строго.
—  Нет, Зоя, правда. Ты умная, поэтому ты не понимаешь.
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—  Фаина, ну ведь умные все и понимают, ты сама себе противо-
речишь.

—  Нет,—  возражала Фаина,—  у умных астральное тело не ухо-
дит далеко, они его держат.

Когда она ела, то всегда просила стакан простой кипяченой воды, 
и еду запивала маленькими глоточками. 

Так правильно кушать, лучше усваивается.
Алексея она стеснялась, и не столько Алексея, сколько боялась, 

я подумаю, что она с ним заигрывает. В его присутствии она была 
напряжена, и слегка заискивала передо мной, а, оставаясь со мной 
наедине, была спокойна и держалась на равных.

Она напоминала мне бабочку, маленькая, неприспособленная 
женщина, с куцыми  обрывками мыслей в голове и мельтешащими 
движениями.

Я привыкла к ней, и когда случалось, она неделю не появлялась, 
начинала беспокоиться. Она как будто чувствовала, и звонила мне 
просто так, с работы, напомнить о себе.

Фаина запоминала мои текущие проблемы и не забывала спраши-
вать, как они разрешились, прошел ли кашель у внучки, продала ли я 
свои матрешки.

Мы познакомились осенью, а в мае случилось неожиданное: у 
меня из шкатулки пропали все золотые вещи.

Золотом я не увлекалась, не было такой возможности, и в шкатул-
ке у меня вперемежку валялись и финифть, и мельхиор, и серебря-
ные колечки и серьги. Из золотых вещей были только колечко с крас-
ным корундом, тоненькая цепочка, обручальное кольцо, и маленькие 
штампованные серьги, тоже с корундом, только бледным.

Из всех этих вещей я купила себе только серьги. Колечко и це-
почка были мамины, а обручальное кольцо 375 пробы было куплено 
перед свадьбой Лешей.

Неожиданно я обнаружила, что золотых вещей в шкатулке нет. 
Очевидно, что стащил кто-то из бывающих в доме.

Подозрение пало на Фаину, она была недавно появившийся че-
ловек в нашей семье, а остальные люди бывали годами, и ничего не 
пропадало.

Мне не хотелось думать о Фаине плохо. Интуиция подсказывала 
мне, что она не могла  взять.

Как назло, она исчезла, и не звонила.
Мне жалко было украденных вещей: большей ценности они не 

представляли, но были привычными, родными, колечко мама подари-
ла мне, когда я училась в институте, а купила его в 57-ом году.

Жалко было вещей и противно было подозревать окружающих в 
воровстве.

Фаина позвонила, наконец, и сказала, что приедет. Я не возража-
ла, только удивилась, что она позвонила: если бы она взяла, думала я, 
то не должна была бы позвонить.

Разговор с ней дался мне с трудом.
Фаина все отрицала.
—  Я и не говорю, что это обязательно ты. Просто так сложилось, 

что пропали вещи именно тогда, когда ты  была здесь.
—  Зоя, —  сказала Фаина,—  это не я. И тот, кто взял, еще проя-

вится. И ты поймешь, что это была не я. Обязательно поймешь.
—  Может быть, но тогда давай подождем. Я, понимаешь, не могу 

общаться с человеком, которому не доверяю на все 100%. Не хочу 
думать о тебе плохо, но ты и сама знаешь, люди разные бывают, а мы 
с тобой мало знакомы.

Фаина перестала к нам ездить, но продолжала мне звонить.
Летом, в июле, я улетела к маме в Батуми, а когда вернулась, подо-

деяльник и чайник, который я давала Фаине, в общем, навсегда, были 
у меня дома.

—  Фаина приезжала,—  сказал муж смущенно.—  Она крест це-
ловала, что не она брала. Не хорошо все вышло.

—  Да, мама, —  поддержал отца сын. —  Ты сама куда-нибудь 
запрячешь, потом на людей думаешь.

—  Сынок, я забываю, куда спрятала, но самого факта, что я пере-
кладывала, я еще пока не забываю. Не такой у меня возраст.

Я точно знала, что золотые вещи не трогала. Не до того мне было.
Фаина вернула чайник и пододеяльник, и я поняла, что она куда-то 

уехала, возможно, прорывалась в Голландию. А в августе кража по-
вторилась. У нас украли небольшую сумму денег, большой не было, и 
документы на квартиру.
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Фаина не могла в этом участвовать. 
Костя потерял ключ от квартиры, но уверял, что дома потерял. 

Тем не менее, к нам залезли.
Когда я высчитывала, кто мог бы взять, и думала, что в дом вхожи 

в течение многих лет одни и те же люди, я не учла, что люди могут и 
меняться, и честные в детстве, они, вырастая, могут стать нечисты-
ми на руку. Я и в первый раз осторожно высказывала подозрения по 
поводу товарища сына, но он любил своего друга и страшно на меня 
обиделся. Получалось, что зря.

Мы поменяли замки в двери, и я стала прятать деньги подальше. 
А золотых вещей уже не было, нечего было прятать.

Фаина позвонила спустя два года, но меня не было дома. Говорил 
с ней Алексей, ни о чем не расспросил.

Больше она не звонила. Возможно, подумала, что я не хотела по-
дойти к телефону.

Иногда я думаю о ней, о том, нашла ли она свою Голландию.

Николай ДАНИЛИН

БОЛЬНИЧНЫЕ ИСТОРИИ
Вместо предисловия

Больница место скорбное, особенно хирургическое отделение. 
Прогресс, конечно, существенно облегчил процесс лечения, есть обе-
зболивающие, наркоз. Тем не менее, даже при всех достижениях со-
временной медицины намучаешься от своей немощи, боли, от длин-
ных бессонных ночей. Да и насмотришься на всякое…

Реабилитационный центр в этом плане чуть лучше: в тебе больше 
сил, самое трудное и больное —  позади. Но и тут кругом нездоровье: 
немощные больные, калеки.

От уныния спасают люди, те, кто лежит рядом. Они отвлекут от 
болячек, расскажут интересные или забавные истории, анекдоты. Без 
них больничная жизнь была бы совсем тоскливой. Глядя на соседей, 
ты бодришься, говоришь себе: «Все будет хорошо».

Потом вспоминаешь своих родственников, друзей, тех, которых 
некогда сам навещал в больничных палатах, отвлекал от недугов, слу-
шал их рассказы.
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Люди, с которыми меня сводила больничная судьба, разные. Сре-
ди них были личности интересные, масштабные, многое повидавшие 
на своем веку. Поэтому мне захотелось положить их рассказы на бу-
магу. Так родились больничные истории.

История первая. 
Лучший день жизни

Сейчас, в условиях рыночной экономики психологи советуют 
каждые пять лет менять место работы. Наверное, для большинства 
людей это правильно. Однако, есть в этом правиле исключения, для 
отдельной категории эта рекомендация не работает. Эти люди —  на-
стоящие ученые.

Об одной истории, услышанной у постели одной моей близкой 
родственницы, я хочу рассказать.

Родственница эта относилась к поколению победителей. Встретив 
войну у стен Сталинграда, она через Украину и Польшу прошла бое-
вой путь до самого Берлина, где расписалась на стене рейхстага.

После войны с крохой-сыном на руках она закончила с красным 
дипломом Институт тонкой химической технологии им. Менделеева 
и поступила лаборантом во Всесоюзный научно-исследовательский 
институт антибиотиков, который тогда располагался в Москве на Ме-
щанской улице, в лабораторию, занимающуюся исследованием вли-
яния антибиотиков на развитие злокачественных опухолей. Этими 
исследованиями, поискам химических средств для борьбы с раком, 
она посвятила всю свою жизнь, сначала в Институте антибиотиков, 
потом, когда лаборатория была переведена в Институт онкологии, ра-
ботала там, затем —  в Онкологическом центре.

Надо сказать, в те времена это было обычно. Человек полностью 
посвящал себя избранной профессии, проходя все ступени рабочей 
биографии. Так было и с ней: сначала лаборант, потом —  младший 
научный сотрудник, затем, после успешной защиты диссертации, стар-
ший научный сотрудник, наконец —  заместитель руководителя лабо-
ратории.

На излете жизни ее настиг недуг, лекарство от которого она пыта-
лась найти все эти годы.

Она лежала в палате Онкоцентра, я дежурил у ее постели и слу-
шал рассказы из прошедшей жизни.

—  Знаешь, я иногда думаю, —  говорила она мне —  что работа 
химика, создающего новые лекарства, чем-то схожа с работой стара-
теля. Старатель переворачивает горы грунта, чтобы найти крупицу зо-
лота, химик же должен выделить из сырья активное вещество, отдать 
его для испытания на мышах, и, получив ответ «Нет положительно-
го эффекта», взяться за выделение и проверку нового. Так изо дня в 
день, из месяца в месяц, из года в год. А крупицы все нет и нет, —  она 
вздохнула. —  Порой охватывает отчаяние, сколько ни работаешь, все 
без толку! Хочется все послать подальше, бросить и уйти куда-нибудь 
в другое место. Слава Богу, и руки растут от куда надо, и голова на 
месте, знания есть.

В такие дни меня спасал шеф. Придет, сядет на стульчике и смо-
трит, как я ковыряюсь, говорит о чем-то, я отвечаю, и чувствую, что 
он думает, даже ощущаю, как мысли ворочаются в его большой голо-
ве. Я соображаю быстро, схватываю на лету, но думаю поверхностно. 
А он думал медленно, въедливо, глубоко.

Подумает-подумает, потом улыбнется, и скажет:
—  Софья Иосифовна, давайте сделаем так.
Возьмет бумажку и на ней все формулы расчертит. 
—  Так, —  говорит, —  должно получится.
И действительно, получилось!
Однажды позвонили из вивария и сказали, что присланное веще-

ство показало на мышах положительный эффект. Я не поверила, по-
просила проверить еще раз. Вещество проверили еще раз, потом еще 
не один раз, пока не убедились: нет, это не случайность, есть устойчи-
вый положительный эффект.

Шеф был доволен, шутил:
—  Знаете, мне иногда кажется, что я бы приплачивал, чтобы хо-

дить на работу, мне здесь так интересно!
Дальше начались испытания на собаках, обезьянах, затем, по их 

успешному завершению, клинические испытания: из лаборатории пре-
парат отдавали в клинику, и его действие проверяли на добровольцах.
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На следующем этапе препарат передали на завод и там с помощью 
сотрудников лаборатории начали отладку технологии его выпуска.

На это все ушел не один год. 
И вот однажды, —  рассказывала она мне, —  дверь в лабораторию 

открывается и на пороге стоит молодая женщина с коробкой конфет, в 
руках большой букет белых роз. Выяснилось, что это одна из пациен-
ток, на которой проводились испытания нашего препарата. Женщина 
не только вылечилась, но и смогла родить здорового малыша.

После этого у меня как будто крылья выросли, защитилась, ста-
ла кандидатом наук, в должности повысили. Шеф сказал, мне надо 
писать докторскую, нащупала целую группу соединений, имеющих 
лечебный эффект.

Она замолчала, лицо ее как-то погасло. Потом спросила:
—  Ты когда-нибудь думал о том, что самое страшное в науке? 

Никогда не догадаешься.
—  Бездарь в науке, да еще с полномочиями! —  улыбнулся я.
—  Нет. Бездарь —  зло малое. Ну, займет такой человек чужое 

место, потратит время и деньги, не даст результата. Так нулевой ре-
зультат в науке —  это правило. Успех —  это исключение, и дается 
не всем. Часто случайно. Вспомни открытие пенициллина, чистая 
случайность. Только она произошла с настоящим ученым, который 
не выбросил чашку Петри с плесенью, а увидел в ней взаимодействие 
плесени с болезнетворной средой.

Здесь, на больничной койке время много, вспоминаю, думаю. И зна-
ешь к какому выводу пришла? Самое страшное зло в науке —  зависть! 
Представь себе, как это страшно, когда человек не может смириться с 
тем, что кто-то другой талантливее его, умнее, работоспособнее. Как 
можно простить, что другой может то, что тебе не дано?

В библейские времена из-за зависти Каин убил своего брата Аве-
ля, фарисеи Христа распяли. 

Если бы не зависть, и моя жизнь могла сложиться по-другому.
Когда шеф внезапно скончался, я должна была принять руковод-

ство лабораторией —  была его замом. Шеф выделял меня, считал та-
лантливой, с диссертацией долго мурыжил, хотел, чтобы она была на 
уровне докторской. Я переживала, подруга давно защитилась, а я все 
никак. Обидно было, но шеф мне всегда говорил: «Вы можете больше.»

Диссертация, действительно, вышла не плохая, защитилась легко, 
шеф радовался, говорил, задел для докторской есть. 

В общественной жизни тоже как-то все сложилось. В парткоме 
Центра я стала заместителем секретаря по производственной работе, 
секретарь был мной доволен: умела с людьми разговаривать, прокон-
тролировать, помочь, иногда и направить. Отчеты ему грамотно писа-
ла, и про достижения, и про недостатки. Конфликтной не была, но и 
критику не прятала.

Так что руководство Центра после смерти шефа планировало ла-
бораторию отдать под мое начало. Некоторые даже поздравляли. 

Вот это, наверное, все и сгубило. Не стала я начальником лабора-
тории.

Моя подруга, та, с которой вместе учились и вместе работали не 
один год, позавидовала, не могла смириться, что я стану ее началь-
ником. Она пошла в партком и убедила взять варяга, дескать, есть 
у нее на примете достойная кандидатура, мужчина, доктор наук, 
готовый руководитель. С ее мнением считались, она была дочерью 
старого большевика, который на всех съездах партии в первых рядах 
сидел.

Пришел варяг. О его человеческих качествах говорить не хочется, 
одно скажу, первой, кто пожалел о его приходе, была моя подруга, 
почему-то вместо благодарности, он ее невзлюбил. Приходила ко мне 
жаловаться, я все-таки его зам, а что я могу? Он же всю работу ла-
боратории перестроил. Когда понял, что в нашей теме он разбирает-
ся хуже меня, позавидовал и уговорил руководство Центра передать 
тему в Институт антибиотиков, мол, они специализируются на пле-
сени. А нам надо заняться новой тематикой, связанной растительным 
сырьем.

Умный был, изворотливый, понимал, что в ближайшие два-три 
года о результатах работы лаборатории с его никто не спросит, тема-
тика же новая, а там и пенсия не за горами. 

Мне же предложил заняться полисахаридами, а полисахариды для 
человека —  яд.

Пять дет ушло, чтобы мне хоть чуть-чуть продвинуться, а когда 
стала нащупывать, то, что нужно и получила обнадеживающий ре-
зультат, отдал мою тематику другой сотруднице, дескать, ей надо за-
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щититься. А она оказалось слабой. Как с ней шеф не возился, нужно-
го результата получить не смогла.

Горько усмехнувшись, сказала тихим голосом, как бы подводя 
черту:

—  И сам ничего не смог, и другим не дал.
Она замолчала. Я видел по ее лицу, она вновь переживает те горь-

кие для нее события, и также молчал.
Потом, оторвавшись от мрачных мыслей и вернувшись к разгово-

ру, она сказала:
—  Знаешь, сейчас лежу, вспоминаю, и думаю, тот день, когда в 

лабораторию пришла молодая женщина с букетом роз, был самым 
счастливым в моей жизни. Подумай сам, благодаря нашему препа-
рату коллеги не только спасли одну жизнь, но и дали возможность 
появиться другой!

И это, пожалуй, самое главное. Вот, валяюсь здесь, порой муча-
юсь от боли и лекарств, а когда становится совсем худо, вспоминаю 
букет белых роз и радуюсь, не зря жила.

История вторая. Цена подписи
Две истории я услышал в середине восьмидесятых от другого мо-

его родственника, брата деда. Я навещал его в клинической больнице, 
где он лежал с почечной недостаточностью.

Кругом грохотала «гласность». Отчаянные журналисты смело ре-
зали «родимые пятна» истории, в очередной раз обличая сталинские 
репрессии. Об этом я поделился с родственником. 

Он усмехнулся:
—  Вот что я тебе скажу, точнее и правдивее современников вряд 

ли кто-нибудь сможет сказать о том времени, оценить произошедшее. 
Ими уже все сказано и про хорошее, и про плохое, на двадцатом съезде 
партии, после в многочисленных статьях, рассказах, повестях, рома-
нах. Хочу подчеркнуть, это были оценки и рассказы участников, живых 
свидетелей, на своей шкуре испытавших, что такое культ личности.

От себя добавлю, и тогда, и сейчас все определяет человеческий 
фактор. Был у меня один случай, чтобы в этом убедиться. 

Дело происходило после войны в 1952 году. Я тогда работал в 
Министерстве легкой промышленности под началом Алексея Нико-
лаевича Косыгина, возглавлял отдел, отвечающий за строительство 
новых фабрик по производству хлопчатобумажных тканей. Однажды 
мне позвонили из Смоленска и сообщили, что сотрудниками МГБ 
арестован начальник строительства хлопчатобумажной фабрики, ему 
вменяют антисоветскую деятельность.

Начальник строительства был хорошим специалистом, грамот-
ным организатором, под его началом стройка двигалась активно, сро-
ки строительства выдерживались. Его арест был полной неожидан-
ностью.

Что делать? Пошел в приемную Косыгина и попросил принять по 
неотложному делу. Секретарь сказал, доложит министру. Через час 
или два, когда я сидел у себя в отделе, раздался звонок, меня пригла-
шали к Алексею Николаевичу.

Необычный разговор получился. Сначала, как водится, я доложил, 
что арестован начальник строительства, зам его, что остался на хозяй-
стве, слабоват, звонил растерянный, не знает за что браться. Понять 
его можно. Обычно полномочия отсутствующего руководителя пере-
даются приказом а сейчас все случилось внезапно, стройка встала.

Алексей Николаевич, оценивая ситуация, спрашивает у меня, как 
бы советуясь:

—  Может быть вы другого человека порекомендуете, есть у вас 
такие на примете?

—  Конечно, с кадровиками можно поговорить, найти кандидата. 
Только где гарантия, что он справится? Пока войдет в курс дела, пока 
освоится, сроки могут быть упущены. А они у нас до крайности сжа-
тые —  с следующем году фабрику нам надо пустить. 

Косыгин соглашается со мной:
—  Да, вы правы, искать замену проверенному руководителю при 

таких сжатых сроках —  не лучший выход. 
Потом, после паузы, внимательно посмотрев на меня, спрашивает:
—  Вы уверены, что отсутствие арестованного начальника строи-

тельства может сказаться на сроках ввода объекта?
Я про себя удивляюсь: зачем спрашивать? Мы же только что все 

это обсудили. Отвечаю:
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—  Уверен.
—  Тогда попрошу вас оперативно составить по этому поводу до-

кладную. Через два часа жду вас с бумагой.
Даже теперь иногда возвращаюсь в памяти к этому разговору и 

спрашиваю себя: «Неужели Алексей Николаевич хитрил, хотел под-
ложить под свое решение мою докладную?» Нет, думаю, не похоже на 
него. Он сразу знал, как поступить, все для себя решил, а бумага моя 
была ему нужна для соблюдения формальностей, да и для того, чтобы 
проверить, что я за фрукт.

Насколько это важно, я понял, когда вернулся в свой кабинет. 
Только там я осознал, что этой бумагой всю ответственность перед 
всесильными органами беру на себя. Честно говоря, от этой мысли 
стало не по себе. Но другого выхода не было. Я представил, как сей-
час позвоню Косыгину и скажу: «Писать докладную отказываюсь». 
Кем меня сочтет министр? Трусом и дураком: сначала прибежал, раз-
вопился: «Караул! Начальника стройки арестовали! Стройка вста-
ла!», а потом: «Извините, я погорячился, мы и без арестованного 
обойдемся!»

Таких рядом с собой не держат.
Сел за стол и постарался без эмоций на одних цифрах изложить 

суть проблемы: сначала состояние строительства на сегодняшний 
день, данные о соблюдении сроков и объемах выполненных работ, 
потом указал сроки и объемы оставшиеся до завершения строитель-
ства. Так, думаю, не подставлю ни себя, ни министра, цифры —  вещь 
упрямая, от них не отмахнешься. Закончил докладную словами: «От-
сутствие опытного руководителя создает угрозу срыва плановых сро-
ков и успешного завершения строительства».

Написал, вызвал машинистку, попросил срочно напечатать. Толь-
ко она принесла напечатанный документ, звонок из приемной, вызы-
вает.

Я пробежал глазами текст, вроде бы все на месте, подписал.
Алексей Николаевич внимательно прочитал мое творчество, гля-

жу, напряжение на его лице как-то спало. Стало быть, правильная бу-
мага.

Дальше снимает трубку телефона и просит секретаря соединить с 
министром госбезопасности, которым тогда был Никифоров.

Когда секретарь соединил, спрашивает:
—  Андрей Васильевич! Почему без моего согласия ваши сотруд-

ники арестовали начальника строительства смоленской фабрики?
Ответа министра я не слышал, но судя по всему, он стал говорить, 

что на начальника строительства есть серьезный материал, обвиняю-
щий его в антисоветской деятельности. Тогда Косыгин возразил:

—  Меня не интересует, в чем его обвиняют. Я хочу знать, почему 
нарушен установленный товарищем Сталиным порядок. Начальник 
строительства входит в министерскую номенклатуру и подчиняется 
мне, без моего согласия вы его арестовать не могли!

Должен тебе сказать, что в то время существовал особый порядок 
ареста. Он был установлен после прихода в НКВД Берия. Дело в том, 
что повальные аресты специалистов и руководителей, проводимые 
Ежовым, нарушали нормальную работу министерств и ведомств, за-
водов и строек. Мой брат, работавший заместителем начальника отде-
ла труда и заработной платы Министерства станкостроения, в конце 
тридцать седьмого года остался единственным сотрудником в отделе. 
И то, как он говорил, не арестовали его только потому, что тогда не 
кому было бы составлять документы по фондам заработной платы 
предприятий машиностроения.

Понятно, это надо было прекращать. Поэтому Сталиным был вве-
ден особый порядок —  для ареста работника было необходимо согла-
сие его прямого начальника. Хотя порядок был введен, как правило, 
большинство начальников не вступалось за своих подчиненных, до-
веряя НКВД разобраться в существе дела.

Одни из моих знакомых, доктор исторических наук и профессор 
ЦК КПСС, говорил мне, что видел постановление о репрессиях в от-
ношении членов семей арестованных железнодорожников. На поста-
новлении стояла резолюция Кагановича, наркома путей сообщения. 
Резолюция была любопытной и гласила: «Не только одобряю, но и 
горячо поддерживаю».

Согласие или несогласие —  оружие обоюдоострое. Если началь-
ник не давал согласие на арест своего подчиненного, он брал на себя 
ответственность за то, что потенциальный враг не будет разоблачен, а 
это и ему самому грозило лишением свободы. Если же он давал согла-
сие, и в результате ареста нормальная работа подразделения, бригады 
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или цеха, завода или фабрики, стройки или колхоза нарушалась, то у 
начальника было железное оправдание —  это следствие вредонос-
ной деятельности врага, которого, слава Богу, арестовали. Поэтому 
начальники редко вступались за своих подчиненных.

В данном случае, Алексей Николаевич вступился. Директор стро-
ительства подчинялся непосредственно ему, а, значит, на постановле-
нии об аресте должна была стоять его подпись. Думаю, если бы ор-
ганы соблюли установленный порядок и до ареста постарались полу-
чили санкцию Косыгина, Алексей Николаевич вряд ли бы стал этому 
препятствовать. Здесь же речь шла о нарушении установленного по-
рядка, что являлось серьезным проступком.

Ответа Никифорова я опять-таки не слышал. Только Косыгин, вы-
слушав его, говорит:

—  Нет, материалов дела и постановление об аресте мне присы-
лать не надо. Вы немедленно выпускаете начальника строительства. 
Из-за действий ваших сотрудников в Смоленске стройка встала.

У меня все. До свидания.
Он положил трубку, и, после небольшой паузы, как бы продолжая 

разговор с министром госбезопасности, сказал:
—  Вас прошу проконтролировать возвращение начальника стро-

ительства в Смоленск и завершение стройки в плановые сроки.
После этой фразы я понял, история не закончилась, зря радовался, 

рано. Министр госбезопасности такого не простит. Поэтому сейчас 
главное —  уложиться в директивные сроки.

История с арестом начальника стройки завершилась благополуч-
но. После разговора с Косыгиным, Никифоров, недавно ставший во 
главе МГБ, не захотел идти против одного из любимых министров 
Сталина, в тот же день начальника строительства освободили. 

Первым, к кому пришел начальник строительства, был, конечно, 
Алексей Николаевич, а потом он зашел ко мне благодарить за доклад-
ную.

Хочу тебе сказать, после этого инцидента, дела на стройке пошли 
еще активнее. Начальник строительства не подвел, успешно закончил 
стройку, в 1953 году фабрика заработала. Она и сейчас работает, вы-
пускает чулочно-носочные изделия.

Так-то.

История третья. 
Расчет снеговой нагрузки

Нашу жизнь невозможно представить без персональных компью-
теров и телефонов. Они стали неотъемлемой и, часто, определяющей 
частью бытия: из них мы узнаем последние новости и черпаем зна-
ния, смотрим фильмы и слушаем песни, с их помощью мы общаемся 
с друзьями, начальством и сотрудниками на работе.

Тем не менее, я всегда думаю, что машина, будь она даже самой 
быстродействующей и мудрой, человека она не заменит, и в подтверж-
дение тому привожу еще одну историю, рассказанную мне в больнице 
братом деда.

В тот раз я пришел к нему раздраженный: сломалась ЭВМ, кото-
рая делала для нас расчеты, от результатов которых зависело принци-
пиальное решение о направлении нашей дальнейшей работы.

Поинтересовавшись причиной моего раздражения, он спросил:
—  А ты сам, без ЭВМ, принять решение не можешь?
—  Да оно у меня есть, я на калькуляторе прикинул, но с машиной 

надежнее.
—  Тогда мой тебе совет: не жди. Был у меня один случай, на всю 

жизнь запомнил. Вот, послушай.

В конце пятидесятых в нашей стране было принято решение о 
реализации программы по строительству заводов, изготавливающих 
химволокно. Мы в этой области отставали, а химволокно, особенно 
корд для покрышек, были очень нужны. Поэтому было решено заку-
пить несколько заводов за рубежом.

В те времена передовой страной по производству химволокна была 
Англия, поэтому правительство приняло решение направить туда де-
легацию с целью заключения контракта на поставку оборудования. 
Делегацию возглавлял заместитель министра внешней торговли, в 
нее входили представители разных министерств, ведомств, включили 
и меня, решили, что специалист, занимающийся проектированием и 
строительством заводов по производству хлопчатобумажных нитей и 
тканей, не помешает.
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Приехали мы в Англию, стали нас водить по действующим заво-
дам. Все классно, и оборудование, и продукция, да и производствен-
ные цеха построены по уму, все предусмотрено. Конечно, есть от-
дельные недочеты, но общей картины они не меняли.

Выбрали основную компанию поставщика, согласовали перечень 
основного и вспомогательного оборудования. Специалисты в нашей 
делегации подобрались грамотные, детально во все вникали, узнава-
ли даже то, о чем англичане рассказывать не хотели, дескать, «секрет 
фирмы». Поэтому фирмачи, относившиеся к нам сначала снисходи-
тельно, мол Ваньки приехали, можно их облапошить, по мере рабо-
ты над контрактом, стали менять свое отношение, проникаться к нам 
уважением, пренебрежения и хамства не допускали, понимали, прие-
хали люди грамотные.

Надо сказать, в то время некоторый опыт у нас уже был, первый 
завод по производству химволокна начал свою работу в Красноярске 
еще в 1954 году, так что специалисты в этой области имелись.

Ближе к завершению работы англичане предложили заключить 
контракт по строительству заводов «под ключ», т.е. не только по-
ставить оборудование, но и возвести здание, в котором оно должно 
стоять. Говорят, конструкции быстро возводимые, опыт по строитель-
ству заводов у них большой, построят и быстро запустят.  Правда, это 
будет дороже.

Зам министра отказываться сразу не стал, решил съездить на фир-
му-подрядчика, которая занимается строительством зданий, посмо-
треть, что и как.

Повезли нас фирму-подрядчика. На встрече все очень понрави-
лось: показали нам слайды действующих заводов в Австрии, Канаде, 
Германии. Все по уму. Потом повели на склад, где у них были сложе-
ны готовые конструкции для строительства еще одного завода.

Я смотрю, уж больно жидкие металлоконструкции, видимо, эко-
номили. Спрашиваю:

—  На какую снеговую нагрузку рассчитаны здания?
Дело в том, что мы один из заводов планировалось построить в 

Сибири, а там снега, как известно, большие.
Англичане посовещались и дали ответ —  метр.
Я продолжаю допытываться:

—  А двухметровую нагрузку перекрытия выдержат? 
Тут англичане взяли некоторую паузу. Подумали-подумали, потом 

сообщают:
—  Мы сможем ответить на этот вопрос через три дня. 
—  Почему так долго? —  спрашивает руководитель делегации. 
Англичане замялись, но все-таки ответили, что нужда в таких рас-

четах у них возникает не часто, для работ они привлекают специа-
лизированную организацию, которая делает этот расчет с помощью 
ЭВМ. Пока свяжутся с компанией, пока заключат договор и оплатят, 
пока сделают расчет, два-три дня проходит. 

Зам министра расстроился, говорит, трех дней делегация ждать не 
может, надо возвращаться домой.

Ситуация тупиковая. Возвращаться без проработки контракта, 
предложенного англичанами, не гоже, высокие инстанции не поймут.

Тогда я говорю руководителю:
—  Я сам прикину.
Поинтересовался у англичан маркой стали, достал из своей папоч-

ки логарифмическую линейку, обмерял ей двутавровую балку, уселся 
на этих конструкциях и стал в своем блокноте делать расчет.

Признаться, волновался. Таких расчетов я с молодости не делал. 
Когда был молодым специалистом, считал часто, но с того времени 
сколько воды утекло, не один десяток лет прошел. Сижу, считаю, ду-
маю, как бы чего не забыть.

Посчитал. Говорю руководителю делегации, так и так, двухметро-
вую нагрузку перекрытия выдержат, но запаса не будет. Видимо, ан-
гличане свой типовой проект делали, рассчитывая на метр, но с двой-
ным запасом прочности. Нам для строительства в Сибири надо или 
пролеты делать уже, либо фермы усиливать

Англичане не поверили, а наш руководитель обрадовался. Гово-
рит, усмехаясь:

—  Вот и хорошо. Контракт «под ключ» заключать не будем, сами 
здания построим, и надежнее, и валюту сэкономим.

Тут я сообразил, чему он так обрадовался. Решение о самосто-
ятельном строительстве зданий он принял давно, возможно, еще в 
Москве. Мои расчеты, сделанные на коленке, оказались очень кстати, 
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теперь можно вежливо отказаться от предложения англичан, показав, 
что их типовые здания нам не подходят.

Через три дня, когда наша делегация готовилась к отъезду, англи-
чане сообщили, что расчет на ЭВМ подтвердил корректность моих 
выводов. С того момента, как и глава нашей делегации, они прони-
клись ко мне особым уважением, в их головах не укладывалось, как 
это один человек мог заменить специализированную компанию с 
ЭВМ. 

На прощальном банкете, который устроила компания-поставщик 
по случаю подписания контракта, ее владелец подошел ко мне и спро-
сил, каким образом я за полчаса сделал расчет, над которым ЭВМ тру-
дилась три дня.

Я ему говорю в шутку:
—  В нем, —  говорю, —  не было ничего сложного, в Высшем 

императорском техническом училище имени Баумана, которое я за-
кончил в первые годы Советской власти, очень хорошо учили такому 
важному предмету, как сопротивление материалов, и такие расчеты 
мы делали не раз.

Тут он мне с улыбкой говорит:
—  Поверьте, я построил и запустил не один завод в разных стра-

нах, но с таким специалистом, как вы, сталкиваю впервые. Ваш про-
фессионализм достоин всяческого уважения и высоких гонораров. 
Поэтому я предлагаю вам работу в нашей компании, место, соответ-
ствующее вашему таланту и опыту. За счет компании мы обеспечим 
вас по вашему выбору домом или квартирой, дадим автомобиль и зар-
плату на уровне руководства.

Вот, думаю, история. Мне, советскому человеку, коммунисту, 
предлагают стать руководителем одной из ведущих английских ком-
паний. Забавно. Видно у них на фирме совсем плохо с кадрами. Как 
бы ему отказать, чтобы не обидно было? Ответить, что ихний ублю-
дочный капитализм, мягко говоря, мне не по душе, не поймет. Со-
образил, англичане люди прагматичные, все меряют на деньги, вот 
этим обстоятельством и решил воспользоваться.

Говорю, так и так, спасибо за лестное предложение, вынужден его 
отклонить. Когда человеку за пятьдесят менять страну проживания, 

уклад жизни и место работы рискованно. А на родине, в соответствии 
с решением нашего правительства, мне предстоит большая работа, 
спроектировать и построить больше десятка заводов в разных реги-
онах страны. Так что до пенсии и даже дальше я работой обеспечен.

Потом, за столом, учитывая традиционную нелюбовь англичан и 
французов, рассказал на эту тему и злободневный анекдот:

—  Поспорили француз и англичанин, чья национальность лучше. 
Благовоспитанный, вежливый француз сказал:

—  Если бы я не был французом, я бы хотел быть англичанином.
На что англичанин ответил:
—  Если бы я не был англичанином, я бы хотел быть англичани-

ном.
Мой отказ и анекдот произвели на англичан, как принято гово-

рить, неизгладимое впечатление. Племянник, недавно побывавший на 
этой фирме, рассказывал, что там до сих пор ходит байка, как один 
русский строитель с логарифмической линейкой оказался умнее вы-
числительной машины.

Кстати, анекдот про англичанина произвел отличное впечатление 
и на руководство нашей делегации, и, конечно же, на сотрудников 
КГБ, которые нас сопровождали.

Так что, машина-машиной, но голову на плечах и знания никто 
отменить не может, особенно при расчете снеговой нагрузки.

Конечно, история, рассказанная братом деда, в некотором роде фан-
тастическая, возможно, приврал он о предложении англичан. Однако в 
остальном она правдива, его племянник мне подтвердил, когда он был 
в канадском филиале той английской компании, сотрудники, узнав, что 
он русский, очень обрадовались и рассказали ему эту историю.
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ИСТОРИЯ ОДНОГО ПАДЕНИЯ
В январе 2025 года мы с Андреем поехали в Нальчик по социаль-

ной путёвке в санаторий «Кавказ». Билеты у нас были в купе, на ниж-
ние полки. Когда мы подошли к вагону, то увидели, что народу было 
очень мало, и я размечталась, что мы поедем в купе одни.

И действительно, в вагоне в некоторых купе разместились по 
одному человеку, во многих купе были заняты две нижних полки, а 
верхние практически были пустые, и только в нашем купе уже сидел 
пассажир. Это был крупный, неуклюжий и грузный человек. И чтобы 
не впадать в безуспешное описание его внешности, скажу короче: он 
был похож на актёра Алексея Смирнова в фильме "Операция «Ы» и 
другие приключения Шурика". Очень похож. На мой не совсем дели-
катный и полный надежды вопрос:

— А почему Вы не купили билеты на нижнюю полку, ведь мест 
полно в других купе? — он ответил:

— Мне нравится ездить на верхней полке, потому что сильно хра-
плю, стараюсь лечь наверх и никому не мешать. 

Утешил, в общем! Ну что делать, мы же не оплатили всё купе!
Поезд отправлялся в 22 часа, и мы собирались сразу лечь спать. 

Однако наш сосед сказал, что он едет из Мурома, и он бы поужинал, 
если мы не будем возражать. Конечно, конечно, какие возражения, 
Андрей гостеприимно предложил ему расположиться на его месте и 
спокойно поужинать. Познакомились, оказалось, нашего соседа тоже 
зовут Андреем, да ещё и Андреевичем. Я всеми силами пыталась со-
хранить своё хорошее настроение и не поддаваться унынию от такого 
грузного соседства, ведь жить нам вместе в крошечном помещении 
оставалось сорок часов. И поэтому весело произнесла:

— Ой, я могу, наверное, даже желание загадать!
Моё радушие было принято, как слабость, и Андрей Андреевич 

спросил разрешения выпить, мы промолчали, он расценил это как 
согласие и предложил нам выпить вместе с ним за знакомство, за тё-
зок (и правда, чем не блестящий повод!). Я категорически отказалась, 
полагаю, что Андрей был бы и не против из мужской солидарности 
составить ему компанию, но мой красноречивый и гневный взгляд и 
очень убедительный щипок сделали своё большое и полезное дело. 
Андрей вежливо отказался:

— Нее, я самогон не пью, тем более он по виду крепкий. 
По виду!!!, он и по запаху с ног сшибал: пары уже неслись в ко-

ридор, куда я демонстративно вышла. Андрей муромец с гордостью 
произнёс:

— Да, 60°, первач, я его сам делаю, первый сорт! После первой 
рюмки душа муромца, и без того не сильно закрытая, распахнулась и, 
остановить его уже было сложно.

— А вообще у меня ещё и фамилия Ганжа, как в фильме «Большая 
перемена»,— громко радовался он. 

— Кино только начинается, похоже, и чем это не повод для второ-
го тоста!— с тоской подумала я.

Мы стояли в коридоре и терпеливо ждали, когда он закончит свой 
ужин. Однако наш герой не терял попытки создать тёплую атмосферу:

— Ну, вы хотя бы чайку со мной выпейте, у меня варенье из еже-
вики, жена сама собирает и варит, ягодка к ягодке, нигде такого не 
купите! Целую банку «наложила»,— нежно вещал он.
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Мы отказались, сославшись на то, что хотим спать и на ночь даже 
чаю пить не будем. Я корила себя, да что там корила, ругала распос-
ледними словами за свою ложную деликатность, точнее, бесхребет-
ность и бесхарактерность, неумение и нежелание прямо сказать своё 
слово, вспоминала жителей Европы, которые уже давным-давно бы 
этого Андрея Андреевича под белы рученьки сдали бы в крепкие руки 
проводницы или полиции. И правильно бы сделали, у них порядоч-
ность от слова «порядок».

Видно, понимая наше нежелание с ним общаться, наш Илья му-
ромец достаточно быстро угомонился и ловко для своих габаритов и 
веса забрался на верхнюю полку и захрапел. Храп был богатырский.

Верхняя полка оказалась как раз надо мной, а до этого он сооб-
щил, что весит 108 килограмм и никак не может похудеть. Я улеглась, 
понятно, сон не шёл, ну что говорить, сны у пенсионеров чуткие и 
беспокойные, мысли нескончаемые, и каждая новая изощреннее пре-
дыдущей. Андрей тоже захрапел, а я, убедившись, что уже нахожусь в 
аду и выхода из него не видно, заткнула уши, потом включила книжку, 
но никак не могла отогнать от себя навязчивый и липкий страх, что 
вот сейчас полка сломается под этим центнером, наглоталась табле-
ток и заснула. Несмотря на таблетки, сон был чуток. 

Проснулась я от шума наверху. Открыла глаза и увидела, что наш 
муромец свесил свои ноги, вернее, ножищи. И я не успела и глазом 
моргнуть, как он слетел со своей полки вниз, лбом задел столик, сто-
лик выдержал, а он компактно улёгся на пол между полками, причём 
голова и плечи были под столом. Мне показалось, что всё его лицо 
залито кровью, причём какого-то тёмного цвета. Во время падения 
и после он не проронил ни звука, только было слышно шмяканье его 
большого и мягкого тела. Жуть. Закричала я, на мой крик проснулся 
Андрей. Некоторое время мы не могли выбраться, потому что тело 
плотно занимало проход, и я, поняв, что шлепанцы достать невозмож-
но, в носках побежала к проводнице. Вызвали начальника поезда, му-
ромец лежал бездыханный. Проводница нащупала пульс, вроде жив, 
рядом стояла бабка из соседнего купе:

— Ничего с этими алкашами не деется!— произнесла она со зна-
нием дела и недовольно удалилась. Наш муромский завозился, загнул 

коврик, на котором лежал, как мог им укрылся и…захрапел. На этот 
раз слушать его храп было радостно. Общими усилиями, потянув, кто 
за коврик, кто за ноги, мы его вытащили из купе, поставили на ноги, 
поняли, что он залился сиропом своего же ежевичного варенья. Про-
водница кое-как его оттёрла и бережно уложила на мою постель. Мне 
было предложено место в полупустом соседнем купе, там тихо поса-
пывала одна женщина. И это купе показалось мне райским, как будто 
это был лучший номер лучшего отеля мира. Утром, когда я пошла 
в своё купе за вещами, я увидела, что наш герой не в духе, на лбу у 
него был большой рог, лицо перекошено, глаза заплыли, а лицо цвета 
ежевичного варенья.

А на моих белых носочках, аккуратно сложенных на ботинки, кра-
совалась ежевика, красиво так, ягодка к ягодке.
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НИКОЛА ЗИМНИЙ
В ночь на Николу зимнего в доме случился пожар. 
Накануне вечером Женя пригубил бокальчик красного перед сном — 

«не пьянства ради, а здоровья для». Ведь он разбирался в винах и 
слыл эстетом. Предпочитал грузинские. Божественный напиток рас-
слаблял, снижал давление. На сей раз выбор пал на «Шалвино Кинд-
змараули» с приятным и богатым вкусом смородины и нотками ежеви-
ки, хотя ему больше нравилось тёмно-рубиновое «Хванчкара» из Рачи 
с выраженным гармоничным вкусом и сильно развитым букетом за 
нотки малины, красной бархатной розы и долгое терпковатое послев-
кусие. Считалось, что его придумал сам Сталин. На самом деле вино 
было создано князьями Леваном и Дмитрием Кипиани в 1907 году и 
почти сразу же стало событием в виноделии мирового масштаба после 
победы на международной выставке. Называлось оно в те годы Кипи-

аневским. Сталин только избавил название любимого вина от княже-
ского происхождения.

Но главной ценностью для Жени были записи модных групп: сна-
чала они были на катушках, потом на кассетах, затем на пластинках, 
теперь на «фирменных» компакт-дисках, преимущественно японских. 
Такой фонотеке могли бы позавидовать даже видавшие виды мелома-
ны. Пожалуй, уже не существовало таких современных популярных 
исполнителей, записи которых у него не было.

Женина однушка на последнем этаже девятитиэтажки с евроре-
монтом, натяжными потолками, встроенной бытовой техникой и пла-
стиковыми окнами во двор — мечта меломана: над головой никто не 
ходил, а внизу жила ветхозаветная, тугая на ухо бабушка-задворенка, 
что позволяло безнаказанно слушать музыку денно и нощно на всю 
катушку. После размена родительской квартиры в пятиэтажке здесь, 
наконец, был долгожданный комфорт: лифт, мусоропровод и горячая 
вода: не нужно делать лишних телодвижений, только наслаждаться 
жизнью. Женя наполнил новое жилище всем необходимым: конди-
ционер, панельный телевизор в полстены, музыкальный центр с ко-
лонками, кофеварка, не говоря про мебель, купленную по каталогам. 

В свои «вечные 35» — немного за пятьдесят — Женя не был 
женат. Для полноты ощущения жизни завёл себе голубоглазого ко-
та-альбиноса и носился с ним так, как многие с детьми не нянчатся. 
Длинношёрстый красавец был глухой. Может это и к лучшему для его 
кошачьего здоровья — меньше стресса от грома музыки. 

Этажом ниже, во вдовьем одиночестве, жила Валентина Михай-
ловна: тихо, грустно, однообразно, c того самого момента как не ста-
ло кота. Дверной звонок и домофон отключены — в качестве меры 
защиты от нежданных гостей.

После семилетки, пятнадцатилетней девчушкой она выпорхнула из 
родительского гнезда, чтобы построить свою жизнь: сначала училась, 
потом работала по распределению, завела семью, получила квартиру в 
новом доме на восьмом этаже. В делах и заботах, оглянуться не успе-
ла, как жизнь промелькнула сверхзвуковым самолётом. Остался только 
расплывающийся след воспоминаний, да горечь утрат. Старость даётся 
избранным, утешала она себя. Единственная радость — телевизор. Под 
него засыпала и с ним вставала. Опасалась только, чтобы он, голубчик, 
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не перегрелся и не наделал греха. Спала обычно крепко, ничего не слы-
шала. Да и слышать-то стала худо — давление.

В тот вечер по телевизору ничего интересного не было, и Вален-
тина Михайловна легла спать пораньше. Сначала снилось что-то из 
детства, потом приснился живым муж и рано ушедшая дочь. Они зва-
ли куда-то, где было хорошо, светло и радостно. Сквозь сон будто бы 
почудилось, что зазвонил телефон. Мелодия звонка никак не вписы-
валась в счастливое великолепие сна и сознание лениво отключилось, 
снова уступив место приятным видениям.

Зима, непривычно по-европейски тёплая, долго раздумывала и, 
наконец, внезапно решила вступить в свои права. Разом грянул мо-
роз так, что ветер застонал, а небесная наволочка словно прорвалась 
снежным пухом. 

Николе, так его звали ещё с института, пришлось искать убежища 
в облюбованной девятиэтажке, с продовольственным магазином на 
первом этаже. Единственная заковырка — подъездная дверь на замке, 
а звонить в домофон бесполезно, — не открывают. Только на удачу 
можно с кем-нибудь проскочить, пока дверь не закрылась — жид-
кость в доводчике подмерзала зимой.

Что было удобного в девятиэтажке, так это пожарный ход — от-
дельное помещение с лестницей со второго до чердака. Никто по ней 
не ходит, можно даже днём схорониться. Спать, правда, там не полу-
чалось, поскольку не разместиться в полный рост — тесно. Поэто-
му Никола обычно собирал по нижним этажам придверные коврики, 
устилал ими площадку между верхними и растягивался спать. Тут и 
батарея под боком, подоконник — словно прикроватный столик — 
можно разложить нехитрый завтрак, и вода в пластиковых пятилитро-
вых бутылях выставлена для мыться полов (можно попить, умыться, а 
в пустую, извините, сходить по нужде) — всё компактно и культурно, 
прямо как у космонавтов.

Человеком он был тихим и скромным, жил всегда несуетно. Сколь-
ко себя помнил — ему важен был покой. Любил наслаждаться тиши-
ной. Созерцатель. Поэтому никогда не слушал ни радио, ни телеви-
дение. Нервная система этого не выдерживала. С будущей женой по-
знакомились в институте, когда попал в её группу после армии — на 
втором курсе. Выглядел он весьма импозантно: высокий лоб, борода, 

проницательный взгляд. В нём чувствовалась порода. Она же была 
«зажигалка»: чрезмерно активная — всё вокруг неё словно горело — 
привяжи генератор и будет вырабатывать электричество. Она тогда 
сразу решила, что быть ему её мужем. Как и многие мужчины, Никола 
тешил себя сознанием, что выбор сделал сам. После института они 
поженились, работали инженерами, получили квартиру, построили 
дачу. 

С годами совместная жизнь как-то разладилась. Никола чувство-
вал в себе неистраченный научный потенциал и ему нужна была жен-
щина, которая бы жила его жизнью, служила ему, как Софья Андре-
евна Толстому. А у супруги была своя жизнь, насыщенная, взрывная, 
как брызги шампанского: тусовки, званые вечера, приёмы. Всё время 
занята, всё время в кругу общения. Никола во всём был самодостаточ-
ным: стирал сам, причём руками — машинку не признавал, всегда го-
товил сам и покупал продукты, даже зашивал и штопал сам. Отправь 
его на необитаемый остров, он бы и там себя совершенно хорошо 
чувствовал, не испытывая уныния, так как ему никогда не было скуч-
но наедине с собой. Когда ему показалось, что у жены стали появлять-
ся поклонники он развёлся, запил и ушёл с работы. Квартира осталась 
бывшей, ему — дача. Попав в оборот к «чёрному риелтору», продал 
дачу «не за понюх табаку» и стал, как говорится, без определённого 
места жительства. 

К своему бездомью Никола привык быстро и незаметно — ска-
зался опыт школьных лет в интернате и студенчества в общежитии. 
Периодически пытался взяться за ум — да годы уже не те, на работу 
не берут, пенсию оформить не может, паспорт где-то по пьяни поте-
рял. И пошло-поехало. Ночевать стал у теплотрассы с такими же как 
он романтиками. 

В девятиэтажке калейдоскоп смены жителей с каждым годом уча-
щался. Одни, что помоложе, уезжали за лучшей жизнью в столицы, 
другие, что постарше, — в райские кущи. Может оттого, что за полве-
ка существования в доме не случалось проблем с огнём, а может при-
чиной была просто человеческая лень, но бдение за тем, чтобы пожар-
ная, да и основная, лестницы не были захламлены, притупилось, глаз 
замылился. Коробки, старая мебель, ненужные двери, всякая рухлядь 
стали сужать и без того неширокие пространства проходов.
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В тот вечер Никола с трудом пробрался на свой излюбленный ше-
стой этаж. На площадке группа молодых или не очень людей курили 
и попивали баночное пиво. Заняв выжидательную позицию этажом 
ниже, Никола предвкушал пикничок — непотушенную сигарету и, 
при хорошем раскладе, недопитое пивко. Терпение оправдало его 
ожидания. Метеоры окурков полетели вниз. Собрав урожай, Никола 
скрылся в свой схорон на пожарной лестнице — пировать.

Среди ночи Женю разбудил стук в дверь. Выходя из фазы глубо-
кого сна, он осколком сознания решил, что его громкий храп сильно 
мешает соседям. В то же время почудилось, что потянуло жареным. 
«Соседи гуляют» — почему-то промелькнуло в голове у Жени, и он 
повернулся на бок, как ему советовал врач, — во избежание апноэ. 
Когда требовательно зазвонил телефон, он пытался спросонья сооб-
разить, кто бы это мог быть в такое время: первое слово на экране 
было «соседка». Не дочитав, Женю охватил ужас: сразу вспомнилась 
неприятная ситуация с хозяйкой квартиры снизу — Валентиной Ми-
хайловной. Недавно он затопил её, когда набирал ванну и уснул по-
сле бокальчика «Усахелаури», подаренного на день рождения. Прежде 
чем ответить, решил быстренько посмотреть, что творится в санузле. 
Попытался поднять себя и включить свет, но какая-то слабость охва-
тила всё тело, а во рту ощущался неприятный привкус. «Пора завязы-
вать» — промелькнуло в голове, и он решительно ответил на звонок. 
Оказалась это соседка с его площадки на этаже. Даже не слова, а тон 
её голоса, срывающийся на крик, привёл Женю в чувства: «Горим!». 
Тут он сразу сподобился включить свет. В комнате стоял плотный ту-
ман из дыма, как говорится, хоть топор вешай. Лампочка казалась по-
лярной звездой на облачном небе ночью. В дверь стучали. Открыл. В 
коридоре было практически ничего не видно. Соседка по площадке 
предлагала перебраться к ней, так как окна её квартиры выходили на 
три стороны и можно было дышать. Спасибо — нет! Как можно бро-
сить хозяйство и всё нажитое непосильным трудом? Тем более нужно 
собрать ценные вещи и документы, найти кота, в конце концов. Тем 
более звать его бесполезно. Пришлось долго ползать по полу с фо-
нариком смартфона. Поиски увенчались успехом. Отправил кота на 
балкон, а сам открыл форточки и стал одеваться, туго соображая, что 
из имущества нужно спасти в первую очередь. Сумки или пакета под 

рукой не оказалось. Пришлось лихорадочно сгребать в охапку самые 
дорогие диски из своей коллекции. Ввалился со скарбом на балкон, 
споткнулся и всё рассыпал. Воспользовавшись оплошностью хозяи-
на, кот мухой прошмыгнул в тёплую комнату, несмотря на дым. По-
нял, что кроме паспорта и кошелька в кармане куртки спасти мало что 
получится. Поднял высоко руку, как Збруев в известном фильме, и 
махнул рукой «Да и пусть с ним!». Хорошо, что сам жив!

На улице морозило. У подъезда скопились пожарные машины, 
скорая, народ. Не к месту вспомнилась ужасная история с мировым 
торговым центром в Америке, когда люди верхних этажей были отре-
заны пожаром ниже. На балконах справа спасались соседи. К ним уже 
поднималась телескопическая лестница с пожарной машины. А вот 
соседки снизу на балконе почему-то не было. И тут в голове что-то 
щёлкнуло. Набрал Валентину Михайловну — нет ответа. Ему стало 
как-то не по себе. В волнении ринулся в квартиру искать кота. Ды-
шать уже было практически нечем. Повезло — быстро нашёл.

В дверь опять постучали. Открыл. Там огнеборец предлагал вы-
вести на улицу. Женя отказался, сказав, что останется на балконе до 
конца операции. Только попросил пожарных, чтобы стучали сильнее 
в квартиру соседки снизу: «Бабушка плохо слышит». А сам, вернув-
шись на балкон, снова набрал ей и, о чудо (!), она ответила бледным 
голосом, с трудом понимая, что Женя говорит.

Валентина Михайловна, едва очнувшись от телефонного звонка, 
услышала шум за дверью и стук. Слабо соображая, кое-как наощупь 
добралась до входной двери и открыла. Там стоял не иначе как при-
шелец в скафандре. Он что-то произнёс и решительно вошёл в жили-
ще, раздвигая на пути мешавшие вещи, открыл балкон и форточки…

На утро местные издания и телевидение сухо известили: «Сегодня 
ночью произошёл пожар. Есть погибший».
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ХЕК ОБЕСШКУРЕННЫЙ или ТЫ ВСЕГДА 
ВОЗВРАЩАЕШЬСЯ 

Я сижу и смотрю на нашу вчерашнюю переписку. Она была совер-
шенно дурная.

— Зачем ты набрал столько проектов?
"Ты не лопнешь, деточка?" — припомнилась старая реклама.
Он помолчал. Он знает, что я знаю, зачем. Человек, запретивший 

себе мечтать, так заглушает сердце, особенно когда он мужчина.
— Да, это и правда много, — вдруг согласился он.
— Ты только со мной не хочешь встречаться, — зачем-то написала 

я, хотя не собиралась поднимать эту тему.
Почуяла слабине в его защите?..
Я не знаю, где он сейчас. Но я вижу совершенно отчетливо ши-

рокую кровать, красную свечку на блюдечке поверх одеяла, пакетбук 
и домашние очки в черной оправе. Скорее всего, там же рядышком 
валяется пакет с недоеденными чипсами, и он сам в застиранной фли-

совой пижаме. Я даже возьмусь предположить, что нарисовано у пи-
жамы на груди.

— Мне не до вечеринок, ангел.
— Мне тоже.
— Мне нравится, когда вокруг уютно, — полез объяснять он, и я 

внезапно поняла, что не так.
Все поменялось.
Он постепенно смиряется с неизбежностью, поняла я. Да, он про-

должает цепляться за свой сказочный мир, в который запихнул меня 
двадцать лет назад, захлопнул в книге…

Но мир поменялся. Он поменялся сегодня, сейчас. Он меняется 
каждую секунду, и он начинает понимать, что я становлюсь частью 
этого мира.

— Мы же имеем рандеву каждую ночь, — продолжал вяло и с 
явной неохотой сопротивляться он.

Конечно. Я прямо вижу маленького мальчика, прячущегося под 
одеяло и бормочущего оттуда: «ну мамочка, ну еще пять минут!»

Еще немножечко пожить в сказке, где ему так легко намечтать что 
угодно. Он так трогательно ждал от меня пощады, а я продолжала 
тянуть за край одеяла.

А он из последних сил цеплялся за свое укрытие.
Цеплялся очень неуверенно, он уже понял, что меня не запихать 

обратно в книжку...
Под мятой пижамкой обозначился дрожащий заячий хвостик, и он 

выдал еще более изящную фразу:
— Как дорогие друзья.
Я рассмеялась. Три года назад моей самой-самой главной мечтой 

было стать ему другом, ну хотя бы по переписке. У меня до сих пор 
приклеен к ноутбуку пластырь с нарисованным на нем Руническим 
ставом на эту тему. А теперь…

Теперь ты часто думаешь обо мне. Даже чаще, чем положено, учи-
тывая твою фантастическую занятость.

Твоя «девушка-амулет» навсегда спрятана в книге. Ты все эти 
годы был уверен, что она не придет. А я… А я теперь должна доказы-
вать тебе, что люблю тебя.



9392

Тома Торрес Тома Торрес 

«…Я вскочила на подоконник. Ты смотрел на меня снизу вверх, 
твои глаза внимательно и иронично сощурились, в них застыла твоя 
любимая усмешка — в глазах и в уголках губ. Меня вдруг осенила 
мысль, что ты записываешь в память все мои действия и слова — ты 
ведь профессионал. Мы играли сцену из какой-то дешевой мелодра-
мы, — я взбесилась до такой степени, что почти потеряла самокон-
троль. И вот тогда подоконник подо мной дрогнул. Я кожей ощути-
ла далеко внизу потоки холодной воды. И, вскрикнув, ухватилась за 
раму.

Твоя усмешка осталась, но ты тоже очнулся, с тебя на миг сле-
тела — да, да! — слетела твоя профессиональная спесь; ты сделал 
непроизвольный шаг вперед.

Я победила в этой сцене. Ты протянул руки, но я увернулась и 
спрыгнула. Уселась на ковер рядом с собакой.

Ты присел рядом, понизил голос и заглянул мне в лицо своими 
чудесными злыми глазами. Ты был так близко, что я зажмурилась и 
отвернулась.

— Ангел, — сказал ты усталым голосом и обнял пса. — Ты же 
поверила мне тогда, когда я просто забрал тебя с собой. Помнишь, ты 
дрожала в такси, и я завернул тебя в свой плащ. Вот тогда я понял, что 
нужен тебе, чтобы ты не пропала, моя детка».

…Я долго раскачивалась собирать свои разрозненные эссе в мою 
книгу. Одно давнее эссе по названием «ТЫ» выросло в произведение 
на 700 страниц, но это нельзя показывать людям. И только теперь я 
знаю, о чем писать. Это про Дом.

Не напрасно я назвала эту будущую книгу «Ангелы не живут в 
отелях»…

— А может быть, живут? — Спросил меня недавно мой лучший в 
мире продюсер.

Алессандро Риккарди всегда зрит в корень.
— Конечно, живут, — со вздохом ответила я. — Но так не должно 

быть…
Два часа ночи. Через два часа будить Марусю, и я все равно не 

усну. Напряжение последнего месяца и ощущение близости развязки 
приносят мне непрерывную, глубокую, физическую боль. Как там го-

ворит Доктор Хаус? Представьте себе, что вы сто тысяч раз порезали 
палец бумагой…

К вечеру я становлюсь невыносимой, веду себя неадекватно, ки-
даюсь на людей или, наоборот, пристаю к ним…

В последние дни предпочитаю поменьше общаться с тобой. Про-
сти, мой император, я знаю, что ты злишься.

И поэтому в два часа ночи я сижу и перебираю файлы в папке без 
названия, наконец-то мне захотелось писать…

Я беру в руки листки, и на меня обрушивается память тридцати-
летней давности.

Как будто вчера.
Вчера нас обнимал осенний Париж 1993 года, и мы бежали по 

сверкающим лужам, и целовались под каждым фонарем. Мы с тобой 
навсегда остались там, и мне становится тепло, когда я об этом думаю.

… Прежде чем исчезнуть навсегда, я сочинила для него неболь-
шое эссе, послужившее основой всему, что я написала за последние 
три года. Это по-детски примитивное подражание Оутсу, как мне ка-
залось, должно было показать ему, как сильно я его люблю.

Но все, как всегда, пошло не по плану.
Начиная с того, что я не знала, что его электронная пишущая ма-

шинка сохраняет все тексты в памяти. Я хотела оставить напечатан-
ный текст на его столе в ту минуту, когда я буду уходить, чтобы он 
увидел это после того, как я исчезну, — а он прочел его уже через час, 
когда полез работать, и ему пришлось освобождать память машинки. 
На всякий случай — распечатать то, что на ней хранится. Он всегда 
был страшно аккуратным…

Я увидела, как он вышел из кабинета, не замечая меня, пересек 
гостиную и спустился в сад. Уселся там на ступеньках крыльца и ку-
рил — долго, часа два.

На закате от реки потянуло прохладой, и я понесла ему теплый 
джемпер. Я думала, что он просто занят работой, пока не увидела рас-
печатки, валявшиеся на ступеньках.

И я словно бы влетела в стену на полном ходу.
Он поднял голову, глаза его были совершенно темными, он отвел 

мою руку с джемпером и долго смотрел на меня. И наконец, глубоко 
вздохнув, сказал:
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— Я не знал, что ты меня настолько ненавидишь…
Он не понял или понял что-то свое, но я тогда очень обиделась. 

Это было вырванное с кровью из души самое лучшее признание в 
любви, которое только может быть…

И я ушла. Ушла, чтобы забыть о нем по возможности навсегда.
И только летом 2021 года я нашла этот текст, когда перебирала свои 

старые записки. Тот, который так и не лег на его стол тогда. И тропиче-
ская жара сменилась космическим холодом…

В этом тексте была боль. Вся боль юной женщины, которая знает, 
что должна уйти. От мужчины, про которого она точно знает: он пер-
вый и последний. Единственный на века. Уйти, возможно, навсегда. 
Это осознание терзало меня по ночам с той самой поры, как я впервые 
заглянула в его немыслимые глаза.

Невозможно жить с ощущением потери. Я ушла, чтобы не бояться 
потерять его. Чтобы не жить с адской болью в каждой клеточке. Что-
бы не ждать неизбежного, и написала трактат на тридцать страниц, 
где каждая строчка пропитана моей любовью…

Вот такая занимательная штука жизнь. Мне было когда-то невы-
носимо оставаться рядом со своим принцем, прекрасным, словно ан-
гел, а теперь… Теперь я, обмирая от ужаса, смотрю на него и пони-
маю — сейчас он еще прекраснее, чем тогда. И пусть эти чудесные 
глаза не горят больше ясным огнем, — но в них появилось столько 
спокойной мудрости и нежности… Правду говорят — к старости на 
лице просвечивает душа. У кого какая…

И он по-прежнему не верит мне. И я не знаю, что мне сделать, 
чтобы он мне поверил.

Но он уже совершенно точно знает, что я приду, это просто дело 
времени, и я то и дело слышу от него то острую тоску, то не менее 
острое счастье.

И он такой смешной, когда боится того же самого, что и я когда-то.
Вчера оказалось, что моя «семья» гораздо больше, чем я думала. 

Гораздо, гораздо больше. Дни осознания новой реальности, странные, 
наполненные острой болью и таким же острым счастьем, инсайтами 
и «загрузочными» снами… Я много узнала и теперь еще больше лю-
блю «моих французов», среди которых снова не совсем французы… 
Но они там. Моя семья. Она становится больше. Я это говорила уже? 

Но кроме этого — она включает в себя всех моих любимых. И стано-
вится ясно, почему я так любила их и почему отпустила легко…

Вчера один из них выложил в Инстаграме самого себя с малю-
сеньким белым котенком. Вот и еще одна мимолетная и прекрасная 
любовь ушла, захлопнув дверь. И оставив воспоминания и осознание 
Семьи. Да, еще один из них незаметно состарился и вышел в тираж 
эмоциональной жизни. Но он, так же как и мой Вечнолюбимый, все 
еще старается сделать побольше, все успеть, но вместе с этим растет, 
видимо, острая тоска по дому…

— Я надеюсь, что ты сидишь сейчас в темноте, и в руках у тебя 
большая кружка с горячим молоком, — вдруг сказал злой мармелад-
ный мишка.

Ангелы не живут в отелях.
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Сергей МИРОНОВ  

КОМПЛЕКС НАПОЛЕОНА
Он поднёс к моему носу свой кулак и голосом с нотками явного 

превосходства произнёс: Золото! Кеннеди! На указательном пальце 
его среднего размера кисти правой руки, красовался крупный золо-
той перстень с барельефом убитого американского президента. Пра-
вильно, бизнес есть бизнес, подумал я: Король умер! Да здравствует 
король! Перейдя в другой мир, Джон продолжал улыбаться, словно 
говоря всему свету:Чуваки, у меня по прежнему всё окей!

Уже вторую неделю я трудился вместе с родным братом Алексом, 
в поте лица своего, на дизайнерских нивах своей первой работы. Куда 
мы смогли устроиться сразу после окончания школы. Если переве-
сти на современный язык название нашей Конторы, то звучало оно 
просто и убедительно: Дизайн-студия. А тогда в незабвенные времена 
существования СССР, оно произносилось по казённому сухо и мало 
понятно. Примерно так: КБПЭ при ОЗАП МОСЭНЕРГО. При рас-
шифровке, получалась длинная абракадабра: Конструкторское Бюро 
Производственной Эстетики при Опытном Заводе Автоматики и При-
боростроения Московской Энергетической компании. 

Время от времени, нам с братом приходилось помогать родному 
отцу, художнику плакатисту, книжному графику и художнику-офор-
мителю. Потеря им одного глаза на фронте в Великую Отечествен-
ную войну, с возрастом давала о себе знать, так как нагрузка на один 
единственный глаз с каждым годом только возрастала. Так что многое 
в оформительском ремесле нам уже было знакомо и не раз опробова-
но. Быстро доказав на деле, что мы с братом не новички по художе-
ственной части, сразу же получили одну кличку на двоих: Братовьё!

Её автор был сорокалетний бывший токарь шестого разряда, Бо-
рисов. Он был из разряда русских изобретателей самоделкиных. Чья 
тяга к прекрасному, заставила его покинуть стройные ряды отече-
ственного пролетариата и перейти в разрозненный лагерь советской 
интеллигентции. Пиком его дизайнерской мысли стала декоративная 
отделка салона собственного автомобиля марки Запорожец, красным 
бархатом. Не имея художественного образования, он тем не мене был 
прекрасным практиком самоучкой, всегда готовым поделиться свои-
ми знаниями и опытом с нами.С раннего утра получив задание, вме-
сте со сроками его исполнения, мы принимались за дело.

Но герой моего рассказа, отнюдь не мой брат Алекс, а небольшо-
го роста тридцатилетний, нуждающийся в постоянных овациях муж-
чинка. Именно мужчинка, а не мужик или мужчина. Карманный муж, 
так называли его представительницы женского пола в нашем отделе. 
Метр с кепкой — так звали нашего героя, за глаза, мужская полови-
на того же отдела. Звали его Юрий, а фамилия его была Елдаров. На 
Руси Матушки обладателю большого достоинства и небольшого ро-
сточка ставился точный диагноз, мол в корень пошёл мужик, штож 
тут поделать та, плирода однако.

Первое что бросалось в глаза, это его маленький рост и крупная 
голова. Кейс-дипломат, с котором он являлся в отдел с утра по раньше, 
четыре раза умещался в его фигуре по вертикали. Вторым пунктом 
были его стильные тёмно— свинцового цвета боты, как у водолазов 
подводников. На толстой, каучуковой трёх сантиметровой подошве. Я 
не сильно бы удивился, обнаружив маленького размера костюм под-
водника на вешалке, у входа в наш отдел. Вместе с большим круглым 
металлическим скафандром, с прорезью для обзора, защищённой 
толстым плексом на винтах по периметру.
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Обладатель золотого перстня носил очки, в стильной хромирован-
ной оправе. Серо пегие волосы были тщательно зачёсаны назад, на 
пробор, а оттопыренная нижняя губа и выдающийся вперёд массив-
ный подбородок, резко контрастировали с небольшим по размеру но-
сом и тонкими чувственными крыльями этого самого носа, которые в 
один момент придавали Юркиному лицу то хищный, то чувственный, 
то брезгливый оттенок. Помимо стильной, американской джинсовой 
двойки, на нём обычно была белая или голубая водолазка, которые 
он боясь испачкать, прикрывал серым рабочим фартуком с чёрными 
нарукавниками.

В течении рабочего дня он существовал в нескольких ипостасях. 
Первая его личина-это исполнительный трудяга профи, показушник 
с кистью, валиком или рейсфедером в руках, при обходе начальства. 
Вторая-любитель импортных сигарет, чёрного кофе и алкоголя, бала-
гур-ёрник, рассказчика скабрезных анекдотов и приколов, в общении 
с коллегами по работе. Третья-тонкий, непревзойдённый ценитель 
музыки. Классики-это только Бетховен, а современной западной му-
зыки-это только Пол Анка, Том Джонс и Хампердинк, в общении со 
мной и с братом.

Ему как воздух нужны были поклонники неофиты , видевшие в 
нём личность одарённую, неординарную и где-то даже загадочную. 
Время от времени нисходящую до общения с ними, просто по — сво-
йски. Некоторое время я ему верил, воспринимая всерьёз все его сло-
ва. Но навязчиво маниакальное педалирование собственной элитар-
ности, некой избранности, при частом повторе, всё больше и больше 
теряла свою убедительность в моих глазах. Когда же он стал путать 
палас с палаццо, художника Босха с несуществующим художником 
Басхом, общаясь со мной во время обеденного перерыва, за чашечкой 
растворимого кофе и сигаретой, дымящейся в этой же руке, вместе 
оттопыренным мизинцем.

Именно тогда я увидел в нём сноба недоучку, изо всех сил пы-
тающегося скрыть от окружающих своё невежество. Произошло это 
печальное событие, увы, не сразу, а по прошествии почти года моего 
пребывания в КБПЭ.

По большому блату, Юрик был негласно оформлен художником-о-
формителем в Дом Архитекторов и в здание Союза Писателей. Пре-

красно владея плакатным пером, он писал некрологи на безвременно 
покинувших земную юдоль советских архитекторов и писателей, по-
здравлял юбиляров, информировал о выступлении известных бардов 
и любимых артистов эстрады, сообщал о закрытом показе зарубеж-
ных фильмов. Американский шедевр «Беспечный ездок» с Джеком 
Николсоном и Питером Фондой навсегда изменили его мировоззре-
ние, поделив его жизнь на «До» и «После»… Именно тогда выросло 
его непомерное Эго, сформировав невидимую простым глазом обо-
лочку-кокон, именуемую в христианской, православной традиции — 
гордыней. 

Да я с Гамзатовыми чай пью. — уверял он меня и брата. Иногда 
он, правда, менял Чингиза на Расула. Звучало это так! Да я с Айт-
матовыми чай пью. Имея богатое воображение, я живо представлял 
моего героя за большим пузатым самоваром, в окружении Чингизов 
с Гамзатовыми и Расулов с Айтматовыми. С большим наслаждением 
прихлёбывающий чай из блюдца, вместе с клонированными двойни-
ками великих деятелей национальной культуры.

Чтобы внешне соответствовать окружавшим его служителям пера 
и кульмана, Юрик отработал в домашней обстановке перед зеркалом, 
несколько эффектных поз. Позы эти были рассчитаны на его регу-
лярное посещение ресторана или кабака, где наш герой знакомился с 
нужными ему людьми. 

 Слово кабак, в его системе ценностей было очень значимо и нес-
ло сакральный оттенок. Что-то вроде места силы и бессилия одновре-
менно. Обзаведясь золотым Паркером, дорогим блокнотом табачного 
цвета, с надписью по-английски (Notebook) в обложке из тиснёной 
кожи.

Он садился в глубине зала за столик на две персоны, заказывал 
себе крепкий кофе по-турецки, пару бутербродов с сёмгой и ждал. 
Так лесной паук выжидает в засаде свою жертву, спрятавшись в по-
таённом уголке паутины. Чем крупнее паук, тем крепче его сеть. Тем 
удачливее его охота. Чем он меньше, тем слабее его капкан. Я много 
раз наблюдал в лесу порванные паутины, с висящими на них одиноки-
ми дождевыми капельками. Без намёка на поживу, покинутые своими 
создателями.
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Разложив свой блокнот, сделав несколько набросков с окружаю-
щих посетителей ресторана или пару тройку шаржей по памяти, он 
расслаблялся. 

Если приходил вялый и не выспавшийся, то обязательно заказы-
вал салат оливье и грамм сто-двести коньячку. Для бодрости духа так 
сказать и уставшей за рабочую неделю, телесной оболочки. К вечеру 
все места были уже заняты и только стул напротив него пустовал. Он 
и служил приманкой для неприкаянных, не нашедших себе место по-
сетителей и посетительниц. 

Обе категории его интересовали в равной степени. Первые, ока-
завшись на стуле напротив, тут же заказывали двойную выпивку, 
различные закуски и делились новостями или сплетнями, в обмен на 
место под солнцем. Вторые, представительницы слабого пола, поми-
мо умоляющего взгляда, вместе с просьбой занять место напротив, 
посылали нашему герою флюиды для понимания которых не было 
необходимости в обладании экстрасенсорных способностей.

Делая строгое лицо, поблескивая стёклами очков, Юрик с боль-
шой неохотой убирал со стола табличку с надписью Бронь. Таблич-
ка была изготовлена им самим, использовалась она в тайне от адми-
нистрации ресторана. Перед Новым годом ему заказали изготовить 
двадцать новых табличек, взамен старых. По числу столиков. Сделав 
на одну табличку больше, он как рачительный работник, был всегда в 
плюсе, получая с неё дополнительные бонусы.

На самом деле администрация ресторана была в курсе его шало-
стей, но смотрела на них сквозь пальцы.Знакомился он каждый раз 
по-разному. Играя роль то прозаика, ищущего необходимый натур-
ный человеческий материал, для ресторанной сцены в романе. То 
сценариста, заканчивающего свою работу вне дома из-за несуществу-
ющего ремонта. Посвящённый в разного рода сплетни, находясь в 
подпитии и в кураже, врал на столько самозабвенно и убедительно, 
что сам удивлялся полёту собственной фантазии. Сам начинал верить 
в сказанное.

Его вдохновляло искреннее восхищение им, отраженное в рас-
пахнутых глазах женщин, сидящих на против. Чем моложе он был, 
тем самозабвенней он врал. Тем чаще оказывался в чужой квартире и 

чужой постели, тем длиннее был роман. Но чем старше он становил-
ся, тем быстрее рвалась его тонкая паутина лжи и лукавства. Убедив-
шись, что за картонным фасадом прозаика и сценариста, нет ничего, 
кроме потрёпанного блокнота и золотого Паркера, они покидали его. 
Оставляя пряный запах дорогих духов и горечи от зря потраченного 
времени и досады от собственных иллюзий. Отпечатки яркой губной 
помады на его водолазках были актом мягкой мести. Заставляя его 
тратиться на химчистку или выбрасывать, пришедшей в негодность 
любимую вещь. От этого он страдал значительно больше, чем от акта 
самого расставания. 

К моменту нашего знакомства, лицо Юры Елдарова выглядела на 
много старше его реального возраста. Напоминая голову профессо-
ра Доуэля, отрезанную от тела и живущую по своим биологическим 
законам. Особенно сильный контраст был виден там, где его нездо-
рового цвета шея касалась ослепительно белого края водолазки. Как 
дорогое портмонэ, от долгого использования приобретает благород-
ные потёртости и складки, так и человеческое лицо в процессе жиз-
недеятельности несёт отпечатки этой самой жизни и деятельности 
индивида. 

В своё время, известный советский писатель Юрий Нагибин вы-
разился ещё более конкретно. (После сорока лет, человек сам несёт 
ответственность за своё лицо). Не хочу спорить с маститым, хоть и 
покойным ныне прозаиком, но его утверждение не является аксиомой 
на все времена и не распространяется на все человеческие индивиды, 
живущие на планете Земля. 

Елдаров всего лишь полтора года назад миновал возраст Христа, 
а складок и потёртостей на его лице, равно как и ранних морщин и 
мешочков под глазами хватало в избытке.

Правда время от времени он давал себе клятву начать вести здо-
ровый образ жизни. Начинал отсыпаться, брался за гантели, пробо-
вал бегать по утрам, молодел и здоровел прямо на глазах удивлённых 
соседей. Но достаточно было одного звонка старого приятеля, а то и 
просто случайного знакомства в транспорте и неумолимый процесс 
самоистребления запускал маховик по новому. 

Случай, рассказанный им во время обеденного перерыва, стоя у 
окна с дымящейся сигаретой и чашечкой растворимого кофе в одной 
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и той же руке, с оттопыренным мизинцем, меня растрогал, заставив 
взяться за перо. Лицо его было подёрнуто искренней грустью во вре-
мя рассказа, а нижняя губа ещё больше нависала над тщательно вы-
бритым подбородком.В тот самый момент, он напоминал обиженного 
пятилетнего ребёнка, поставленного родителями в угол и забытого 
там на три десятка лет. 

Не имея золотого Паркера и блокнота в кожаном переплёте, запи-
си я сделал в обычной школьной тетрадке, не сохранившейся по сию 
пору. Событие произошедшее с нашем героем, Юрием Елдаровым, 
может показаться обычным и где-то даже банальным, искушённому 
по части интриг и детективных головоломок, читателю. Я же решил 
воспроизвести их, надеясь исключительно на собственную память. 
Добавив по вкусу немного иронии, немного лёгкого юмора и совсем 
чуть — чуть стёба.

Неожиданно, строчки стихов Александра Блока таинственным об-
разом пришедшие на память, мягко легли на бумагу. В них одновре-
менно присутствовало, три черты характерные для мироощущения 
Блока, пронзительность, неотвратимость и повторяемость надвигаю-
щихся событий. Вот они:

Май жестокий с белыми ночами.
Вечный стук в ворота:Выходи!
Женщина с безумными очами.
С вечно смятой розой на груди.
Пробудись, пронзи меня мечами.
От страстей меня освободи.

В последних строчках присутствует не просьба, а мольба поэта об 
освобождении. Видимо хаос привносимый, его же страстями, мешал 
ему творить. Одно сравнение женской груди с мечами и готовность 
поэта быть ими пронзёнными, дорогого стоит. Однажды, ещё будучи 
студентом, выйдя из Третьяковки, увидел статную старуху в чёрном 
старинном платье и большой шляпе с чёрной вуалью, торжественно 
дефилирующую мимо Инженерного замка. Последняя любовница 
Блока-фраза прошелестевшая в толпе, на долго застряла в моей памя-
ти. Как символ канувшей в Лету Великой Империи. Эпохи кронприн-

цев, светских дам, королевских особ, кавалергардов, конных экипа-
жей, цилиндров, брошенных перчаток и дуэлей.

События, произошедшие с нашим героем в тот майский вечер, в 
ресторане были пронзительны, неотвратимы и, увы,уже никогда не по-
вторятся в его жизни. Отлучившись в туалет по малой нужде, по воз-
вращению Юрий с удивлением обнаружил, сидящую за его столиком 
девицу. Вечер был в самом разгаре и Юркино мнимое одиночество, ох-
раняемое табличкой с надписью (БРОНЬ) ему явно прискучило.

За соседними сдвинутыми столами праздновался чей-то юбилей. 
Гремели овации, произносились тосты, звенели рюмки, стучали вил-
ки. Ему хотелось праздника. Праздника любой ценой. И вдруг этот 
праздник явился сам, в виде ослепительно молодой, миниатюрной 
брюнетки в нежно бирюзовом платье. Она явно жаждала общения, 
сбежав от празднующих и чествующих юбиляра. С бокалом шампан-
ского и кусочком шоколадного торта. Настроение нашего героя вдруг 
резко пошло вверх при виде этой очаровательной представительницы 
слабого пола. Оно стало искристым, как шампанское в её бокале.И 
вот-вот, должно начать изливаться пузырьками тонкого юмора и иро-
нии. Но вся беда в том, что именно с толщиной этого самого юмора у 
нашего героя очень часто возникали проблемы, как только он начинал 
общаться с представительницами противоположного пола.

Я вам не помешаю? — спросила она. И представилась, назвав своё 
имя: — Ника!.Протянув, для знакомства, белую, совсем ещё юную 
руку. Он протянул свою, натруженную, с выступающими венами, с 
крупным золотым перстнем и мозолями от плакатного пера, на боль-
шом и указательном пальцах. Юрий! — сказал он садясь. Глянув 
мельком на золотой перстень и узнав в выступавшем на нём барелье-
фе покойного Кеннеди, Ника радостно сообщила: А у меня родители 
сейчас в Америке. Обещали вернуться через неделю. Я пока с бабуш-
кой живу, под её присмотром. Учусь в МГИМО на втором курсе. По 
всем предметам — отлично.

Глоток кофе, сделанный Юрой, за секунду до сказанного, поки-
нув полость его рта неожиданно стал колом и не как не мог пролить-
ся дальше, из-за горлового спазма. Отключив при этом дыхательный 
рефлекс. Багровея лицом, он стал медленно подниматься из-за стола, 
разворачиваясь к Нике спиной. Беспомощно пытаясь ловить воздух 
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открытым ртом, показывая руками ей, что надо сделать. Ни медля ни 
секунды она стукнула его по центру спины, быстро обойдя столик, 
с неожиданной для самой себя силой. Выхаркнув застрявший кофе 
на ковёр и лихорадочно дыша, обессилевший, с бордовым лицом, он 
рухнул на спасительное сиденье стула. Улыбаясь счастливой, чуть 
виноватой улыбкой, только что избежавшего смерти человека, мед-
ленно произнёс: Ещё чуть-чуть и сегодняшний вечер для меня, мог 
бы закончить в гостях у покойного американского президента Джона 
Кеннеди.

Сняв очки, смахнул выступившие слёзы бумажной салфеткой.За-
тем, так же тщательно протёр их клетчатым носовым платком, выну-
тым из заднего кармана джинсов. Вскинув правую руку, посмотрел 
сквозь стёкла на свисающую в центре зала люстру. Убедившись в ка-
честве проделанной работы, водрузил их себе на переносицу. Голо-
ву неожиданно прояснило, как только что очищенный апельсин. Она 
сияла чистотой и свежестью. Какое-то новое для него чувство еди-
нения со всеми сидящими в этом зале проникло в его мозг, заставив 
с благодарностью посмотреть на сидящую напротив девушку, одним 
единственным ударом вернувшую его к жизни.

Знакомый официант, разносивший горячее, для отмечающих юби-
лей за соседними столиками, одну порцию принёс Нике, зная, что она 
из их компании. Затем заботливо долив шампанское в её бокал, по-
ложил дополнительную вилку, подмигнув Юре. На тарелке, вокруг 
картофельного острова, в растаявшем ярко жёлтом сливочном масле 
плавали две аппетитные котлеты по-киевски. Щедро обсыпанные пас-
сированным луком с прозрачными кубиками розового обжаренного 
сала. Я одна не осилю. Я малоешка. Давайте есть вместе, — сказала 
Ника, выдвинув тарелку на центр стола. Испускаемый аромат прине-
сённого блюда дразнил, начиная тихо сводить с ума Елдарова. Хоро-
шо! Давайте есть вместе, — радостно повторил наш герой, сглатывая 
обильную слюну и потирая ладони.

Разыгравшийся аппетит, в купе с чувством благодарности к де-
вушке, требовал компенсации за ущерб, нанесённый собственному 
имиджу из-за пережитого страха. Страха умереть, задохнувшись на 
глазах у всего честного народа. Юрке захотелось выглядеть героем 
в глазах этой благородной нимфетки. Царственным жестом подозвав 

официанта, он заказал небольшой графинчик водки для себя и бутыл-
ку шампанского для Ники. Опрокинув пару стопок водки и закусив 
котлетой по-киевски, Юрий был на седьмом небе от счастья.Он пой-
мал себя на мысли, что простое нахождение в обществе этой молодой 
девушки и созерцание её лица, её губ и глаз, её тонкой шеи в обрам-
лении густых чёрных волос, плавном движении рук и плеч, дарит ему 
волшебное чувство глубокого покоя и принятие себя в этом мире.Ему 
расхотелось врать и в очередной раз придумывать небылицы о себе 
любимом. Захотелось просто быть, быть здесь и сейчас, в вечности 
настоящего момента.

Давайте сбежим на улицу, — предложила Ника. Только для нача-
ла перейдём на ты. А затем сбежим, — предложил Елдаров. Сейчас 
белые ночи. Всё цветёт. А мы сидим здесь и тухнем, — с грустью в 
голосе констатировала девушка. Из-за духоты и плохо работающей 
вентиляции в ресторане, пришлось открыть окна. Весенние арома-
ты цветущих деревьев, витая между столиками, вскружили голову 
многим посетителям в зале. Звуки томного блюза, приглашающего 
к сближению сердец и тел одновременно, разлились в пространстве. 
Улучив момент, псевдописатель и юная студентка МГИМО покинули 
гостеприимные стены ресторана, прихватив с собой бутылку шампан-
ского, советского полусладкого, игристого.

Спустившись к Москва-реке, они долго шли молча по набережной. 
Слова им были не нужны. Ощущение наполненности каким— то новым 
для обоих чувством, удивляло и сближало их. От реки веяло прохладой 
и свежестью. А от белого кружева цветущих яблонь и черёмухи рожда-
лось ощущение сказочности происходящего момента. Хотелось петь и 
танцевать. Казалось ночь так и не наступит, где-то загуляв и полностью 
забыв о своих обязанностях. А светлый вечер плавно кружась и тан-
цуя, в вихре опадающих белых лепестков, встретит нежным поцелуем 
утреннюю зарю. Давай шампанского выпьем! — улыбаясь, предложила 
Ника.У меня как раз шоколадка давно залежалась в сумочке, будет чем 
закусить. Её практичность понравилась Юре, а заодно избавило его от 
слишком идеалистичного восприятия девушки, добавив ему смелости.

Из-за отсутствия стаканчиков, пили прямо из горлышка. Пили 
попеременно, смеясь и обливаясь игристой, хмельной, пузырящейся 
жидкостью. Прикасаясь губами к зелёному горлышку бутылки. Не 
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сдержавшись, в порыве охватившего его чувства он прижал её к себе. 
Затем стал лихорадочно целовать волосы, щёки, губы, шею. Нежно 
прикоснувшись к его щекам обеими руками, горячим шёпотом Ника 
выдохнула: Я мёрзну Юра, остудив его желание двигаться дальше. 
Она дрожала не то от неожиданно вспыхнувшей страсти, не то от 
холода. Осознав свою оплошность, он тут же набросил на её голые 
плечи свою куртку. Восхищение и благодарность во взгляде Ники, до-
бавили ему уверенности в себе и прибавили сил, на нелёгком пути 
завоевания сердца девушки. 

Но что конкретно делать дальше он не знал. Поэтому решил дей-
ствовать по обстоятельствам. То есть, предложил допить шампанское 
и заесть его шоколадом. Ни одна из его наработанных схем обольще-
ния взрослых женщин не работала в отношении юной и непорочной 
девы по имени Ника. Он был голым Адамом и змеем обольстителем 
одновременно. В качестве яблока из Эдэмского сада выступил шоко-
лад Люкс, произведённый на кондитерской фабрике имени Бабаева, 
вынутый из маленькой сумочки юной нимфетки. Аккуратно вскрыв 
обёртку, вместе со звенящей фольгой, он поделил шоколад на во-
семнадцать квадратных кусочков. Теперь каждый маленький глоток 
шампанского заедался маленьким квадратиком шоколада. То есть, тот 
кто пил получал кусочек шоколада из рук того, кто не пил. Затем всё 
зеркально повторялось.После того как шоколад был съеден, а шам-
панское полностью выпито, наступила пауза, которую нужно было 
чем-то занять.

Елдаров понимал, что праздник любви, увы заканчивается. Маги-
ческая Сила, соединившая их в ресторане, слабела с каждым часом, 
нет, с каждой минутой, наступавшего утра. Его золотая карета вот— 
вот могла превратиться в тыкву. Причём в роли тыквы вполне могла 
выступать голова нашего героя. Если в мягком золотистом освещении 
ресторана он легко скидывал лет пять семь и вполне тянул на начи-
нающего журналиста международника или подающего надежды пи-
сателя публициста, то свет раннего утра обнажил все скрытые пороки 
поклонника убитого американского президента.

Его бледно серое лицо, с ранними морщинами и фиолетовыми 
подглазинами, напоминало маску. Полностью совпадая по цвету с со-
ртом тыквы под названием Сивый. Только в глазах теплился робкий 

огонёк зарождавшегося чувства. Они стояли, повернувшись спиной к 
знаменитому Дому на набережной, в ста метрах от каменных ступе-
нек лестницы Москворецкого моста. 

Мне пора, — устало улыбаясь, сказала девушка. Там мой дом. 
Вернее, квартира моих родителей, в этом доме, — изящным жестом 
указывая на противоположную сторону Москва-реки. Два уютных 
здания в стиле модерн, конца девятнадцатого века, утопая в зелени, 
возвышались среди более поздних построек. Ника была особенно 
хороша в этот момент. Её чистое юное лицо, освещённое утренним 
солнцем, было неотразимо. Открытый взгляд карих глаз, чуть поблед-
невшие губы никогда не знавшие помады, казались такими родными, 
что у нашего героя вырвался еле слышный стон.Неужели всё. Конец. 
Мы расстаёмся, и я больше не увижу её. Его мозг лихорадочно рабо-
тал, ища зацепку.

Я хочу нарисовать тебя. Твой портрет. У тебя есть фото?— нервно 
спросил Елдаров. Да, конечно. Сейчас поищу. Порывшись в сумочке, 
она протянула ему небольшого размера любительскую фотографию.
Эта моя любимая. Смотри не потеряй. Тут я в институте…, — не за-
кончив фразу, она увлекла его к мосту. Пойдём скорее. А то я сейчас 
грохнусь и засну прямо здесь же на ступеньках, не дойдя до дома.

Елдаров не помнил как они пролетев мост, оказались рядом с ду-
бовой дверью, украшенной импортным кодовым замком, похожим на 
кнопочный музыкальный инструмент.И специальным звонком к кон-
сьержке, с переговорным устройством. Возвращая куртку, в качестве 
благодарности Ника чмокнула его по-дружески в щёку, прежде чем 
окончательно исчезнуть за входной дверью.

Убедившись в наличие фотографии в нагрудном кармане, он неко-
торое время стоял в задумчивости возле её дома. Решая ехать ему на 
такси или нет. Через пятнадцать минут открывалось метро Библиоте-
ка имени Ленина, определил он, посмотрев на наручные часы. Хотя 
тащиться до ближайшей к нему станции не было сил. Ноги преда-
тельски ныли, после совместной многочасовой ходьбы. Но ощущение 
наполненности каким-то новым, не знакомым ему чувством не поки-
дало его всё это время. Казалось, что Птица Счастья, зависнув над 
ним, высоко в небе, чудесным образом поёт еле слышную мелодию, 
транслируя её прямо в его голову. 
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Удачно поймав такси, он всю дорогу улыбался, неожиданно сва-
лившемуся на него счастью. Правда новый уровень отношений требо-
вал от него чистоты и искренности, но многолетняя шелуха фальши, 
лицемерия и самообмана, не хотели спадать с его души одномомент-
но. Юрик страдал, вспоминая юное лицо Ники. Находясь у себя дома, 
глядя на своё отражение в зеркале ванной комнаты, совмещённого са-
нузла.

Его любимая шутка, по чаще заглядывать в (Сагу о форцайтах) 
с Никой не работала. Одеть себя в импортные тряпки он смог, бла-
годаря столичным фарцовщикам. Или столичной форце. Но что де-
лать дальше, он представлял довольно смутно. Дальше нужны были 
звания или дипломы, об окончании престижного вуза, консерватории 
или академии. Но вот их то у него и не было. За его спиной была лишь 
художественная школа, которую он с трудом закончил из-за прогулов. 
На большее увы не хватило. Поэтому, чтобы забыться, душа требова-
ла хотя бы раз в неделю праздника, фейерверков и половодья чувств, 
по меткому выражению поэта.

Ему очень хотелось залезть в чьё-нибудь ухо, гиппопотама, жира-
фа или австралийского кенгуру. Как в сказке о Коньке — Горбуньке. 
Чтобы уже через пару минут вылезти сильным, молодым и богатым, 
списав предыдущие годы собственной жизни в утиль. Или где-то, по 
очень, ну очень большому блату, достать молодильных яблок. Забить 
ими холодильник и до полного отупения наедаться ими по утрам. 
Чтобы опять же вернуть себе молодость и силу. Архетипические меч-
ты сотен, а может быть и тысяч поколений славян, воплощённые в ле-
генды, притчи и сказки, мыльными пузырями всплывали в сознании 
Елдарова, красиво лопаясь при ближайшем их рассмотрении.

Рядом с юной Никой, он вдруг ощутил себя не то чтобы взрослым, 
а реально старым, уставшим от жизни, человеком. И ему очень не 
хотелось в этом признаваться, даже себе самому. Закончив школу эк-
стерном и в том же году поступив в институт Международных отно-
шений, она была всего в два раза моложе Юрия, на момент их случай-
ного знакомства. Она жила в согласии со своей внутренней природой 
и тем внешним миром, окружавшим её с рождения. 

В отличии от нашего героя. Не принимавшего свой социальный 
статус, ни свои физические данные, подаренные ему природой. Ему 

постоянно приходилось стоять на цыпочках, доказывая всему окру-
жающему миру, что он лучший и заслуживает лучшего. Тратилось в 
два раза больше энергии. День шёл за два. Вместо двадцати четырёх 
часов в сутках обычного человека, Юрик проживал за это же время 
все сорок восемь часов своей, как ему казалось, необычной жизни.

Обещанный портрет Ники был готов к середине следующей неде-
ли. За это время наш герой превратился из балагура ёрника, в молча-
ливого послушника храма ОЗАП МОСЭНЕРГО, принявшего дизай-
нерскую схиму.Он был подчёркнуто исполнителен, немногословен и 
торжественно печален. 

Подобно покорителю горных вершин, Елдаров осознавал, что 
Ника была его непокорённым Эверестом. А социальная пропасть 
между ними, была огромна и казалась непреодолима. Поэтому, пре-
жде чем отправиться в гости, с букетом белых роз и портретом, он 
маханул пол стакана вискаря, для храбрости.

Десятидневный пост сказался сразу. Долбануло сильно, будто рейс-
шиной по затылку. Было ощущение, что праздничный салют разорвал-
ся внутри его головы. Искры, дым, сопли, слёзы. Затяжка, сделанная 
им, сразу после принятия на грудь виски была ошибкой. Табачный 
дым, попав в верхнюю половину лёгких, сразу же попросился назад. 
Вслед за дымом, два утренних бутерброда со шпротами и чашечкой 
кофе тоже подались на выход, паровозом. Добежать до раковины он не 
успел. Вследствие этого, пришлось менять кое-что из гардероба. Вслед 
за кухонной скатертью, его белая водолазка тоже отправилась в стирку. 

Отдышавшись и придя в себя, он решил больше не повторять по-
лученный опыт.Восстанавливать силы ему пришлось зелёным чаем 
без сахара и сухариками пионерскими, намазанными маслом сливоч-
ным, крестьянским. Окрепнув после лёгкого перекуса, он стал ду-
мать о замене временно погибшей белой водолазки. Заменив её на 
зелёную, не прилично яркого цвета, купленную им с большого бодуна 
за пол цены, у задолжавшего ему фарцовщика.

Посмотрев на себя в зеркало, он остался доволен. Эдакий Чипол-
лино, молоденький лучок, идущий на свиданье к ещё более молодень-
кой Редиске. 

В приподнятом настроении он взял такси, чтобы не опоздать к 
обеду. Консьержка, предупреждённая о его визите, тут же открыла 



111110 111110

Сергей Миронов Сергей Миронов 

ему дверь. Старинный лифт вызвал у него лёгкую панику. Чем выше 
он поднимался, тем более разряженный воздух становился в кабине. 
Из лифта на последнем этаже, он вышел не много пошатываясь, как 
при кислородном голодании на горной вершине. Дверь ему открыла 
Ника, всё это время дежурившая на балконе и видевшая его, подъ-
ехавшим на такси и вошедшим в подъезд. Радостно чмокнув его в 
щёку, она представила его своим родителям, проводив в гостиную.

Розы стали украшением обеденного стола, а портрет не распако-
вывая, оставили на десерт. Гостиная, с высокими потолками и окнами 
девятнадцатого века была по праздничному светлой. Открывающийся 
из окон вид на Москва-реку, рождал у Елдарова чувство нереально-
сти происходящего. Ему казалось, что он парит над городом, вместе с 
комнатой и находящимися в ней людьми. Выросший в пятиэтажке, с 
низкими потолками, вплотную примыкавшую к дому сталинской по-
стройки на Плющихе. С мизерным двориком и несколькими чахлыми 
деревцами и кустарниками. 

Обедали в торжественной тишине. После зелёных щей с яйцом и 
двумя ложками густой сметаны, отварная стерлядь с молодым карто-
фелем и салатом была как нельзя кстати. На десерт был ягодный морс, 
в лучших традициях русской кухни. 

Наконец вспомнили о портрете. Распаковать, освободив его от 
крафт бумаги взялась Ника. Уже через пару минут она радостно кру-
жилась, плавно вальсируя, держа его в руках. Юрик, польщённый 
произведённым эффектом, спросил разрешения курить. Компанию на 
балконе ему составил отец студентки МГИМО Николай. Сорока пяти-
летний кареглазый брюнет, с правильными чертами лица. В прошлом 
обладатель спортивной фигуры, чуть оплывшей к настоящему момен-
ту. Как свеча оплывает в процессе горения, сохраняя стройность в са-
мом его начале.

Ни что так не объединяет двух людей, как наличие общего поро-
ка или привязанности. Оба курили с наслаждением, любуясь открыв-
шимся видом. Наконец улучив момент Николай произнёс: Я понимаю 
вас Юрий, у вас серьёзные намерения начать ухаживать за Никой, 
чтобы создать семью. Но поймите меня правильно, моя дочь должна 
учиться.Учиться дальше. Вы уже не молоды. Ника обязана посвятить 
себя карьере, а не пелёнки стирать.

Назидательный тон в его голосе, словно каток плющил и стирал в 
порошок едва зародившееся чувство зелёного лучка Чиполлино. Осе-
нью её ждёт Сорбонна, — продолжил каток. Мы всей семьёй уезжаем 
в Париж. На пять лет, по контракту в дипмиссию, — голосом рент-
генолога, огласившего неутешительный диагноз, закончил Николай. 
Солнце, сиявшее ещё десять минут назад, погрузившемуся в негу 
Елдарову, померкло. Он кубарем катился вниз. В глазах на секунду 
потемнело. С балкона он вышел обессиленным и постаревшим.

Его ставка на портрет не оправдалась. Вместо золочёной каре-
ты на выходе, его ждала всё та же тыква сорта Сивый. Оказавшись 
у себя в квартире, Юрий с нескрываемым удивлением обнаружил в 
нагрудном кармане своей куртки конверт. Слабая надежда на тайную 
весточку от Ники, не оправдалась. Внутри него были деньги, равные 
его месячному окладу в КБПЭ ОЗАП МОСЭНЕРГО. Вместо обрат-
ного адреса, шла жирная надпись, написанная по диагонали чёрным 
маркером: «ЗАБУДЬ!» …
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РОДИНКА
Они встретились случайно. В маленькой лавке на окраине Понтуа-

за, куда оба зашли в поисках мятных лепёшек, так любимых с детства.
Жан был в кожаной куртке, которую часто носят автомобилисты, 

означающую принадлежность к некоему клану, возвышающему над 
остальными, «безлошадными» людьми. Владение автомобилем силь-
но влияло на их душу и характер, делал их необыкновенно мягкими и 
снисходительными, когда предоставлялась возможность поговорить о 
любимом авто. Такую же гордость эти люди испытывали только рас-
сказывая о любимой собаке. Автомобиль был частью жизни Жана. 
У него была семья — жена, маленький сын и собака, но это была от-
дельная часть семьи; автомобиль стоял особняком. Даже когда они 
вместе ехали куда-либо, казалось, автомобиль снисходил до членов 
семьи и возил их только для собственного удовольствия. Жан бого-
творил свою машину и был счастлив тем, что мог разъезжать по делам 
своей фирмы по пригородам Парижа. Уже давно он хотел побывать в 
Аржантее — городке, где он родился и провёл своё детство.

Пьер, который совсем недавно стал кюре в церкви Девы Марии в 
Понтуазе, также родился в Аржантее. Они были друзьями и не расста-
вались до тех пор, пока Пьер попал в семинарию в Анжере. Когда-то 
родители Жана оказались там на экскурсии и рассказывали потом с 
упоением:

— Мы видели твоего Пьера. Родители приехали его навестить, — 
говорила мать, подавая Жану тарелку супа. — Я глазам своим не по-
верила. Эдакий ангелок. Белая маленькая сутана, прошитая золотым 
сутажем. В его руке была плитка шоколада, и я всё боялась, что он 
запачкает платье. Но он такой аккуратненький, такой красивый — 
чисто ангел. И всё прыгает, бегает вокруг родителей, как маленький 
белый козлёнок, выпущенный на свободу. Не удивительно, что роди-
тели смотрели на него с восторгом — ангелок, воистину ангелок. Им 
повезло с таким сыном.

Жан молча слушал, но не завидовал, размышляя о том, что в белой 
сутане он, пожалуй, не смог бы возиться с гаечными ключами в гара-
же дядюшки Леона, куда ходил, как в храм, по воскресеньям.

До того, как Пьера, как считал Жан, сослали в Анжер, им было 
очень хорошо вместе. Оба воспринимали школу, как нечто против-
но-обязательное, оба с удовольствием прогуливали уроки, уходили 
далеко на лодке по Сене, высаживались на берегу, где был песок, и 
целыми днями лежали на нём, бездельничая и болтая. Они говорили 
обо всём. О драке, которая произошла накануне в заведении Фреде-
рика, о футбольном матче между командами Аржантея и Компьена, о 
том, что у дядюшки Леона есть любовница и что такое вообще — лю-
бовница. Ничего особенного, приходящая какая-то торговка в крас-
ном платье. Глядя на руины древнего бенедиктинского монастыря, 
заросшие густым кустарником, они с детской непосредственностью 
делились тем, что подслушали в разговорах взрослых, которые про-
износили имя Элоизы, и пытались понять, что, собственно, произо-
шло между ней и каким-то там философом Абеляром. Немного поз-
же скабрёзные подробности прояснились с помощью более старших 
мальчишек. Но это было не главное. Главным в их дружбе было то, 
что рано или поздно они оба отправятся путешествовать и покорять 
чужие страны., хотя весьма смутно представляли, как это будет вы-
глядеть. Важно было одно — они всегда будут вместе, всегда преданы 
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друг другу и всегда будут стоять на защите один другого, что бы ни 
случилось.

Жизнь же оказалась куда более прозаичной, чем о ней думали вос-
торженные мальчишеские головы. Прошло много лет, и они встрети-
лись в поисках мятных лепёшек — один в кожаной куртке, другой в 
сутане с высоким стоячим воротничком, подчёркивающим благород-
ство лица и фигуры священника. Оба даже слегка растерялись, не-
много отстранились друг от друга, не веря в неожиданную встречу, но 
вскоре, согретые горячим кофе за столиком кафе напротив лавки, они 
увлеклись воспоминаниями и оба страстно захотели оказаться скорее 
в Аржантее, как в сладостной колыбели детства.

Орган ещё не закончил постлюдию богослужения, а из храма уже 
вышли последние прихожане. Они были торжественно одеты в честь 
воскресной мессы, оживлённо разговаривали и предвкушали сытный 
обед за семейным столом. Однако, если бы удалось случайно влиться 
в компанию близких соседей, можно было бы почувствовать, что в 
воздухе витает что-то, хоть и далёкое, но тревожное. В церкви Девы 
Марии царил полумрак, и лишь с южной стороны великолепные ви-
тражи прошлого века пропускали цветные лучи, мягко ложившиеся 
на цветы в алтарной части, принесенные прихожанами. У столба в 
самом тёмном углу стояла коленопреклоненная женщина под густой 
чёрной вуалью и молилась. Молодой красивый священник, чья белая 
кожа лица и розовые щёки делали его похожим на счастливого ре-
бёнка, ещё не снял облачения, под которым угадывались джинсы. Он 
ловко двигался между рядами и относил приставные стулья к стене.

Жан подошёл под благословение. Священник осенил его крест-
ным знаменем и улыбнулся:

— Как договорились?
— Конечно. Я жду тебя на площади. Посмотришь на мою малют-

ку, залюбуешься. Прокатимся с ветерком. Только ты не слишком за-
держивайся, а то наступит жара. Тебе, может, помочь? Быстрее будет.

— Я не могу уйти раньше неё — он показал в сторону женщины. — 
Ты подожди. Думаю…скоро.

Жан уже подумывал о том, что их поездка не состоится, настолько 
долго он ждал Пьера. Но ему так хотелось похвастать своей малют-
кой — Рено 4СВ, только что перекрашенной в жёлтый цвет, с новень-

кой панелью управления. В этом кургузом с виду автомобиле было 
воплощение давней, ещё детской мечты Жана, олицетворение его 
достижений, победы честолюбия, утверждение мужской мощи и са-
мостоятельности. Поглаживая свою малышку, Жан часто думал о тех 
друзьях детства, с которыми его разлучила жизнь — теперь было, что 
им показать. Пьер вышел.

— Странно, — подумал Жан, — здесь, на солнце, он выглядит 
бледнее, чем там, в полутьме. И глаза горят так, как будто он уже про-
пустил стаканчик.

— Ты почему так долго?
— Я же сказал, что обязан там быть, пока не уйдёт последний 

прихожанин. У этой женщины большое горе. Пропала её дочь. Я не 
мог не помочь ей.

— Завидую тебе, Пьер. Как это ты можешь успокоить несчастную 
в горе? Редкое качество. А ведь в детстве ты красноречием, я помню, 
не отличался. Как тебе моя малютка?

— Прекрасная машина. В этом призвание священника. Даже если 
ему самому очень плохо, утешить в несчастье страждущего.

Они ехали вдоль Уазы, через бескрайние пшеничные и рапсовые 
поля, миновали гору Бельен и выехали на дорогу к Аржантею. Све-
тило солнце, дорога была не слишком запружена, мелькали деревни 
и фермы, коровы у обочины лениво жевали свою жвачку, зеленели 
виноградники и всё располагало к тому, что по приезде в Аржантей 
оба приятеля получат огромное удовольствие при виде своих родных 
домов, широкой Сены, улиц, по которым они бегали в школу, фут-
больного поля. Теперь, когда они могут себе позволить заявиться к 
дядюшке Фредерику и заказать, не спеша, себе пива, не спеша его 
пить и разговаривать с Фредериком на правах взрослых, как это бу-
дет прекрасно. Только бы его заведение не рухнуло, не распалось под 
влиянием времени.

— Молчишь? Устал от красноречия? Я тебя понимаю. Послушаем 
радио, пожалуй.

Жан покрутил головку настройки.
— …цейской хроники. В Понтуазе продолжаются поиски Мари 

Саларме, двадцати лет, пропавшей пять дней назад. Любого, кто ви-
дел в эти дни пропавшую, убедительно просим сообщить в префек-
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туру полиции Иль-де-Франс. Приметы: двадцать лет, среднего роста, 
умеренно полная, хорошо развита физически, светловолосая, глаза 
голубые, чёлка на лбу, маленькая родинка на левом виске, ярко накра-
шенные губы, зубы целые.

— Должно быть, хорошенькая, — сказал Жан. — Сбежала, навер-
ное.

Пьер молчал. После хроники заиграла музыка, и вскоре в голове 
Жана от прослушанной информации не осталось и следа. Полицей-
ская хроника, правительственные сообщения, сводка погоды — всё 
это выслушивается без должного внимания, так как мало кого затра-
гивает лично. Редко, кто может вспомнить название банка, который 
был ограблен, если там не лежали личные сбережения. Музыка — 
другое дело. Её не слушают вполуха, потому что она всегда в сердце 
человека, знакома и неизменна, сопутствует настроению, будит вос-
поминанья, возрождает надежды. Но в этот раз музыка почти не тро-
гала Жана. 

Он не сразу понял, что его беспокоит. Его мысли бродили в по-
тёмках, что-то еле нащупывали, отпускали и снова заставляли вспо-
минать нечто эфемерное, но вместе с тем важное. Какие-то слова, 
которые он только что услышал. Он не мог сказать, кто их произнёс 
и по какому поводу, но чувствовал, что вспомнить их было крайне 
необходимо. И вдруг всё прояснилось.

— Послушай, Пьер. Мне, конечно, могло показаться, но почему 
ты сказал: «Разве у левого?»

— Я? Сказал? Когда?
— Ну когда они описывали её приметы. По-моему, говорили о ка-

кой-то родинке. А ты ещё сказал: «Разве у левого?». Да, теперь я точ-
но вспомнил: «Разве у левого?». Ты что, знаешь эту девушку?

— Может, я её когда-нибудь и видел, но не настолько, чтобы при-
глядываться.

— Странно, но то, что ты пытался вспомнить, у какого виска её 
родинка, говорит как раз о том, что ты с ней знаком.

— Нет, я просто вспомнил фото, которое вчера напечатали в газете.
— А-а-а, — протянул Жан. Да, фото. Хороша, да?
Пьер не ответил. Появился указатель, говорящий о том, что до Ар-

жантея осталось совсем немного.

— Да, хороша, — подумал Жан, — настолько хороша, что та-
кие при исчезновении редко остаются в живых. Их трудно увезти 
куда-нибудь в джунгли, а здесь всегда под боком мать, которая не 
может не простить. Ты говоришь, видел её на фото?, — обратился 
он к Пьеру. — Фото анфас или в профиль?

— Анфас, — недовольно откликнулся Пьер.
— Странно, — не унимался Жан.
— Что тебе странно?
— Странно, что на фото анфас ты обратил внимание на какую-то 

родинку, находящуюся на виске. По-моему, они ещё говорили, что у 
девушки чёлка. Не слишком удачное сочетание, а? Так внимательно 
разглядывал?

— Что ты пристал ко мне и к этой родинке? — Пьер стал не на 
шутку сердиться. — Нам, что, поговорить больше не о чем? Если бы 
я знал, что ты стал таким нудным, ни за что бы с тобой не поехал.

— Не сердись, Пьер. Извини. Я просто подумал, что такая мало 
заметная деталь, как родинка на виске, наверное, просто не запоми-
нается, если столкнуться с ней по фото. Это, знаешь ли, играет роль 
только в том случае, если с человеком встречаешься живьём. Тогда ро-
динка тебе что-то напоминает, умиляет или раздражает, короче, запо-
минается только потому, что появляются некие ассоциации. Правда, 
если долго встречаться. Если же мимоходом, она запомнится только в 
одном случае — если её целовать.

Жан смотрел на дорогу и философствовал только потому, что ему 
нравилось казаться умным. Поэтому он не увидел, как при послед-
них его словах Пьер побледнел и лоб его покрылся мелкими каплями 
пота. Пьер молчал, надеясь на то, что, высказавшись, Жан, наконец, 
замолчит. Но Жана как будто прорвало.

— Скажи, а ты когда-нибудь целовал женщину с вашим целиба-
том? Ну, просто интересно. Между нами. Я никому тебя не выдам, ты 
же знаешь. Я просто плохо представляю себе человека, которого ни 
разу не тянуло к женщине. Это какое же каменное сердце надо иметь!

— Жан, давай мы прекратим этот разговор. Или я вынужден буду 
покинуть машину.

— Ну прости, прости. Я понимаю… Только я вот думаю ( сейчас 
закончу мысль и брошу этот разговор). Я вот думаю — такое проис-
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ходит… По всему миру ищут красивую девушку, а ты сидишь, как 
соляной столб, и ни слова сочувствия, любопытства, в конце концов. 
Здорово же вас натаскали в вашей семинарии. Интересно, каким то-
ном ты успокаивал её несчастную мать?

— Для того, чтобы вселить в человека надежду и веру, тон не обя-
зателен.

— Хочешь сказать, что , успокаивая безутешную мать, ты был та-
ким же каменным, как сейчас?

— Послушай, Жан. Представь, что я сейчас начну критиковать 
твоё умение водить машину. Там, на поворотах, где можно было бы 
и снизить немного скорость, у меня захватывало дух, но я верил тебе 
и ничего не говорил. Почему же ты считаешь возможным указывать 
мне, каким тоном с кем я должен разговаривать?

— Ну прости ещё раз. Смотри, какая чудная погода. Нам повезло. 
Скоро будем в Аржантее. Покатаемся на лодке, а? Помнишь, как ког-
да-то…

— Помню, но, пожалуй, я вернусь. У меня начала болеть голова. 
Я даже жалею, что соблазнился на поездку.

— Хочешь, я отвезу тебя обратно?
— И да, и нет.
Жан протянул руку к приборному щитку и вновь включил радио.
— … хроника. Как нам стало только что известно, в Понтуазе, на 

заболоченном левом берегу Уазы обнаружено тело пропавшей поч-
ти неделю назад Мари Саларме, уроженки Понтуаза, двадцати лет, со 
следами насильственной…

— Выключи, ради бога!
— Сейчас. Ну хорошо, что хоть что-то определилось. Интересно, 

удастся ли найти этого мерзавца? Э, Пьер, что с тобой?
Жан быстро подъехал к обочине и затормозил.
— Пьер, ты меня слышишь? Что с тобой? До чего ты оказался 

чувствительным, кто бы мог подумать?
В окно постучал полицейский дорожного патруля.
— Здесь нельзя останавливаться. У вас всё в порядке?
— Думаю, что да. Это мой приятель. У него обморок. Пожалуй, 

отвезу его в ближайшую больницу. Куда лучше ехать?
— Здесь недалеко. Первый поворот направо. А что с ним?

— Не знаю. Наверное, тепловой удар. Жарко очень.
— Если нужна помощь, скажите. Я на всякий случай запишу ваш 

номер.
— Конечно. Спасибо.
Машина тронулась. Пьер открыл глаза.
— Ну что, лучше? Пожалуй, сегодня прогулка не состоится. Что с 

тобой произошло?
— А разве что-нибудь произошло?
— Ну конечно. Как только объявили, что тело девушки нашли, ты 

упал в обморок. Послушай, ты в самом деле её не знал? Что-то теперь 
слабо верится, уж больно много совпадений. Рассказывай, я от тебя 
не отстану.

— Мне нечего рассказывать.
— Сдаётся мне, что как раз есть. И именно мне. Не будешь же ты 

рассказывать это своим родителям или полиции. Давай, начинай.
— Это… началось месяца два назад, — медленно и тихо произ-

нёс Пьер. — Она пришла ко мне на исповедь. Конечно, я не видел 
её лица, но голос, голос… Такой таинственный и бархатный, такой 
трепетный и страстный, с глубоким предыханием, и совершенно, как 
мне показалось, ненужной страстностью. Я не понимал, о чём она го-
ворит, не помню, что говорил я сам, но с тех пор по ночам я слышал 
этот голос. Он звал меня, это было ужасно. Я молил бога, чтобы она 
отошла исповедоваться к преподобному Евгению, но она привязалась 
ко мне. Я хотел увидеть её лицо, всматривался в толпу на богослужени-
ях. Я терял мысль на проповедях, пугался, спотыкался, вызывая у при-
хожан ропот. И вот однажды я понял, кто она. Она открыто смотрела 
на меня, улыбалась и что-то говорила губами. Это была Мари Саларме. 
Я слышал о ней много нелестного. И очень обрадовался, что обнаружил 
дьявола-искусителя. Теперь мне было не страшно. Я знал, что ночи мои 
будут спокойными. Но всё оказалось не так. С наступлением ночи мне 
становилось трудно дышать, теснил ворот рубахи, я рвал его. Я мно-
го молился, иногда по ночам и вовсе не ложился в постель. Мне было 
очень тяжело, Жан, поверь мне! Я боялся, очень боялся, что в один пре-
красный день я снова услышу за перегородкой её голос. Тогда я сойду 
с ума. Меня преследовали виденья. И чем больше я думал о каре, кото-
рая непременно настигнет меня, если я уступлю искусу, тем больше мне 
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хотелось проникнуть в тайну близости между мужчиной и женщиной. 
Я безумствовал. И однажды, на очередной исповеди, я просунул за пе-
регородку записку с мольбой о свидании. Я ждал несколько дней. Не-
сколько дней жестокого молчания и мучений. И наконец получил ответ.

Мы встретились тёмной ночью. Ушли далеко, вниз по Уазе, туда, где 
росли камыши. Я не верил своему счастью. Казалось, что бы ни произо-
шло дальше, не может омрачить моей жизни. Я узнал, что такое — тело 
женщины. О, Жан, не знаю, смогу ли я описать то безумие, которое овла-
дело мной! Безумие и безграничная жалость к себе. Я лежал на её мягкой 
и такой тёплой груди и рыдал. Я рыдал от того, что познал запретное и 
боялся себя. Я знал, что теперь не смогу с собой бороться. Я обнимал её, 
стискивал в своих объятиях и рыдал… Что чувствовала она в это время, 
я не знал. И вдруг я услышал смех. Она смеялась надо мной, над моей 
страстью, чистотой и гибелью. Она смеялась, как базарная девка над 
плоской шуткой.

— А ты, оказывается, совсем мальчик, бедняга, — сказала она. — 
Ну вставай, вставай, не век же нам в этих камышах валяться. Ещё 
промокнем…

Я обезумел. То, что я вознёс до небес, она бросила в лужу. Она 
повергла меня, растоптала, унизила меня. Я не помню, как это полу-
чилось, но очнулся только тогда, когда показались лучи солнца. Я всё 
ещё лежал на её груди, божественной груди, которая так грубо обма-
нула меня. Глаза Мари были открыты и смотрели в небо. Вокруг были 
смятые камыши, сквозь которые просачивалась коричневая влага. На 
меня смотрела лягушка. Понимаешь, в такую ночь, и лягушка?! Меня 
стошнило. Я был жалок. Я замёрз. И я просто ушёл.

Жан молчал, вцепившись в руль. Ждёт ли Пьер какого-нибудь от-
вета? Собственно, это не слишком занимало Жана. Перед ним вдруг 
серой глыбой встала собственная судьба, судьба человека, который 
должен принять решение.

— Едем в комиссариат, Пьер?
— Жан! Только не это! Зачем? Ведь ей это уже не поможет. Разве 

ты не понял, что не я её убил, а она меня? Она растоптала мою душу, 
осмеяла, разрушила веру в будущее, повергла меня в вечные сомне-
ния и раскаяние, которое не даст мне покоя. Она наказала меня, Жан! 
Что мне земной суд против суда всевышнего?

— Вот там ты это всё и скажешь.
— Нет! Я не скажу ни слова. Я не хочу, чтобы позор покрыл мою 

голову. Я не смогу всего этого рассказать! Они не поймут меня, Жан! 
Зачем тебе, чтобы вслед за ней погиб и я? Теперь я знаю, что женщина — 
исчадие ада. Я никогда в жизни не прикоснусь ни к одной из них, клянусь 
тебе, Жан!

— Что ты хочешь, чтобы я сделал? Жил дальше, зная обо всём и 
держал при себе чужую тайну, которая не будет давать жить мне?

— Я не знаю, Жан! Я не знаю. Но пощади! Пощади ради нашей 
дружбы. Ты помнишь наше детство, каким оно было безмятежным? 
Ты помнишь, как мы вон на том берегу поклялись в вечной дружбе и 
верности? Ты помнишь, как ты говорил: «Что бы ни случилось…»?

Подъехав к Аржантею, машина взобралась на мост. Жан снизил 
скорость. Мысли его путались. Мелькали, как кадры кино, босые пят-
ки, взмётывающие песок на берегу, футбольный мяч, крутолобые лод-
ки с грубыми парусами, милая, тёплая вода Сены, ужин с индейкой, 
мать, сидящая на крыльце, Пьер, самый лучший друг детства, дер-
жащий за ошейник огромную собаку, мечты о будущем, игра рыбьей 
чешуи, Пьер, догоняй меня!, Жан, мы всегда будем вместе, правда, 
Жан?

— Я тебя ненавижу, — процедил сквозь зубы Жан.
 Он увеличил скорость и, резко повернув машину направо, сбил 

ограждение второго пролёта моста. На секунду синева Сены, всегда 
лазоревая и безмятежная у импрессионистов, вскипела столбом гряз-
но-зелёной воды, и вслед за этим наступила тишина.
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ДАЧА В ТАРАСОВКЕ
История, которая могла бы плохо окончиться...
Это истории могло бы не быть. А могло бы не быть и рассказчика — 

то есть меня. Но все по порядку.
Воскресным днем 197-какого-то года я стояла на площадке перед 

загородными электричками Ярославского вокзала и ждала своего мо-
лодого человека. Мы запланировали с ним поехать навестить моих 
родственников, живущих в Загорске (нынс — Сергиев Посал). Нало 
сказать, что мой молодой человек, почти жених Юра отличался тяже-
лым характером. Он был очень ревнивый и подозрительный, но при 
этом неорганизованный и всегда опаздывал на свидания. Хотя, по мо-
ему представлению, все ревнивцы должны приходить на встречу за час 
и к появлению дамы быть уже налитыми злостью и желчью и иметь все 
козыри для скандала. Юрий вытаскивал козыри ревности совершенно 
из другого рукава. И, как обычно, опоздав, говорил: «А что ты так рано 
пришла? Ты еще с кем-то встречалась?» В общем, я стояла и ждала 
его, уже начиная злиться: электрички одна за другой отходили, и бли-

зился полуторачасовой перерыв в расписании. И я решила про себя: 
если он явится после перерыва — я его бросаю. Но тут ко мне подо-
шла миловидная женщина лет 40-45 и, как-то умильно вглядываясь 
в меня, спросила: «А вы ждете кого-нибудь?» Я решила не вдаваться 
в подробности и ответила, что жду друзей по экскурсии. (Мне каза-
лось, что признание в том, что я жду молодого человека, меня явно и 
сильно принижает в глазах общественности). Тогда дама вдруг легко 
и непринужденно произнесла: «А я вот стою и любуюсь вами — вы 
такая красивая девушка, такая скромная….

Вы наверно студентка?». 
Мой утвердительный кивок привел ее в сладкий восторг. Надо за-

метить, что в эпоху моей юности, то есть в эпоху развитого социализма, 
который называют сейчас тоталитаризмом, было не принято говорить 
комплименты не только незнакомым людям, но даже и очень близким. 
Даже в одной песне, которую исполняла популярная тогда Клавдия 
Шульженко ее героиня так прямо и пела: «Не люблю комплименты» 
... Считалось, что это какой-то буржуазный предрассудок, подлая лесть 
и подлизывание. Приветствовалась критика недостатков и еще само-
критика. Родители обычно ругали своих детей — это было признаком 
родительской любви и заботы. Молодые люди называли своих подруг 
«чувихами» и «старухами» и редко обращались по имени. Но мне в 
глубине души это ужасно не правилось. Я уже в те годы была девуш-
кой, как сейчас бы сказали, гламурной, а тогда — буржуазной. Я много 
читала иностранной литературы и ходила по знакомству смотреть за-
граничные фильмы в Дом Кино. И знала, что не везде из-за большой 
любви только критикуют, а комплименты мне откровенно нравились.

Поэтому я не отвернулась от этой дамы, а подумала, что она очень 
мила. Что же касается своей персоны, то я уж точно знала, что хороша 
собой, а скромницей только прикидываюсь. Женщина продолжала: 
«Я всегда мечтала, чтобы у меня была такая невестка. И мой сын, сту-
дент МГИМО так мечтает познакомиться с хорошей девушкой. Ведь 
он скоро оканчивает вуз, и его должны послать за границу. А нежена-
тых не посылают... Но он все время за учебниками сидит...а сегодня у 
него на даче в Тарасовке собираются очень хорошие ребята из инсти-
тута. Я вас приглашаю поехать со мной. И я вас познакомлю с моим 
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сыном... давайте пойдем на электричку 12.05 — она последняя...а то 
потом перерыв будет...»

Само по себе предложение странное... Но, зная характер русских 
и еврейских мам из интеллигентных семей лезть в жизнь своих детей, 
я не удивилась. Тем более, что моя мама постоянно знакомила своих 
учениц с какими-то «хорошими» ребятами.

Я подумала: «А почему бы и нет?» Дама на вид была интеллигент-
на и адекватна.

Я ответила: «Ну, если сейчас никто не придет — я, пожалуй, с 
вами поеду...» И в этот миг показался Юра. Он бежал и махал мне 
рукой! Подбежав, он встал, отдуваясь, и вопросительно посмотрел на 
даму. А потом на меня. Я сказала: «Вот видите, я теперь не одна...» 
Но вдруг обнаружила, что дама исчезла. «Это кто была?», — спросил 
Юра, когда мы стремглав бежали на электричку 12.05. «Потом, потом 
расскажу ...», — отвечала я.

Мы сели в поезд. И я стала ему рассказывать про эту таинствен-
ную маму сына-студента из МГИМО. Он слушал и начинал заводить-
ся: «И ты бы пошла с ней? Нет, скажи честно. Пошла бы?»

Я ответила, старясь не раздражаться: «Я бы пошла на электричку 
12.05, потому что она последняя. А наши родственники меня ждут в 
гости. И у меня бы еще в поезде было бы время подумать о ее пред-
ложении.

Возможно, я взяла бы адрес дачи и поехала туда с кузиной Леной 
из Загорска... Ну что говорить... мы же едем вместе...а ты не опазды-
вай больше...»

Но Юра уже закипел и стал говорить, что я всегда готова его про-
менять...

И тут он встал и заявил, что немедленно пойдет по вагонам искать 
эту женщину...и посмотрит ей в глаза...

И он отправился в другой вагон. Я пошла за ним, чтобы удержать 
этого психа от неприятностей. Но, пройдя все вагоны, мы никого не 
обнаружили...

— Странная история... — бормотал Юра, — ты наверно все вы-
думала мне назло... Она просто что-то спросить подошла... ну ты и 
врушка!

Через час мы уже сидели за столом моих дяди и тети, кузины и 
ее молодого человека... И дядя Валя, рассказал нам страшную исто-
рию, будоражившую весь Загорск. Историю про исчезнувших девуш-
ках и трупах, которые нашли в лесу возле станции Тарасовка. То есть 
они, девушки эти, садились в поезд и исчезали... А потом находили 
трупы... А вот концов пока найти не могут...

И тут я вспомнила эту дамочку... И еще я вспомнила, что глаза у 
нее все-таки как-то странно блестели, и она немного нервно огляды-
валась по сторонам. И мне стало страшно. Но я не решилась ничего 
рассказать, а Юра почему-то очень быстро забыл про встречу на вок-
зале. И хотя мы с ним через полгода все-таки расстались навсегда, я 
очень ему благодарна за его появление на Ярославском вокзале, хотя 
и с опозданием.

Но все-таки мне интересно: для чего на дачу заманивалась девуш-
ки? Для сына-маньяка или для подпольного борделя? Или для черных 
месс? А может там жили людоеды? Об этом я никогда не узнаю... а 
ведь могла бы узнать... Слава тебе Господи, пронесло!
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УСПЕТЬ ОПОЗДАТЬ
Москва. Глубокий вечер — точнее, уже ночь, близится час. Вдво-

ём с женой возвращаемся из гостей.
За окном моего жгуче-чёрного BMW — поздняя осень. Не та 

слякотная московская, а сухая, но всё равно московская, хоть и про-
мозглая. Город засыпает: поток машин на дороге постепенно редеет. 
Хочется поскорее закончить все сегодняшние перемещения. В кро-
ватку — и спать.

Мы стоим на светофоре в той части проспекта Вернадского, где 
он пересекается с улицей Лобачевского, слегка изгибается и уходит 
вниз — к метро «Юго-Западная». Отсюда всё, что впереди, видно, 
как на ладони. Мы в среднем ряду; слева и справа — такие же при-
позднившиеся водители. В голове у всех одно — домой бы поско-
рее…

Наконец загорается зелёный.
И… нога, уже готовая надавить на газ, замирает — нет, не в возду-

хе, а на педали. По какой-то неведомой мне тогда причине я не давлю 
резко на газ, а лишь чуть его касаюсь. В голове проносится: «Дорога 
чистая, камер нет. Притопи — сейчас будет в самый раз». Но в этот 

миг какая-то неведомая сила мягко возвращает носок ботинка почти в 
исходное положение. «Ну мы же никуда не торопимся, верно?»

Трогаемся — плавно, неспешно. И всё равно, несмотря на мой 
внутренний диалог, мы оказываемся на корпус впереди остальных 
машин. Возникает ощущение, будто моя BMW стала третьим участ-
ником этого разговора: она пока молчит, но уже смирилась с тем, что 
мы чуть сбавили темп.

А дальше — словно в дешёвом замедленном кино, снятом в дозву-
ковую эпоху: из потока машин на встречной полосе резко выделяет-
ся крупный чёрный джип — Range Rover, не менее чёрный, чем моя 
BMW. Он вдруг странно подбрасывает вверх заднюю часть, а затем 
начинает скользить по совершенно сухой дороге.

На долю секунды, уже в полёте, его задняя часть неестественно 
медленно перекатывается слева направо и обратно. Затем джип влета-
ет на газон, разделяющий полосы встречного движения, и медленно 
переворачивается на крышу.

Звук разбитого стекла, скрежет металла по асфальту — и всё это 
движется нам навстречу: одно крупное и много мелкого, звонкого. И 
тут я вдруг осознаю: это не кино. Реальность. А мы же тоже движемся 
вперёд — и расстояние между нами сокращается слишком уж быстро.

Торможу. Свист шин — но заноса удаётся избежать. После оста-
новки между нами и джипом остаётся метров 10–15, а может, и того 
меньше.

Первое мгновение после — тишина. Такая, что, кажется, я слышу, 
как дышат люди в машине рядом с нами. Моё внимание почему-то 
приковывают царапины на крыше джипа — на той части, что видна. 
Содранная краска прям примагничивает мой взгляд.

Оглядываюсь по сторонам: слева и справа на соседних полосах 
стоят машины — водители, как и мы, ошеломлены происходящим. В 
уме они, похоже, также, как и я решают задачу на скорость и время 
встречи с неуправляемым объектом. Справа оказывается скорая по-
мощь.

Мы с другими водителями помогаем пассажирам джипа выбрать-
ся, вызываем полицию. Им повезло: все целы, хотя и в шоке. Специ-
ально обученные люди прибывают быстро и приступают к работе. 
Здесь мы больше не нужны.
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Дальше едем так аккуратно, как никогда раньше. Всё внимание — 
только дороге. Никакого внутреннего диалога, и BMW молчит: нехотя 
откликается на педаль газа — и всё.

Только доехав до дома, наконец задаюсь вопросами:
— Сколько времени нам понадобилось бы, чтобы проехать те са-

мые 10-15 метров? — мысленно спрашиваю я себя.
— Почему джип перевернулся через крышу всего один раз — и 

остановился? Что его удержало? — этот вопрос тоже не даёт покоя.
И, наконец, основной:
— Почему я не нажал на газ, как обычно? Что вернуло носок бо-

тинка на место? Почему нога зависла?
Перед тем, как ответить на вопрос «Почему нога зависла?» вспом-

нил простой расчёт из курса физики, класс уже не важен:
На скорости 60 км/ч автомобиль проезжает почти 17 метров за 1 

секунду.
На полную остановку со скорости 60 км/ч требуется 2-3 секунды 

и 30-35 метров.
У нас было в запасе от 0,5 до 1 секунды — совсем немного. Это 

как произнести: «И-раз».
В жизни каждого человека бывают ситуации, которые потом долго 

прокручиваются в голове. У меня такое случалось нечасто, но бывало. 
Обычно это моменты, когда в голове мелькает: «Ой, это не то, что я 
ожидал». Что-то пошло не так, и ты думаешь: «Ах, если бы я был так 
же умён, как моя жена потом». Ключевое здесь — «моя жена потом». 
Откуда к ней это понимание приходит позже? Как мне получить это 
сакральное знание заранее? Мы все хотим знать «потом» ещё в «до».

Вот он — традиционный конфликт: «до» и «после», ожидание и 
результат. Когда результат не оправдывает ожиданий. А тут сложи-
лась прямо-таки обратная ситуация: когда мы тронулись со светофо-
ра, жена всё же успела сказать мне: «Ну что ты там тащишься?».

Я задавался вопросом «Что же случилось, что моя нога зависла?» 
минут пять… или, может, три. Точно не больше. Хотя, по правде, и 
минуты не прошло, как я уже тискал нашу собаченцию.

Не люблю долго размышлять над ситуациями, которые уже благо-
получно завершились.

Галина ГАШУНИНА 

КОРОТКИЕ МАРШРУТЫ
Мой город огромен, он не имеет границ. И я люблю его таким, 

какой он есть, люблю безусловно (осознанно). Но есть в нём особые 
места, очень близкие и родные, прочно вписанные в мою биографию, 
и любовь моя к ним осознанная (безусловная). 

 Первое сентября, как это и бывает, пришло внезапно. Но насту-
пившая осень больше походила на продолжение лета. Всё вокруг было 
солнечно, зелено и весело. Одуванчики бодро тянулись к солнцу, как 
будто стоял апрель. Желтизна не тронула листья деревьев и кустар-
ников. О смене времени года напоминал лишь едва уловимый запах 
пожухлых растений и разбросанные по газонам плоды диких яблонь. 

 Как обычно, мой путь лежал через Хамовники. Вот и знакомый 
школьный двор. Но в тот день он не был похож на себя. В нём звучал 
красивый блюз. Один из старшеклассников, отделившись от стайки 
сверстников, плавно двигался под мелодичную музыку, вносившую 
особое настроение в картину школьного праздника. Двор всё боль-
ше и больше заполнялся нарядными учащимися с букетами в руках. 
Они приветливо улыбались друг другу, пожимали руки, обнимались, 
встречаясь после долгой летней разлуки. Трогательная сцена растре-
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вожила меня. «Это моя Москва», — с оттенком грусти по ушедшей 
юности подумала я. Но задерживаться здесь я не стала — нужно было 
идти дальше.

Меня обогнала небольшая группа студентов, будущих меди-
ков. Кто-то на ходу кого-то поучал: «Ну, знаешь, ОРВИ и её основ-
ные симптомы надо всё-таки знать…» Кто-то жаловался приятелю: 
«Представляешь, я опять «гисту» завалил. Я догадываюсь, что речь 
идёт о гистологии — учении о тканях организма. Эта «гиста» меня 
очень рассмешила. Будущие врачи спешат в Сеченовский универси-
тет — он тут, рядом, на Девичьем поле. Мне в том же направлении, 
но я привычно сворачиваю в парк усадьбы Трубецких. Тут, в зооугол-
ке живут серые гуси. Я их частенько навещаю. При моём появлении 
птицы громко гогочут и отчаянно хлопают крыльями, как будто ждут 
меня. Я их угощаю сорванной с газона травой, с трудом просовывая 
её через прутья клетки. Смотрители траву гусям почему-то не дают, 
и они жадно её едят, а подбежавшая детвора с восторгом смотрит на 
довольных птиц. 

Территорию парка украшает большой пруд с островом посере-
дине. К нему перекинуты изящные ажурные мостики. Кругом много 
гуляющей публики: тут и служащие, вышедшие в обеденный пере-
рыв подышать свежим воздухом, и местные жители, прогуливающие 
своих детей. Навстречу мне идёт жизнерадостный пожилой человек с 
детской коляской. Поравнявшись со мной, он вдруг спрашивает: «Из-
вините, а не с этого ли мостика скинули в пруд Буратино в старом 
фильме, ещё 75 года? Помните?» Я смеюсь и, пристально вглядыва-
ясь в мостик, замечаю: «Да, очень похоже» и весело продолжаю свой 
путь.

 Вот и сквер Девичьего поля. Он мне хорошо знаком. И старин-
ный клинический городок, и храм архангела Михаила, начинающий 
единственную в нашем городе Аллею жизни, и памятники светилам 
медицины, которые нам, потомкам, оставили кладезь знаний, а совре-
менникам своим запомнились как деятели высокой культуры, как зна-
ющие, милосердные и жертвенные врачи. У памятника доктору Нилу 
Филатову, на пьедестале которого выбита щемящая душу надпись 
«друг детей», часто лежат цветы. «И это моя Москва!», — с уважени-
ем и гордостью думаю я. 

Отсюда рукой подать до Пречистенки — милой, старой, но ухо-
женной и нарядной. Особняки и усадьбы по обеим сторонам улицы 
выглядят как новые, будто только воздвигнутые талантливым зодчим. 
Каждый дом — это захватывающая страница живой истории. А вот 
и моё заветное место — Дом учёных. Сколько подарил он мне на-
дежд и радостных волнений! Сколько произошло в его стенах встреч 
и знакомств, сколько дружеских связей завязалось! Моя жизнь была 
бы неполной, лишённой всего этого. Дом, когда-то созданный только 
для людей науки, давно уже открыт для всех, кто желает творить и де-
литься своим творчеством. «И это тоже моя Москва!» — с нежностью 
думаю я. 

А живу я на Востоке столицы в небольшом микрорайоне. Здесь 
расположено и старинное Измайлово, и не менее старинные Терлец-
кие пруды. Это другая, особая Москва. Это буйство парковой зелени 
и водного пространства, заповедные уголки с привольной жизнью 
белок, дроздов, соек, ярко-оранжевых огарей и, конечно, вездесущих 
чаек. Здесь прошли моё детство и юность, выросли мои дети. И это 
тоже моя Москва, Москва многоликая! Мне посчастливилось побы-
вать во многих европейских городах. Я восхищалась Парижем, Вене-
цией, Дрезденом, Веной, Будапештом. Я даже побывала в Англии, и, 
заодно, в Шотландии.

Очарованная всем увиденным, я часто в мыслях возвращаюсь 
туда. Но Москву, мою древнюю, славную Москву они заменить не 
могут и дороже города у меня нет и не будет.
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И О ПОГОДЕ...
Эти слова мы помним с детства, потому что их обычно произно-

сил ведущий в конце программы "Время". Помним, разумеется, даже 
интонацию... Это — один из символов нашей ностальгии по счастли-
вому и беззаботному периоду жизни...

Но эти слова для нас — не просто пустой звук. Он ворошит в душе 
столько воспоминаний и о погоде, и о природе, и обо всём, что с этим 
связано... Это и лес, и озеро, и поляна, и карьер, и пруд, и река, и море, 
и небо, и облака, и звёзды, и всё-всё-всё, что окружало нашу жизнь, 
являясь не только её фоном, но и самой жизнью. В те давние, но хра-
нящиеся в душе времена всё это казалось весомее, объёмнее, выпу-
клее, чем сейчас, и вызывало огромное количество самых искренних 
и глубоких эмоций. Ведь познание мира идёт через ощущения, и не-
посредственное восприятие всех этих цветов, звуков и запахов приро-
ды наполняет душу верой, надеждой и любовью, как бы банально это 
ни звучало...

Это — и грибы, и ягоды, и птицы, и насекомые, и лягушки, и чере-
пахи... Так и хочется процитировать Л. Толстого: "Счастливая, невоз-
вратимая пора детства...".

Собирая грибы, главное было — не зайти глубоко в лес, чтобы не 
заблудиться. А самое трудное было — рано встать, чтобы на рассвете 
опередить других таких же заядлых грибников... Наука о грибах, об 
этой тихой охоте — это ещё и целое искусство: как отличить хоро-
шие грибы от ядовитых, съедобные от ложных, какие брать, а какие 
оставить, как их срезать, чтобы они выросли и на следующий год, и 
множество всяких других премудростей. 

Отдельное искусство состоит в том, как правильно их пригото-
вить. Не говоря уже о том, как правильно их есть.

А собирать ягоды гораздо проще, т.к. они, как правило, растут не 
так глубоко в лесу, как грибы. Но и они тоже требуют осторожности, 
чтобы не отравиться. Любимые ягоды — это, конечно, малина и зем-
ляника.

Но на "подножном корму" нас встречает в лесу и заячья капуста — 
что-то вроде лесного щавеля, который мы особенно любили в детстве. 
И орехи лещина.

А шишки! О, эти замечательные шишки! Мы их собирали для са-
мовара. Конечно, вспоминается Паустовский с его "Корзиной с ело-
выми шишками", а также рассказ В. Драгунского о шишках...

Но всё это обычно происходило на фоне неумолкающего гомона, 
причём не только птичьего, но и лягушечьего. Причём на лягушечий 
особенно реагируют кошки, т.к. любят их ловить: лягушку же пой-
мать гораздо легче, чем птичку.

Но птицы радуют нас обилием и разнообразием своих голосов. 
Ведь в лесу их намного чаще можно услышать, чем увидеть.

Особая прелесть — это ёжики и белочки. 
А ещё мы в детстве очень любили собирать красивые камни. Осо-

бенно с редкими окаменелостями. Такие находки были предметом 
особой гордости.

Но самый главный дар природы — это Человек! Чем больше мы 
узнавали интересных людей, интересующихся природой и разбираю-
щихся в ней, тем счастливее мы были. Что вполне естественно...Слу-
шать их бесконечные рассказы о растениях и о животных — это было 
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особое удовольствие! Это не то, что телевизор смотреть или книги 
читать. Хотя и это тоже нам нравилось: на заре туманной юности всё 
новое и неизведанное вызывало неподдельный интерес...

И погода, и природа — всё это наполняло и отчасти продолжа-
ет наполнять нашу жизнь глубоким смыслом и избавляет от поисков 
смысла жизни...

Пусть же они для всех нас будут источником положительных эмо-
ций, а отрицательных будет как можно меньше.

Екатерина КСЕНОФОНТОВА 

ВОЗВРАЩЕНИЕ
— Лёнькя, Лёнькя! Глянь, что я нашёл! 
— Кидай, Петькя, в ведро, дома глянем.
— Да тут много, на растопку пойдёт! 
— Бяри всё! 
По пепелищу неделю как сгоревшего дома лазали в поисках сами 

не зная, чего, двое мальчишек лет десяти. Дом стоял с краю деревень-
ки, отделённый от улицы пожарным водоёмом, давно заиленным и 
служившим долгие годы источником самых лучших червяков для гу-
сей. Когда дом загорелся, гусиная столовая остановила распростране-
ние огня и защитила от пожара соседние избы. 

— Лёнькя, глянь, что я нашёл! 
— Дай посмотрю.
Петька засопел и начал перебирать черными от золы пальцами 

обугленную по краям плотную стопку листов, покрытых изящным 
летящим почерком. 
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— Это, наверное, она письма писала! 
— Кто?
— Да городская, какая здесь жила.  
— А, знаю, в шляпе всё ходила... 
— А что не отправляла-то?.. 
Петька пожал плечами, примостился на груде осыпавшихся в огне 

печных кирпичей и начал разбирать непривычный лёгкий почерк. На 
обгоревших листах сохранились дневниковые записи владелицы сго-
ревшего дома.

7 июля 1996
Возвращаюсь из отпуска поездом. Проехали поле зонтиков. Их 

трепещущий белый ковер сменился самоцветными россыпями мно-
гоцветья, пошли то скошенные луга с рулонами сена, то нескошенные 
луга и на лугах редкие коровы, лежащие на прохладной траве, спа-
саясь от зноя. Проехали Орёл и начались просторы с серыми дере-
веньками и редкими церквами. Небо нависает самое русское, голубое 
с кучевыми белыми и сизыми облаками. Наконец показалось и по-
спевающее поле, уже золотисто-тёплое, одним своим видом дающее 
силу и радость. Всё это было настолько прекрасно и самодостаточно 
в своём великолепии полноты и сдержанной гармонии, что наполня-
ет ощущением счастья причастности и благодарной любви. Пошли 
зеленя. После крымских степных палевых тонов они слепят сочной 
яркостью, и я знаю, сейчас над ними слышны жаворонки. 

Так сильно я хочу обнять тебя, Родина.

16 июля 1996 
Выдержала дома только неделю. Асфальт плавится от зноя, ды-

шать невозможно, работать тяжко, голова туманная от жары. Бедные 
люди, которым некуда деться летом! А мой домишко в деревне радует 
несказанно — и диссертация там быстрее напишется.

Приехала — и попала в пору сенокоса. Знакомое до сладкой боли 
чувство охватило, защемило где-то под ложечкой и сразу далеко-да-
леко отошли и море, и солнце, и радужная галька на берегу, и даже 
степная полынь перестала манить своим тонким и не таким терпким, 
как в средней полосе России, ароматом. Вот мужичок накосил целый 

воз и наполнил свежей зеленью прицеп к автомобилю. Родное, с пер-
вых шагов ощущаемое и потому незаметное уже чувство радости от 
встречи с милой деревней и домом наполнило внутренним покоем и 
теперь отчётливо осознаваемым ощущением причастности только к 
этой неповторимой и чудесной земле. Тонкие молодые берёзки до-
верчиво стояли вдоль железнодорожной полосы и пели хором каку-
ю-то протяжную старую песню о жизни и судьбе. Розовато-сирене-
вые стрелы иван-чая покачивались в такт пению, а редкие ромашки, 
купавки и пижмы словно сбежались на опушку, вслушиваясь и кивая. 
Стоит июль, в лугах зной, видно, как воздух колеблется, а в рощу зай-
дешь — и обволакивает свежестью.

Вечером пришли соседки. «Варькяаа», — кричали, — «иди возь-
ми-кя, огурцов вядро и лучкя... поди нет у тебя!» Люблю их, сердечных. 

19 июля 1996 
Тяжела задача обустройства участка. То косила, то грядки сажала. 

Который день в поте лица своего, как и завещано. Не успеваю как сле-
дует поесть, обедаю молоком с хлебом. Заварка прокисла на жаре, да 
и некогда пока что чаёвничать, пью родниковую воду, а она — слад-
чайшая.

Вечером к калитке пришел сосед с приятелем, два старых люби-
теля выпить надеялись выклянчить угощение. Видели, как прошлым 
летом строителям крыльца к нашей баньке стопочку в конце работы 
поднесла. Надо было меньше доверять советам местных доброхоток! 
Вот ведь беда, теперь соседушки запомнили, что водку здесь видели. 
Минут сорок эти двое всё гундели и выпрашивали, на свой лад под-
хваливали, что я-де добрая и понимающая, а у них повод есть, надо 
отметить им свою встречу. Никак уйти не хотели, больше не у кого 
им просить — местные мужички сами в таких же поисках, а бабы 
могут и поленом угостить. Что было делать, уже темнело, надо гостей 
непрошеных отвадить… Решение родилось неожиданно. «Да, — го-
ворю им, — водки нет, а самогонку поставила, да она ещё не готова». 
Мужички вскричали: «Неси, неси, распробуем». Ну и подала им про-
кисшую заварку в гранёных стаканах. Они жадно глотнули, губами 
зачмокали и скривились: «Да, не готова...» Поняв, что здесь выпить 
больше нечего, ушли наконец. И смех, и грех.
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21 июля 1996 
Мои радости: добралась наконец на рассвете до родника и нашла 

по дороге разросшуюся высокую краснокнижную серпуху и кокуш-
ник комарниковый. Не ожидала такого дивного события, как бы те-
перь эти бесценные редкости уберечь. Кокушник в одном экземпляре, 
ярко-розовая свечка издалека была видна. На горе среди карстовых 
выходов известняков, на песчаных насыпях нашла ковыль Залесского, 
тонкий и изящный колыхался на ветру, красавчик, и есть мордовник 
обыкновенный, причём мордовник в большом количестве и на лугу 
тоже имеется. 

22 июля 1996
Сегодня ночью спать не могла. Соседушка хоть и на другой сто-

роне прудка, но громко и отчётливо в тишине завывал и разговаривал 
со своей собакой до утра, что бывает, когда бедолага напьётся недо-
статочно для того, чтобы уснуть. «Мося, ты одна уважаешь меня, одна 
понимаешь меня. Мося, ты же понимаешь, что я хочу сказать. Давай 
поговорим, Мося. Ууу-ооуооуоуу...» — и, как заведённый, на разные 
лады голосил до рассвета. Умная Мося, глядя из будки на сидящего 
на траве напротив хозяина, редко и тихо взвизгивала. Зато от души 
с разных сторон то лаяли, то скулили три соседские собаки. Утром 
сосед наконец навылся и убрался в дом. А мне вставать уже через час 
на рынок за молоком и лампочками для подсветки сеянцев.

23 июля 1996
Днём сидела на траве возле порога своей старой избушки, отдыха-

ла от работы на огороде и любовалась на стрекоз. Воздух чистейший, 
тихо, благодать... «Эй!» — раздался грубый голос за спиной. Оберну-
лась — на меня смотрят прозрачные, почти белёсые выпуклые ша-
рики глаз, выражающие тупое и ясное желание. «Ты, это, скучашь 
небось? А я, это — сходил в баню!» — глаза стали по-собачьи угод-
ливыми и просящими. 

«И я оделси чисто!» Действительно, загорелая шея была красиво 
оттенена вылинявшей на сенокосе свежевыстиранной льняной руба-
хой. Тут голос стал ещё грубее, и он хрипло предложил: «Хочешь, 
грибов принясу?» И пересохшие губы задрожали. 

Это был местный безработный мужичок — Андрюха, которого 
мы с мужем нанимали когда-то ставить забор. То есть перелез через 
этот самый забор там, где за яблонями не видно, подкрался. Медленно 
встала, чтобы он не понял, что ухожу, сделала шаг к двери и — успела 
быстро юркнуть в дом, запереться на замок, заложить дверь железной 
трубой-засовом. Оттуда и ответила, чтоб больше через забор не лазил 
и ни на что не рассчитывал. Резко отвечать нельзя, как говорят мест-
ные, надо «уважить», иначе проблем потом не оберёшься... 

24. юля 1996
Чудесную птицу видела в саду, вяхиря. Оперение играло на солн-

це, переливалось от меди к синеве, порхал, ягоды клевал, на меня 
оборачивался, но не улетал. Как будто привет передавал. Вспоминала 
тебя, ангел мой, Илюшенька, весь день поминала. Вроде нет тебя, а 
как будто живой и рядом, только делать всё одной надо.

 * * *

— Чаво ты, Петька? Потом почитаешь, уже тямнеет, на завтраш-
нюю рыбалку пора собираться, забыл, ведь нас дед Агафон звал с со-
бой! Покажет, где угри норы роют, угри там больно жирнющие!

Петька нахмурился и протянул, что не рыбалку завтра не пойдёт. 
Он читать много хоть и не привык, но интересно ему было. Особен-
но — про родную деревню. 

26 июля 1996
Произошло откровение. Баба Маня, которая всегда помогала сове-

том и казалась кладезем народной мудрости, сама вызывалась помочь 
в прополке и прочих огородных заботах, пришла ко мне в сумерках 
с разговором. Он был безыскусным. К бабе Мане приехал из города 
на недельку престарелый и пьющий сын, которого бросила недавно 
жена. Видела я его вчера — заводской работяга крошечного роста, не-
мытый, корявенький, с глазками-гво́здиками, лицо сморщенное, кис-
лое, из кармана мятого пиджачка, покачиваясь во время ходьбы и поч-
ти выпадая, глядела наполовину выпитая бутылка водки. И вот в мой 
собственный дом, ко мне — образованной, молодой, столичной и не 
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бедной женщине, никогда не дававшей повода для сплетен, приходит 
малограмотная, трудолюбивая и казалось, заботливая и неравнодуш-
ная деревенская старушка и предлагает, наклонившись близко, почти 
по-родственному, но пряно улыбаясь: «А вот ко мне сынок приехал, 
ему сейчас тижало, так ты его прими, прими. Пока молодая, порадуй 
себя. Небось хоцца! А то что вдовой-то пропадать! Потом жалеть бу-
дешь! Да от тебя не убудет. А он тебе грибов принесёт!» И буравчатые 
глазки бабы Мани плотоядно блеснули.

Думаю, что это они все про грибы заладили? А вот такая она, 
крестьянская практичность. Сейчас полоса грибная как раз, белые 
пошли — и собирать легко, и не стоит ничего. А какой натуральный 
обмен можно «произвесть»!

Спровадила бабу Маню вежливо, заперлась на засов.
А сегодня шла мимо её дома на автобусную остановку, и услы-

шала, как добрая старушка внучку-первоклассницу поучает: «Чаво 
ишшо! Не выдумывай, не надо быть ботанихой, как тётя Варя, балов-
ство это, всё в цветах ковыряется, не пойми на кой они, цвяты энти, 
ни пользы, ни денег. Вот иди лучше класть кирпичи, как тётя Галя. 
Там всё понятно — скольки положила, стольки получила. И всегда с 
работой будешь, всегда сытая!» Думает, ботаникам в отличие от ка-
менщиков есть нечего, так за грибы на всё согласны будут! 

Где ты, песня моя? Почему не льешься, а тихим стоном еле слыш-
но выдыхаешься из груди? Почему не хотят смотреть глаза, не хочет 
весело стучать сердце? Неужели пришёл уже тот час, когда становится 
всё безразлично и небо становится тёмным и душным покрывалом?

Почему я так устала? 

27 июля 1996
Придётся сестру или друзей пригласить пожить, если согласятся. 

Что же действует на местных, солнечная активность повышенная или 
это всегда так? Прямую речь понимают не прямо, а истолковывают 
на свой лад, переиначивают смыслы и факты, как самим захочется, а 
потом сами и верят в это. 

Ходила за белыми в ближайшие лощины, как партизан за языком. 
Не дай Бог встретить никого. Урожай богатый, два часа — две корзин-

ки. На обратном пути с горушки баба Надя стала звать меня: «Варь-
кяаа, Варькяаа! Зайди, дам тебе блинкяаа!» Зашла, погоревали по-ба-
бьи, мужу её память нынче. Спела мне «Сронила колечко» на старый 
лад, пела хорошо, долго и неожиданно нежно. Поплакали. Спросила 
её про Андрюху, что делать. Она заохала — лезут со свиным рылом в 
калашный ряд! Мужик он наглый и злой, себе на уме, говорит, поймёт, 
только если матом его прогонишь, да и то если согласится. 

Радость: скоро приедет Мила. Выручай, сестрёнка!

28 июля 1996
Мила приехала вчера вечерним автобусом… 
А ночью у нас баня сгорела, дотла. Мила отвезла моё заявление в 

милицию. Мужички местные обрадовались подработке, сами пришли 
разбирать пепелище. 

31 июля 1996
Три дня как сгорела баня. Новая совсем, два года назад ещё мужем 

построенная, бревенчатая, в два этажа. Сама она сгореть никак не 
могла. Подожгли мужички-строители из соседней деревни, да больше 
и некому. Всё приходили последний месяц, водочку клянчили. Отве-
чала им, что за труд оплату и угощенье ещё в позапрошлом году полу-
чили, а теперь-то за что их угощать? «А ничаво, — говорили, — жал-
ко тебе, что ли. Уважь, чай от тебя не убудет». Бабы некоторые при-
ходили, жалели меня, приносили молоко, картошку, лук. Общинная 
поддержка ещё жива и выручает в трудное время. Только окна лучше 
не открывать, то одна голову засунет, то другая, спасу нет. А соседка 
по улице, старуха по кличке Свистуха, так и подавно, по пояс в окно 
влезла, головой во все стороны крутила, интересовалась, оставляю ли 
на зиму вёдра и одеяла? Ответила, что всё, всё увезу... 

2 августа 1996
Утро. Милочка спит, как в детстве любила, руку под подушку кла-

дёт. Ночью была сухая гроза, громы и сполохи по всему небу перека-
тывались, зрелище космическое, живой Эль Греко. Вспышки яркие, 
широко высвечивались попеременно с разных сторон, ни на что не 
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похожие, а молнии голубого цвета, словно трещины, прорезали бар-
хатную темноту неба. Хорошо, что местные все грозы боятся, сразу 
свет выключают и всегда дома сидят, можно было ночью в окно спо-
койно выглянуть. Открыла окно и любовалась, а воздух такой свежий, 
что можно его пить. Илья Пророк! Будет ли большая гроза днём, как 
каждый год бывает?

10 августа 1996
Перебранки, которые происходят здесь регулярно, довольно яркое 

зрелище. Сегодня две местные пожилые бабы установили рекорд по 
его длительности. Пошли выкапывать лук с пяти утра, и до двенад-
цати переругивались без перерыва и с большого расстояния, так что 
слышно было на все огороды (а мы засекали время с сестрой, это её 
идея). Потом бабоньки сделали перерыв на обед, через час возврати-
лись, и до пяти вечера продолжилось то же — крики, брань, искры. 
Кто с чьим парнем в молодости целовался под мостом, а кто у кого 
ведро картошки накопал пятьдесят лет назад, кто занял и не вернул, 
да кто кого оговорил и «сколдовал», чем болел, в чём «опозорилси». 
Особенное подробно происходил разбор, кто из них что кому и про 
кого «передал». Кричали благим матом, припомнили все грехи моло-
дости друг другу, потом перешли на родственников и друзей, и всё это 
без пауз, на одном дыхании. 

Вопили так, что весь день мешали сосредоточиться. 

 12 августа 1996
Рекорд-перевёртыш. Мы с Милой полагали, что теперь после 

яростных, полной ненависти и злобы, с нашей точки зрения смер-
тельных оскорблений, которые выслушивала вся деревня, эти бабы 
рассорились. Каково было наше изумление, когда мы увидели их на 
следующий же вечер сидящими рядом на завалинке, с семечками, 
голова к голове в своих ярких платочках. Спокойно обсуждали они 
свежие деревенские сплетни и решали, когда топить баню, сейчас или 
через часок и кто веник принесёт (париться ходят вместе). Одна из 
них поделилась, что у неё второй день болит голова, потому что её 
Любка — чёртова голубка — вчера на огороде «сколдовала». 

14 августа 1996
Проснулась, солнце играет зайчиками на стенах, искрится на 

стальном чайнике, радугой бликует на стёклах пробирок. Проверяю 
долгожданные ростки на подоконнике — и чувствую, что-то не так, 
взглянула в окно — у двери дома на ступеньках лежит ветошь, серая 
тряпка. Думаю, наверное, ветром с чужого огорода принесло. Всмо-
трелась — а это никто иной, как Андрюха, опять влез на участок и 
спит прямо под дверью, а рядом с ним валяется в траве большой под-
солнух и много окурков. Хорошо, что ночью мы с сестрой из дома на 
участок не выходили. Наработались за день и спали, как убитые!

15 августа 1996
Терпение иссякло, после напрасных попыток объяснить Андрюхе, 

что его место за пределами моего участка и через забор лазить нельзя, 
посетила деревенского участкового. Ехать пришлось в рабочий посё-
лок к нему домой, дома и находился опорный пункт милиции. Доби-
раться до него пришлось на автобусе и затем пешком. Жилище это на-
ходилось в одноэтажном типовом деревянном доме, разделённом на 
две половины. Крепкий на вид участковый, голый по пояс, заполнив 
полкомнаты своим полным розовым торсом, сидел за столом, обедал 
и смотрел телевизор. Выслушав мой рассказ, он ухмыльнулся и спро-
сил: «А ты что, не рада? Раз через забор полез, значит очень хотел. 
Что плохого-то? Радоваться надо. Я обычно только к трупам выез-
жаю, бензин нынче дорогой. Вот вчера был повод, выезжал. А в вашу 
деревню, как буду мимо проезжать, может и заеду на неделе, проведу 
с ним беседу. А что баню сожгли, так это теперь не доказать. Сгорели 
все следы, ну что ж поделать, бывает». Он принял заявление, положив 
его на клеёнку рядом с тарелкой дымящейся солянки, и думаю, вряд 
ли когда-нибудь ещё раз увижу этого человека.

Выйдя от участкового, повстречала Елену Ивановну, пожилую 
дачницу из своей деревни, которая тоже приходила к нему. «Третий 
год хожу, как на работу, каждый отпуск сюда! Правды добиться не 
могу. То одно, то другое. Разворотили все полы в доме в сентябре, по-
сле нашего отъезда, водку искали. А ей откуда там взяться? Думали, 
приедем в следующем году, отдохнём. Приезжаем — а нет ни полов, 
ни проводов, ни даже розеток! Всё с корнем выворотили. И знаем, 
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кто, да не хочет наш участковый с местными отношения портить. Вы, 
говорит, уедете, а мне здесь жить. Иди, говорит, жди, приеду, как смо-
гу. Да только воз и ныне там». 

Вернулась — соседские бабы опять ругаются — кто кого «сколдо-
вал» и «сглазил». 

* * *

Петька, загорелый, курносый, с головой, похожей на крепкую лу-
ковицу, молча сидел на берегу речки. Лицо его слегка осунулось и 
стало взрослее. Он думал, надо ли рассказывать другу о том, что по-
нял из найденных на пожаре записей. Наконец он решился. 

— Лёнькя!.. Прочитал я... Хозяйка в город к сестре уехала в тот 
день, а Андрюха пьяный вечером у ней окно вышиб и залез, прямо на 
стол у окна повалился, а на столе у ней всякие склянки с растениями 
стояли, по работе, вот он их обронил, огонь и занялся. Деда говорит, 
спирт там у ней был, и лампа горела специальная, для проростков. 
Кабы знал я, зашёл бы на них поглядеть... 

— Выходит, Андрюха это учудил!
Помолчали. 
— Дак это ей связло, что жива осталась. Да чаво он полез-то, со-

всем отвязалси?
— Дед говорит, он в посёлке в тот день самогонки купил, а она 

в голову шибает, её у нас и не бярёт никто, дураков больше таких 
нету. Вот она шибанула яво, и полез к ней сначала, жанихаться, всё 
там опрокинул, пожар занялси, он тогда вылез из её дома-то, сбяжал, 
чудил, воявал, кулаками размахивал, по дяревне бегал всю ночь, гла-
за выпучил страшно, кричал бялугой, на Пантелеевом доме порожки 
зачем-то отломал и заборы Гришуткины у дороги все повалил. А в 
еённом дому как разгорелось и дым пошёл, такой густой, чернющий, 
даляко видать, дак и мы, и все Петровы, и Кисели, и Митрушкины 
тогда с лопатами да с вёдрами побяжали, тушили, тушили, дак поздно 
было. Она ту ночь у Любки-то просидела, а утром на первом автобусе 
уехала, ничего у ей не осталось почти, платье старое соседка дала, 
дед сказывал, одну сумку с тетрадками только увязла, она всё писала 

чтой-то. А таперича на месте пепелища еённого дома с баней никто 
строиться нипочём не захочет. 

— Новая пустошь будет, походу уже чатвёртая. Вон у бабы Мани 
пепелище рядом, всё заросло напрочь, не пройти-не проехать, и не 
бярут землю энту никто!

Друзья посидели ещё немного, собрали нехитрые снасти, плетёную 
корзину с выловленной плотвой и ершами, и пошли с рыбалки домой. 
Окошки деревенских изб в сиреневых сумерках засветились тепло и 
маняще, и слышно было, как начали стрекотать сверчки. Привычно 
ступая босыми ногами по траве с крупной вечерней росой, мальчики 
не чувствовали холода земли. Холодок другого рода смутной струй-
кой проливался в их юные души, заставляя непривычно молчать всю 
дорогу.

Дойдя до деревни и расставаясь на развилке, они остановились и 
взглянули вверх. Над головой, сверкая звёздами, открывалось огром-
ным куполом молчаливое и прозрачное августовское небо.
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ОТШЕЛЬНИК (сказка-монолог)
Я родился — и не мне судить, был ли я лишним.
Я смотрел на небо — в его пустые глаза. И они казались мне боль-

шими и добрыми. Я бродил по городу, где было много людей, я гово-
рил с ними о них и о себе, но они были как немые. Тогда я замолчал, 
но они обиделись и — заговорили. И я не услышал о себе ничего хо-
рошего...

Я ушел, и был один, и стал возделывать пашню. Работа была тя-
желой. Времени уходило много, а семена всходили медленно, и кроме 
труда у меня ничего не было. Надо мной светили звезды — я не видел 
их, надо мной вставало солнце — я не помню его. Мне снилось, что я 
сплю и вижу город, где много людей, но мне снилось, что я просыпа-
юсь — и улицы оказываются пустыми. Я просыпался наяву и продол-
жал своё дело. Я одичал, душа стала корявой, как деревья, которые я 

выкорчевывал, чтобы засеять поле, язык стал неподатливым, а семена 
всходили медленно...

И я вернулся в город.
Но я забыл слова, не мог вспомнить, что нужно говорить, и — 

молчал. Я не хотел быть чужим, но на меня смотрели, как на чужого, 
и я чувствовал себя виноватым.

Я жил, как придётся, ходил по каменным дорогам, смотрел на ка-
менные дома и любил этот город. А по вечерам зашивал ангелам кры-
лья, оборванные людским неверием. Ангелы были похожи на груст-
ных летучих мышей, но они умели забывать, и поэтому им было легко 
каждый день лететь снова. Но мне было холодно, и я ушел.

Я стал скульптором.
Из глыб неба я высекал статуи камня, а из глыб камня статуи неба. 

Но у них получалась горькая улыбка, а глаза — холодные. И я бро-
сил их, и упал на землю. Из самой земли, глины-земли я стал лепить 
новую статую, статую Веры. Надо мной были звезды — я не видел 
их, надо мной было солнце — я не помню его. А когда вылепил, то 
упал на колени и заплакал от усталости. Я боялся встать, и боялся 
заглянуть в её глаза, боялся, что они окажутся пустыми. Но я встал, 
и заглянул, и они оказались более чем добрыми. И я увидел, что она 
похожа на мою мать. Мне было хорошо и тяжело, как ещё никогда не 
было. Я целовал её подол и руки, моё лицо было горячим, а её руки 
нежны и прохладны. И я понял, что моё чувство — больше Любви, и 
что я вернусь к ней, и буду служить ей, но мне было хорошо и тяжело, 
как никогда не было. Я отступил и снова посмотрел на неё, и увидел, 
что за ней стоит тень Одиночества. И я понял, что это — её тень, и 
она пойдет за мной.

Я бродил, и тень одиночества была со мной. И я встретил стаю 
волков. Я принял их законы, а они приняли меня. Так стал я волком. 
Каждый был сам за себя, но все вместе были едины в своих правилах, 
и мне казалось, что они пытались быть честными хотя бы перед собой. 
Я хотел быть им не чужим. Там встретил я волчицу, я понравился ей, а 
она нравилась мне. Мы были вместе, но она была несвободна — у неё 
был другой волк. Я думал, что любил её. Это было время, когда звёзды 
светили надо мной — и я их видел, солнце вставало надо мной — и я 
его помню. Но мне было горько, что она только бывает со мной, и не 
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принадлежит мне так, как хотел я принадлежать ей. Она отражалась в 
моих глазах, а когда я смотрел в её глаза, то видел, что моего отраже-
ния там нет. Потом я понял, что мы предавали друг друга и того треть-
его, который ничего не знал и был ей верен. Она предавала, потому 
что нельзя делить себя, я — потому что был соучастником. Мы пре-
давали, потому что наше чувство было меньше Любви... И поэтому 
мы оказались лишними друг для друга, и поэтому тень одиночества 
не покидала меня. Потом я понял, что она не оставляла того, другого, 
потому что хотела быть верна своему долгу, и простил её, как простил 
себя. И оправдал её, не оправдывая себя. Я понял, что был не тем, кем 
должен быть, и был не таким, каким должен быть.

И я вернулся к своей Статуе. Мне было больно, и хотелось пла-
кать, но я не мог. Я только лег на землю, и руки мои закрывали мое 
лицо, и я ничего не видел.

И я снова вернулся в город. Я был диким и настороженным, я мол-
чал, и казался людям ещё более чужим. И снова ходил по каменным 
дорогам и смотрел на каменные дома, а когда смотрел на небо, то его 
глаза были пустые. Я убирал улицы, возил тяжелые телеги с мусором, 
чинил старую обувь и грязную одежду горожан. Светили звезды — я 
их не видел, вставало солнце — я его не помню. Вечерами я уже не 
видел ангелов — вероятно, кто-то другой или другие зашивали им 
оборванные крылья. А ночью мне снилось, что я прихожу на паш-
ню, где когда-то сеял, а она заросла корявыми деревьями, и мои руки 
похожи на них. Мне снилось, что я сам — весь как старое дерево, 
корнями — возвращаюсь в город, а улицы в городе пустые... Днем я 
работал, и не чувствовал, как уходило время. Горечь была во взгляде 
моем, я не скрывал её, поэтому люди продолжали видеть во мне чужо-
го. Они знали, что я был волком, и боялись во мне того, чего не было 
во мне. Они думали: раз я берусь за самую тяжелую и грязную работу, 
значит я виноват перед ними. А я просто служил статуе, вспоминал её 
глаза, в которых была вера в человека и в Бога, и был верен этой вере.

А когда силы стали уходить, я вернулся к своей Статуе, хотя душа 
моя не расставалась с ней, как и тень её — тень Одиночества не рас-
ставалась со мной. Я целовал её руки, мягкие и прохладные, плакал от 
усталости, душевной усталости, и мне становилось легко.

Я стал жрецом.

Каждый день и каждую ночь я поддерживал жертвенный огонь. И 
случилось Чудо — надо мной светили звезды, и я видел их, надо мной 
вставало солнце — и я помнил его. Я смотрел в Небо, и глаза его были 
не пустыми. И я понял, что больше не чужой, что я — со всеми, и тень 
одиночества была с нами, и она казалась успокоенной.

Ко мне стали приходить люди, и стали слушать меня — и я был 
рад им. Но я не делал никаких попыток обращать их в свою веру — 
если хотели, они обращались сами. Многие, многие шли мимо, и я 
не был огорчен, ибо каждый волен поступать так, как хочет, и быть 
таким, каким хочет. Они говорили слушающим меня нехорошо обо 
мне, они вспоминали о тех ошибках, которые я делал тогда, когда смо-
трел в небо и его глаза были пустые, но они казались мне большими 
и добрыми. Они не знали, что я знаю, в чем моя Вина, и что я несу 
её сам. Они говорили: раз я был волком — значит и остался им, они 
вспоминали, что я был пахарем — но из этого ничего не вышло, они 
говорили, что душа и жизнь моя корявы, как мои руки, и раз я брался 
за грязную работу, значит и душа моя была грязной. Но они забыли, 
не помнили и не хотели помнить, что я был скульптором и жрецом, 
что я вылепил статую Веры в человека и в Бога, и служил ей, как 
мог. Но я не обращал внимание на слова их, и те, кто были со мной, 
тоже не внимали им, потому что не было истины в их речах. Вместе 
с тенью мы согревали руки у жертвенного огня, и нам было радостно 
и спокойно. Я смотрел на огонь, забывая всё, что было со мной, но 
помнил главное — свою веру, и мне было легко поддерживать огонь. 
Так жил я — и не мне судить, был ли я лишним. 
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«МИЛЛИОН ДЛЯ ХАКЕРА»
Май 2030 года в Москве выдался особенно жарким. Не спасали 

даже суперсовременные кондиционеры с турбонаддувом, установ-
ленные на 120 этаже Делового Центра «МОСКВА — СИТИ — 3» в 
Головном Офисе Холдинга «Такси — Квадро — Люкс». 

— Сейчас бы холодного пивка «TUBORG» и пожариться на пля-
же, бог с ней с Майоркой, можно и в Серебрянном Бору на третьем! 
Его сладостные мечты были прерваны. 

— Босс, Виктор Иванович! Вызывали? — начальник Службы Без-
опасности стоял на вытяжку перед руководителем холдинга. 

— Сергеич, мы только в этом месяце потеряли три «коптера». Как 
такое возможно, в принципе? Мозги машин защищены от внешнего 
воздействия, кроме наших диспетчеров с кодами доступа, так, во вся-
ком случае, уверяют разработчики. Это хорошо еще, что этот сукин 
сын отбирает у нас машины без людей. Сам знаешь, кого мы возим, 
бизнес-элиту и членов правительства. 

— Иваныч, поверь, найдем мы этого злодея. Мои люди работают. 
Ищут отстойники для наших «коптеров», проверяют заброшенные 
пионерские лагеря, оставленные воинские части. Вопрос небольшого 
отрезка времени. Максимум недели. 

— Сергеич, без ножа режешь. Какая неделя? Мне в Госдуме в сре-
ду выступать, отчитываться, как проходит эксперимент по внедрению 
НАШИХ БЕСПИЛОТНИКОВ — ТАКСИ. Это же ГОСЗАКАЗ, забыл, 
что ли? Сегодня что? Пятница! Три дня максимум.

— Босс, не вижу повода для паники. Сегодня вечером с хакером 
встречаюсь в ночном клубе. Коллеги из Спецслужб обещали подо-
гнать. Должен помочь. Нужны деньги и немаленькие!

— Деньги возьмешь в сейфе, как обычно, да и флэшку захвати с пе-
реговорами, может по голосу, может еще по чему-нибудь можно будет 
опознать гаденыша! — Сделаем Босс! Не беспокойся! Скрутим, мер-
завца! Разрешите выполнять? — Разрешаю! Не подкачай, Сергеич.

Интерьер модного английского паба, что расположился в старом 
особняке на набережной Москвы-реки, встретил приятной прохладой 
и уютом. Сергеич, профессионально окинув взглядом зал, не разду-
мывая двинулся по диагонали в самый темный угол. Там за столиком 
с ноутбуком спиной к посетителям сидел молодой парнишка в капю-
шоне.

— Вы, Андрей? Как здоровье Сары Христофоровны? 
Паренек даже не оглянулся. 
— Тетушка приболела, нуждается в срочном лечении, лекарствах 

и правильном уходе. Да еще она просила флэшку с классической му-
зыкой. Говорит, нервы успокаивает. 

— Вот сверток с лекарствами, а вот флэшка с классической музы-
кой. Нужна интенсивная терапия. Через три дня она должна бегать и 
сдать нормы на значок “ГТО”. 

— А что это за значок такой “ГТО”? 
— Эх, молодой человек, это была, конечно, шутка! А аббревиату-

ра «ГТО» переводится очень просто — ГОТОВ к ТРУДУ и ОБОРО-
НЕ. Cдавали, знаете ли, в свое время. Очень в жизни пригодилось, 
когда в армию пошел.

 — Так просто. А я, то думал, что это какой-нибудь Код Доступа к 
секретной информации. 
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— Андрей, шутки в сторону. Беда у нас. Кто-то «коптеры» у нас 
ворует и где-то в отстойнике прячет. Босс в панике, ему в среду в 
Госдуме выступать, докладывать о наших достижениях. А у нас ма-
шины пропадают и каждая по четверть миллиона долларов, а денеж-
ки то государственные, по программе инноваций. В общем, у нас с 
тобой на все про все — три дня! Или грудь в крестах, или голова в 
кустах. 

 — Знаю я ваши «коптеры-беспилотники», небось, когда ГОС-
ЗАКАЗ получали, процентов двадцать-тридцать отстегнули тому 
доброму дяде, который отвечает за продвижение инновационных 
проектов? 

 — Конфиденциальная информация, но Вам скажу. В общем у 
Босса попросили половину отстегнуть, заказ то миллиардный, но 
сошлись на тридцати, плюс шикарную поляну накрыть в ресторане 
«Пекин». 

 — Ну и аппетиты у наших «слуг народа». А в “Пекине” почему? 
Есть и по круче забегаловки.

 — Все очень просто, у него молоденькая любовница рядом живет. 
Вот и захотелось «старому пердуну» перед ней хвост свой облезлый 
распушить. 

 — Ну вот, этот самый «спаситель отечества», крылья Вашим 
беспилотникам и подрезал. Разработчики вам простенькую систему 
защиты поставили. Там шифр, по которому идет информация на ваш 
беспилотник, любой школьник может взломать, у которого за спиной 
что-то типа советского «Радио-кружка» или кружка «Умелые руки» 
в Доме пионеров и школьников. Причем находясь за несколько кило-
метров от вашего хваленого беспилотного такси. А про «нынешних 
Кулибиных» я вообще молчу. Съездить на радиорынок, в Митино, за-
купиться там на тысячу-полторы, и ваши беспилотники там, где ука-
жут ваши конкуренты. 

 — Все так элементарно, Холмс? 
 — Да мистер, Ватсон. 
 — Сделать что-нибудь сможете? Может быть есть там какая-ни-

будь зацепка? 
 — Там лекарства на не маленькую сумму и еще столько же в слу-

чае удачного результата! 

 — Хочу попробовать узнать автора исполнителя арии Тореадора 
из оперы «Кармен». Хакер достает и вставляет наушники. Вниматель-
но слушает, потом выключает плеер и вынимает наушники.

 — Сергей Сергеевич, Вам повезло. Я знаю кто это, и где найти 
этого паренька!

 — Неужели? Спаситель Вы наш. Так кто этот злодей, а главное, 
где его искать? 

 — Да не злодей он. Это Колька-Заика! У него мамка умирает в 
больнице, а врачи такую сумму выкатили, что Николаю не поднять. 
Вот он от безнадеги и решил на Вас наехать. Ну, типа, «Такси-Ква-
дро-Люкс», дяденьки богатые, пусть с Николаем поделятся, мамке на 
лечение дадут. 

 — То-то я смотрю, сумма несерьезная, миллион триста пятьдесят 
семь тысяч в рублях, а не в «зелени». Андрей, а как Вы догадались, ну 
если это не профессиональный секрет? 

Парнишка повернулся, скинул капюшон и с улыбкой посмотрел в 
лицо начальника Службы Безопасности. 

 — Сергей Сергеевич, ну какие здесь секреты, у Николая хоть го-
лос и изменен, но характерное заикание и «слова-паразиты», исполь-
зуемые им для связки: “типа того, значит”, “так сказать”, “в натуре”, 
выдают его с головой. Николая жалко, он без матери не выживет, она 
для него свет в окошке. Батя — алкаш, их бросил, когда ему три го-
дика было. 

 — Так вы его лично знаете? 
 — Да что Вы, Сергей Сергеевич, он по картотеке ФСБ проходит, 

как «перспективный объект». Вот на него данные и собрали, на вся-
кий случай. Вот сейчас такой «случай» и наступил, если я правильно 
понял ситуацию с вашими коптерами-беспилотниками? 

 — Ну, Андрей, ну, мистер Холмс, прямо бальзам на мою изранен-
ную душу. Мамку мы его вылечим. У меня связи хорошие с военными 
госпиталями. Мы же не звери какие-нибудь. Пусть только «коптеры» 
вернет, в целости и сохранности. 

 Майское утро следующего дня выдалось на удивление прохлад-
ным. На 120 этаже Делового Центра «МОСКВА — СИТИ — 3» в 
Головном Офисе Холдинга «Такси — Квадро — Люкс» царило ра-
достное оживление. Босс холдинга Виктор Иванович с удовольствием 
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разливает виски “Джони Уокер” по бокалам, добавляя лед, щипцами 
из хромированного ведерка. Затем берет бокал и подходит к панорам-
ному окну. На площадке 10-тью этажами ниже, на крыше соседнего 
здания, расположена стоянка такси — квадрокоптеров. 

 — Вот они наши красавцы! Гордость нашей оборонки! Сергеич, 
ну ты орел. Суток не прошло, а результат на лицо. Скажу, Саре Хри-
стофоровне, что бы премию от меня лично выписала, да в двойном 
размере. 

Начальник Службы Безопасности, подходит к окну, торжественно 
поднимает бокал и чокается с Боссом. 

 — Служу «Такси — Квадро — Люкс», Босс! 
Виктор Иванович ставит пустой бокал, промокает губы салфеткой 

и поднимает правую руку вверх с выпяченным указательным паль-
цем.

 — Ну, Сергеич, завтра я задам в Думе жару! Пускай дрожат, кор-
рупционеры! Я им в лицо скажу, все, что о них думаю, сукины дети.

Неожиданно лицо Виктора Ивановича стало серьезным, и он 
спросил: 

 — Как там больная? 
 — Вы о ком, Босс? 
 — Мать хакера Кольки-Заики. 
 — Все под контролем, Босс! Анализы сделали. Банальное двух-

стороннее воспаление легких. Могла умереть в любую минуту. На 
хвосте поймали. Я подкормил кого надо. Колют только импортные, 
уход как за родной матерью. Жить будет. Парню рядом палату сняли, 
что бы видел, что «Такси — Квадро — Люкс» свои слова на ветер не 
бросает! 

 — Сергеич, тогда еще по одной, За Кольку — Заику! Такую про-
верочку нам устроил, белый свет с овчинку показался. А если бы это 
были конкуренты? Звони на завод-изготовитель, пусть срочно защиту 
ставят от «наших Кулибиных». Скажи, деньги найдем, спокойствие 
дороже!

Двое мужчин поднимают бокалы и чокаются. 
 — Слушаюсь, Босс! 

Ирина РЕПИНА 

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ПОМПЕИ
В детстве я жила далеко от культурных центров. Увидеть вели-

кие произведения искусства живьем удалось только когда вступила 
во взрослую жизнь. Но были огромные альбомы: шедевры живопи-
си, шедевры скульптуры, шедевры архитектуры. Их страницы пахли 
краской, иллюстрации были переложены полупрозрачной бумагой. 
Это таинство так и осталось со мной: приглушенный свет, стрекот 
швейной машинки, тепло печки, а за пергаментом яркий и нездешний 
мир, за которым была вся мировая история. А еще были открытки. 
Этот набор назывался “Русский музей”. Его состава не помню, да и 
все давно перепуталось с реальным Русским музеем. Но одна картина 
осталась. Она выпала из пачки и пестрым пятном упала на крашен-
ный пол. А внутри пятна происходило что-то страшное: падали дома, 
куда-то бежали люди, и только один человек завороженно смотрел на 
гору, вершина которой была в огне. «Они все погибли?», «Почему?», 
«Что случилось?» — я не расставалась с открыткой и всех донимала 
этим вопросом. В свои 4 года я уже была знакома с буйством стихии, 
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пережив трехдневное сидение на чердаке во время знаменитого елецко-
го наводнения. Но здесь был огонь. «Последний день Помпеи» — про-
читал мне кто-то из взрослых надпись на оборотной стороне открытки. 
«Но почему?». 

Мамин отчим, который тогда занимался моим воспитанием, был 
человеком образованным и обстоятельным. До революции он успел 
поучиться на историко-филологическом факультете Московского 
университета, но в результате работал в несколько другой области и в 
указанное время писал фундаментальный научный труд о разведении 
гладиолусов в России с обширной экспериментальной площадкой на 
нашем черноземном огороде. Конечно, он знал, что такое Помпеи. 
И мне было рассказано про древних греков и римлян, Плиния Стар-
шего, раскопках Помпей и даже леденящие душу истории о полостях, 
оставшихся от сгоревших людей и несколько слов об извержении вул-
кана Везувий. «Но почему они погибли?» 

Дед отвлекся от луковиц гладиолусов и пошел в библиотеку. По-
сле чего на меня была направлена лавина знаний о вулканической де-
ятельности, процессах в недрах Земли, магме и фумаролах и кажется 
даже о пирокластических потоках. Конечно, это было очень интерес-
но, но не давало ответ на главный вопрос: почему? Почему все эти 
красивые люди в ярких одеждах оказались на этой площади? Что с 
ними дальше случилось? Спасся ли хоть кто-то? Ну, например, эта 
милая девушка с кувшином на голове? 

Следующей жертвой моего детского любопытства стал отец. Он 
обладал вполне земной профессией инженера-строителя, но до конца 
жизни сохранил детское любопытство ко всему неизведанному. И тут 
мы с ним совпали — и я услышала про предвестников землетрясений, 
уходящую из родников воду, светящиеся столбы над вулканически-
ми кратерами. Но что случилось с лежащей на мостовой женщиной, 
что потом стало с художником, завороженно смотрящем на огнеды-
шащую гору, успел ли он нарисовать эту картину? Открытка сопро-
вождала меня в скитаниях нашей семьи по Крыму и Кавказу. Папа 
рассказал, что огромная двухглавая гора, хорошо видная с балкона 
нашего кисловодского дома, тоже вулкан. И вполне действующий. 
И я представляла как рушатся дома на Курортном бульваре, а обыч-
но вальяжно гуляющие курортники в ужасе пытаются убежать от на-

стигающего их со всех сторон огня. Постепенно персонажи картины 
обрели имена и биографии. А я еще ничего не знала про художника! 
Карл Брюллов и его темноволосые красавицы с прозрачными лицами 
появились гораздо позже. 

В честь начала школьной жизни на 1 сентября 1 класса крестный 
(доктор физико-математических наук, заведующий очень секрет-
ной лаборатории очень секретного института) подарил мне детскую 
книжку «В Помпеях был праздник». А позже на взросление — «Пом-
пеи, Геркуланум, Стабии». Совсем не детскую, но, к счастью и не на-
учную со множеством фотографий раскопок и подробным рассказом 
что же все-таки случилось. Конечно, всё это было зачитано до дыр… 
А книга про праздник в Помпеях была о том, что меняются только 
исторические декорации — люди остаются такими же. Обычно, когда 
со вздохом говорят, что человеческая сущность неизменна, имеют в 
виду человеческие пороки. А детская книга о гибели Помпей была о 
том, что дружба, верность, самоотверженность, взаимовыручка тоже 
неизменны в этом мире. И, вероятно, это и было причиной того, что 
большинство жителей Помпей все-таки спаслись.

Я изумляла учителей младших и средних классов уверенно го-
воря, что хочу быть не космонавтом, врачом, директором магазина, 
как все мои нормальные сверстники, а то вулканологом, то археоло-
гом. Ближе к старшим классам вектор желаний ушел куда-то в сто-
рону, а потом совсем закрутился. Но это другая история. А открытка 
всегда была со мной. Как и придуманные истории её обитателей. В 
этих историях были амфоры и виноградные лозы, оливковые рощи 
и почему-то восставшие гладиаторы (влияние балета «Спартак», ко-
торый мне повезло видеть в его звездном составе). Иногда казалось, 
что сейчас опустится занавес, люди встанут, стряхнут с одежд пепел, 
поправят рухнувшие декорации — и разбредутся по своим античным 
делам.

Петербург (тогда еще Ленинград) я подарила себе на 18-летие, 
не зная, что дарю себе судьбу. И Русский музей, конечно, был среди 
основных целей очень короткой поездки. Картина оказалась гораздо 
больше самых смелых ожиданий. Она заполняла всё пространство, 
была объемной, мало похожей на тусклую открытку моего детства. 
Она светилась изнутри отблесками извержения. И, казалось, надо 
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было сделать только шаг, чтобы оказаться на засыпанной пеплом мо-
стовой, а лицо горело, будто его касался жар Везувия. Я уходила в 
другие залы, замирала перед такими знакомыми с детства картинами, 
но опять и опять возвращалась в зал Брюллова. Подруга, с которой 
мы приехали в Ленинград, дергала меня за руку — у нас были обшир-
ные планы. И я с сожалением ушла из античности на улицу ветреного 
города, который тоже, казалось, с античной тоской замер в ожидании 
извержения.

И очень скоро моя, казалось, совсем не вулканическая специаль-
ность привела буквально под стены Помпей. Первая морская прак-
тика, флагман советской океанологии НИС «Витязь», путь через 
Босфор, Дарданеллы, Средиземное море в Атлантику. И первый же 
заход в Неаполь! Первый зарубежный город моей жизни, который 
оказался совсем не заморской сказкой, а точной картинкой из филь-
мов итальянского неореализма: шум, грязь, белье, висящее повсю-
ду на веревках, натянутых между стенами обшарпанных домов. Но 
двухглавый Везувий был совсем настоящий. И руины Помпей моего 
детства были буквально в шаговой доступности — я знала, что нужно 
было только сесть на электричку… Но…

В иерархии российского флота на каждом судне есть капитан, 
старший помощник капитана, а далее в зависимости от назначения и 
тоннажа второй помощник, третий, четвертый. Никто не задумывался 
почему нет первого? А он когда-то был — первый помощник капита-
на, который никогда не управлял судном и не стоял вахты. Да, это был 
помполит — помощник по политической части, единственной задачей 
которого было следить за моральным и политическим духом на кора-
бле. Были эти персонажи как правило из отставных военных. Некото-
рые просто тихо пили от безделья, ни во что особо не вмешиваясь, а 
были и такие, кто выполнял свою работу с особым рвением. Наш был 
как раз из них. В политинформации, посвященной предстоящему за-
ходу, он строго запретил посещать буржуазные музеи, в частности, в 
Помпеях. Да плевать я на него хотела! Но ходили в увольнение с судов 
тогда строго по трое — тройками. Причем, не с кем ты хочешь, а с кем 
поставит помполит — а старший по тройке должен был быть членом 
КПСС. И оказалась я в тройке с двумя матросами, которым совсем по 
барабану были эти Помпеи, сколько я им не рассказывала про Везу-

вий, Брюллова, Плиния Старшего и даже фривольные рисунки на сте-
нах помпейского лупанария. Их интересовала отоварка и кинотеатр 
с порнухой. Хождение по лавкам было еще скучнее неаполитанской 
жары, а осуществить второй пункт я им явно мешала. В конце концов 
я уговорила их совершить страшное преступление — они шли в кино 
с тем самым репертуаром, а я — в археологический музей. Под стра-
хом всех возможных кар я должна была выйти из музея ровно в ука-
занное время, в противном случае судьба Золушки, бегущей в одной 
туфле с бала наперегонки с мышами, и тыквой, была бы просто раем. 
Это было всего 40 минут — среди помпейских фресок, статуй, амфор. 
Картины светились, играли красками. С них смотрели такие знако-
мые мне люди, которых я уже когда-то видела на улицах придуман-
ного мною города. Но часы настойчиво били условную полночь — и 
надо было бежать из прохладных музейных залов в духоту города с 
его такими противными лавками. Я опоздала секунд на 15. И этого 
было достаточно, чтобы всю дорогу до судна мои спутники хмуро 
молчали… На следующий день, увидев мою заплаканную мордочку, 
меня взял с собой начальник экспедиции, который мог выбирать себе 
спутников. И я действительно узнала и полюбила этот южный город. 
На Помпеи, увы, времени уже не было… И судно уходило дальше в 
свое многомесячное плаванье. И долго еще был виден Везувий с об-
лаком как дымом над вершиной. Но и он скоро исчез за горизонтом… 
Вместе с мечтой о Помпеях.

Но все-таки мечты сбываются! Прошло совсем немного лет, в оче-
редных политических извержениях исчезли и КПСС, и всякие зам— 
и помполиты. Правда, на какое-то время исчезли и наши научные 
морские экспедиции. Но зато ездить за границу стало можно сколько 
угодно, и ходить по улицам зарубежных городов в любом количестве 
и в любом составе, хоть даже и одному. И однажды на довольно про-
должительное время я осела в вечном городе Риме с целью научной 
стажировки, в результате с головой уйдя в историю и ауру этого вели-
кого города. И в первый же выходной с подругой, делившей со мной 
научно-практическое познание Рима, мы ехали на поезде в сторону 
Неаполя. Потом сразу электричка — и вот они Помпеи. 

Везувий не нависал над городом, а был где-то совсем далеко, и в 
мареве жаркого дня казалось, что спускается по его склонам легкий 
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дымок и стелется по улицам, направления и названия которых я так 
хорошо знала. Туристов было как-то совсем мало, да я бы их и не заме-
тила. Меня окружили герои картины Брюллова, книги про праздник в 
Помпеях и даже совсем проходной сусальной книжки про помпейских 
христиан в стиле «Камо Грядеши», только гораздо хуже. Пёстрая толпа 
двигалась по улицам ярко раскрашенного города, растекаясь ручейка-
ми по своим, чужим и каким-то другим делам. Потом все исчезали — а 
город оставался. О, он совсем не был похож на руины, хотя умом я по-
нимала, что увижу прежде всего археологический памятник. Ну хотя 
бы как столь близкий мне Херсонес — прекрасный, античный, тоже 
периодически населяемый моим воображением различными персона-
жами — но все-таки археологический. А Помпеи были живые, с огром-
ным количеством примет этой жизни, тем, что обычно давится махи-
ной культурного слоя. Они были пропитаны бытом, бытием только что 
покинувших их людей. Обычно руины выбелены ветрами и солнцем, 
а этот город был ярким — пепел законсервировал цвета того засыпан-
ного им рокового дня. И женщина в голубых одеждах из виллы мисте-
рий загадочно улыбалась вполоборота. Также улыбалась она и хозяйке 
виллы, а может это и была хозяйка, отпечатавшаяся на красной стене. 
Город оказался больше, глубже, значимее всех прочитанных научных 
и околонаучных трудов о нём. И я опять вернулась к картине Брюлло-
ва, к той девочке, завороженно вглядывающейся в её темные глубины. 
Конечно, ничего из этой картины здесь не было, но она была везде. 
Мы бродили по улицам почти до закрытия музея, а потом уже в сумер-
ках пили вино из пакетика, присев на ступени какого-то дома. И де-
лились вином с хозяином дома, чуть выплескивая цветом похожую на 
лаву жидкость на ступеньку. Делились со всеми жителями этого города, 
жившими, пережившими и недожившими… В Рим ехали молча — и у 
каждой были свои руины и своё ощущение от легкого прикосновения 
ладоней когда-то почти 2 тысячи лет назад тоже живших.

С тех пор я была в Помпеях несколько раз, возвращаясь как в го-
род своего детства. Я дарила этот город разным важным для меня и 
близким мне людям. И город каждый раз дарил мне что-то новое и 
важное.

И прошли годы… Тот начальник экспедиции, с которым расстро-
енная непопаданием в Помпеи студентка бродила по Неаполю, сыграл 

значимую роль в моей жизни. Но давно и очень рано ушел туда, где 
все равно: сгорел ты в пирокластических потоках две тысячи лет на-
зад или умер от инфаркта на границе второго и третьего тысячелетия. 
Давным-давно в свой кем-то определенный срок туда же ушел и мой 
замечательный дед. Верю, что там у него поля гладиолусов. И отец. 
Какую гору он видит из окна? Хотелось бы, чтобы небесный Эльбрус. 
По улицам небесных Помпей бродит и подруга из моей римской жиз-
ни. Было много и после Рима — наши судьбы оказались странно и 
непредсказуемо переплетены. Но теперь все узлы развязаны. Инте-
ресно, есть ли там вино в пакетиках? Когда-то, до нытья в ногах на-
гулявшись по вечному Риму, мы, ограниченные скудной стипендией 
европейского фонда, покупали хлеб, сыр, оливки и неизменный паке-
тик — что называлось ужином простого итальянского крестьянина. 
И задача была употребить все это в месте с максимально красивым 
видом тонущего в закате города. Есть ли там такие виды? Есть ли там 
закаты? 

Те близкие и родные, кому я дарила Помпеи, однажды стали чу-
жими и далекими. И много было извержений. И много, много пепла 
насыпано вокруг. Тот же пепел густым слоем покрыл и волосы. 

И вот мы стоим перед бессмертной картиной Брюллова. Все на 
прежнем месте — и девушка с кувшином, и художник, и всадники, и 
лежащая на мостовой женщина. И пепел на камнях все тот же. И пепел 
вокруг нас, он стучит в наших сердцах — ушедшие близкие, сгорев-
шие годы и стремления. Он собирается в кучки, группируется — и вы-
растает между нами, разделяя нас горой, большей чем Везувий и даже 
Эльбрус.

Но все-таки… Художник нарисует эту картину, и девушка восхи-
тится, поставит на пол кувшин, и подарит пламенный как Везувий по-
целуй. И не будет ни пепла, ни тем более пирокластических потоков. 
И занавес закроется, актеры встанут, отряхнут и переоденут рваные 
одежды. И пойдут в первый день каких-то новых Помпей. И всё еще 
будет.
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ТАЙНА СУХАРЕВОЙ БАШНИ
Просто ли это каменное здание архитектуры или это некий код па-

мяти, который под разными углами открывает разные эпохи? Одним 
из таких кодов, пока еще до конца не разгаданным, является Сухарева 
башня. Ее разрушили почти 100 лет назад, но она упорно живет в па-
мяти самых разных людей и ждет своего восстановления.

Башня была сооружена по велению Петра I. Но идею башни, как 
будущий центр и оплот развития российских наук, Петру подсказал 
именно Франц Лефорт (1655-1698), который всем интересовался, всю 
жизнь учился и "заразил" этим Петра. Башня как место, где как бы 
под защитой могли бы работать ученые, в том числе и иностранцы... 

Петр начал думать об этом в том самом 1689 году, когда в Москве 
в срубе сожгли ученого, философа, астролога, поэта, мечтателя и ми-
стика голландца Квириния Кульмана (1651-1689). Трон под Петром 
тогда шатался и он ничего не мог сделать, чтобы защитить наивного 
поэта от невежества бояр и гнева священников во главе с патриархом 
Иоакимом, осудивших Кульмана за инакомыслие. 

А кроме Петра тогда Кульма-
на некому было защитить. Науки 
в нашем смысле этого слова тог-
да в России фактически не суще-
ствовало. Рано или поздно она бы 
появилась в России и без Квирина 
и без Сухаревой башни. Но значи-
тельно позже.

Кто такой Квирин Кульман? 
Типичный интеллигент и эрудит 

XVII века вроде Бенедикта Спинозы (1642-1677) или Блеза Паскаля 
(1623 — 1662), непрактичный, наивный, мистически восторженный. 
Человек, не способный, да и не привыкший приспосаблиться к среде 
обитания, прилаживаться к условиям окружающей жизни. Такие люди 
были во все времена, и почти все они рано погибали, успев сделать 
очень мало.

Родился 15 февраля 1651 г. в Бреславле (ныне польский Вроцлав). 
Отец его был купец, торговый человек, лютеранин. Умер, когда 

сыну было всего три или четыре года. 
Квирин с детства отличался слабым здоровьем. Были проблемы 

и с психикой — с трудом говорил. Потом, правда, речь выправилась. 
Плохо учился в гимназии. Зато запоем читал — в отличие от свер-
стников много времени проводил в библиотеке. 

С самых ранних лет он задумывался над вопросами веры и решал 
их по-своему, так что ректор гимназии сказал ему однажды: "Из тебя 
выйдет или великий богослов или великий еретик". Так оно и вышло.

Рано начал писать стихи, благодаря чему у него всегда были по-
клонники и состоятельные покровители, помогавшие ему деньгами. 
Ценили его стихи и высокие мысли о мире и о своем предназначении, 
которые встречались у Квирина уже в первых его стихотворениях.

Он писал:

"В один народ сольются все народы.
Господь в своем единстве триедин. 
В зерне сокрыты триединства всходы.
Во мне самом — Господь, я не один.
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Единой силой четырех ветров
Единозвучье держится земное.
В неисчислимом множестве миров — 
Чертеж еще несозданного мною.
Да станет человечество единым!
Все замыслы пусть будут воплотимы!
И будет наш порыв неукротим,
Пока во всех сердцах не победим!."

В 1669 году в 18 лет Кульман перенес тяжелую болезнь; в течение 
нее его посещали видения — он видел себя то в раю, то в аду. Ему 
казалось, что за ним все время следуют два ангела. Со времени этой 
болезни Кульману, по его собственным словам, "постоянно сопут-
ствовал с левой стороны светлый луч." Типичный контактер.

Мать была более практична и молилась Богу, чтобы Он вернул ее 
сыну разум. 

Изучив в течение трёх лет право в Йене, городе в Германии, зна-
менитом своим Университетом, он переезжает в нидерландский город 
Лейден, где поступает в местный Университет и знакомится с учени-
ем великого мистика Якоба Бёме (1575–1624), делается его горячим 
поклонником. У них было много общего. На двадцать пятом году жиз-
ни Якоб Бёме, как и Квирин, пережил видение, благодаря которому 
смог «проникнуть в сокровенные глубины природы», что определило 
"последующие направления его мысли". Без духовного перерождения 
по мнению Беме, никакие благие дела не имеют никакого значения. 

Выходящие в свет в начале семидесятых годов новые сборники 
стихов Кульман посвящает выдающимся ученым прошлого: Плинию 
Старшему (23-79), Раймонду Луллию (1232-1315), Теофрасту Пара-
цельсу (1493-1541).

В 1674 г. Квирин написал книгу "Воскресший Бем", в защиту уче-
ния Якоба Бёме, по которому истинное знание приобретается челове-
ком не через науку, а путем самосовершенствования и религиозного 
экстаза. Это сочинение принесло Кульману широчайшую известность 
в Европе и открыло молодому философу путь в круг самых разных 
религиозных деятелей и ученых того времени. 

Также влияние на взгляды Кульмана в этот период оказывают ми-

стики — Ян Амос Коменский 
(1592-1670), Христофер Коттер 
(1587-1647), Николай Драбиц-
кий (1586-1671), Христина По-
нятовская (1610-1644). 

Кульман и раньше догады-
вался, что именно он призван 
осуществить на земле наступле-

ние нового царства, а теперь он только укрепился в этой мысли.. 
Он стал проповедывать в Лейдене, но его изгнали из города. По-

сле этого он побывал в Амстердаме, Гренингене, Гамбурге, Любеке, 
где тоже проповедовал, но без успеха. Отовсюду его изгоняли. По-
тому что, как вдохновенный ум и блестящий оратор, он привлекал к 
себе слушателей, а с другой стороны, не думая об осторожности, он 
высказывал свои мысли, которые вызывали брожение в умах. Он вез-
де сбраживал мир. 

Кульман разрабатывает планы по объединению иудаизма, исла-
ма и христианства в единую религию, объявляет себя «Сыном Сына 
Божьего» и проповедует собственное мистическое учение о скором 
наступлении царства, в котором люди будут жить, «как до грехопаде-
ния Адама». 

Он отправился в Англию, в Лондон, обрел там сторонников, и они 
дали ему средства. После чего в марте 1678 года поехал в Турцию, так 
как "обращение турок в христианство было, по его словам, одной из пер-
вых ступеней водворения на земле нового царства". Но это не понрави-
лось Султану, и в октябре он был выслан из Константинополя после те-
лесного наказания по приказу Султана — сто ударов палками по пяткам.

Затем он проехал по Голландии, Франции, Швейцарии, Германии. 
И везде в конце-концов оказывался в тюрьме. За что? За то, что со все-
ми делился своими утопическими планами по объединению иудаиз-
ма, ислама и христианства в единую религию, наивно объявлял себя 
«Сыном Сына Божьего» и проповедовал собственное мистическое 
учение о скором явлении нового царства. Убедившись в безобидности 
Квирина, его вскоре отпускали и выдворяли из страны.

В 1685 году он опубликовал фундаментальный труд — книгу про-
рочеств, в которой связывал судьбы известных людей и целых госу-
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дарств с расположением светил 
и алхимических элементов. В то 
время алхимия и астрономия были 
такими же каналами познания, как 
математика, логика и география. 
Короли, кардиналы, герцоги и 
другие знатные люди не жалели 
денег на именные календари и го-
роскопы. Каждый такой календарь 
или гороскоп был своего рода на-
учной энциклопедией — столько приводилось в нем научных и около-
научных доводов, цитат из Библии и других известных книг. Кульман 
в этой области был особенно востребован.

Квирин Кульман считал себя пророком божьим и фанатично про-
поведовал свое виденье грядущего. В его пророчествах есть много 
иррационального и субъективного. Предсказания в его текстах опира-
ются на современные ему научные знания, будущее просчитывается 
Кульманом рационально. Но удивительно гармоничное сочетание на-
уки и фанатичной религиозности в построении Кульманом предска-
заний. 

Будь он посдержанней, поспокойней, поосторожней, его судьба 
могла бы сложиться не хуже чем у Нострадамуса (1503-1566), которо-
му хватало ума во всех своих высказываниях быть дипломатичным и 
многозначным. Но Кульман был молод, наивен, талантлив и самоуве-
рен. И поплатился за это.

В Амстердаме он познакомился с сыном московского полковника 
Отто Генином, который учился за границей живописи. Расспрашивая 
Генина о Московском государстве, Кульман узнал, что в России есть 
приверженцы идей его любимого Якоба Бёме, и вроде бы за это не 
преследуют... На свою беду он тут же решил отправиться со своими 
проповедями и в Россию. Как теперь говорят, где — автостопом, а 
где — пешком, пересек половину европейского континента и в апреле 
1689 года добрался до Москвы. Остановился в Немецкой слободе у 
лекаря Репира Петлинга. 

Немецкая слобода в ту пору была крупным предместьем на берегу 
Яузы, где жили несколько тысяч человек, в основном протестанты из 

Германии и Голландии. Среди них уже было не-
мало иностранцев-москвичей во втором-третьем 
поколении. У них были свои церкви: две лютеран-
ские и одна кальвинистская. Веротерпимость в 
пределах Немецкой слободы держалась на одном 
условии: не проповедовать иноверия местному 
населению. Только при этом условии иностран-
цам было разрешено селиться на этой территории.

Кульман встретил в Москве немало людей, знакомых с теософией. 
Прежде всего это был купец Кондратий Нордерман, знакомый с сочи-
нениями Бёме и Кульмана. Он, как и Кульман, ожидал, что с водворе-
нием нового царства уже "царей, королей, князей и вельмож не будет, 
а будут все равны, все вещи будут общественные и никто ничего сво-
им называть не будет..."

Собираясь в Россию, Кульман не знал, насколько сложной была 
здесь внутренняя ситуация в 1689 году. Номинально было два царя: 
22-летний Иван Алексеевич и 16-летний Петр Алексеевич, причем 
за каждым стоял свой клан — соответственно Милославские (родня 
первой жены царя Алексея Михайловича) и Нарышкины (родня вто-
рой жены). Фактически же страной правила Софья Алексеевна (дочь 
Алексея Михайловича от Милославской) на пару со своим фаворитом 
князем Василием Голицыным.  

Софья, Голицын и Милославские, будучи православными и глу-
боко верующими, считались продвинутыми западниками: они владе-
ли европейскими языками, читали европейскую литературу, держали 
курс на сближение с Западом. Голицын в 1684 году даже разрешил 
иезуитам организовать в Москве собственную миссию.

Нарышкины же предпочитали традиционный для России право-
славный путь развития, ни в коем случае не католический и не проте-
стантский, а самостийный. Их идеологическим лидером был патри-
арх Иоаким, которого особенно раздражало присутствие в Москве 
иезуитов. Петр же, с одной стороны был за развитие страны и при-
влечение к этому иностранцев, а с другой — был еще слишком молод, 
чтобы противостоять боярам и патриарху.

Кульман, не вникая во все эти подробности, по прибытии, в мае 
1689 года, немедленно принялся проповедовать свое учение везде, 
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куда его приглашали, и быстро обзавелся небольшой, но активной 
группой сторонников, знакомых с идеями Бёме и других «духовных 
христиан». Самоуверенный и наивный Кульман, чувствуя свою расту-
щую популярность, попросил главу лютеранской общины Немецкой 
слободы пастора Йоахима Майнеке предоставить ему для большой 
проповеди местную кирху.

Майнеке понимал: если до российских властей, не дай Бог, дой-
дет, что в Немецкой слободе завелись инакомыслящие, то при взры-
воопасной политической ситуации это может стать поводом к закру-
чиванию гаек в отношении всех иноземцев. Поэтому он тайно донес 
на Кульмана патриарху Иоакиму, обвиняя Кульмана в ереси и неува-
жении к царской власти..

Кульман был верен себе — в Немецкой слободе началось бро-
жение умов. Оно вместе с доносами Мейнеке привлекло внимание 
властей. 28 мая у Кульмана был произведен обыск, а затем его и Нор-
дермана схватили и отправили в подвал Посольского приказа. Там 
допрашивали: кем приглашен Кульман в Москву и нет ли у него ка-
кого злого умысла. Кульман клялся, что приехал только лишь ведо-
мый ангелом, без всякого приглашения из Москвы, что подтверждал 
и Нордерман. То же самое повторяли они и после пыток, прибавляя в 
духе всех астрологов, что если Кульману причинен будет вред, то над 
Московским царством разразится великий гнев Божий. 

Разбирательство вел Федор Шакловитый, глава Стрелецкого при-
каза и один из ближайших сподвижников Софьи и Голицына. В Куль-
мане он поначалу видел агента протестантских государей, с целью 
расстроить союз России с католической Европой.  

Допросы шли медленно, поскольку Кульман не знал ни слова 
по-русски и постоянно требовалась помощь переводчика. Сочине-
ния Кульмана, а также и теософские книги, взятые у Нордермана, 
были отданы на рассмотрение пасторам Мейнеке и Вагециру и иезу-
итам Тихановскому и Давиду. Отзывы их, особенно Мейнеке, были 
убийственными для Кульмана; Мейнеке требовал строжайшего на-
казания. 

Также сочинения Кульмана разбирали переводчики Посольского 
приказа Тяжкогорский и немец Георг Хюфнер, лютеранин, и вынесли 
суждение: "Кульман и его сторонники «держатся ереси, имянуемой 

квакори, которых в Галанской и в Англинской землях и в иных тамош-
ных местах множество, подобны здешним раскольщикам». 

Свои выводы об учении Кульмана представили и московские иезу-
иты Иржи Давид и Тобиас Тихавский (оба по происхождению чехи) и 
кальвинистский пастор голландец Теодор Шондервурт. Представите-
ли трех основных конфессий западного христианства оказались еди-
нодушны: "Кульман — фанатик и еретик." 

Тем временем в России князь Борис Голицын с войсками вернулся 
из бесславного Крымского похода. Петр повзрослел и превратил свои 
потешные полки в реальную силу, его конфликт с Софьей обострился. 
Развязка наступила в августе 1689 года: Петр уехал в Троице-Сергие-
ву лавру и потребовал к себе все московские войска. Они, поколебав-
шись, подчинились, и Софья, оставшись беззащитной, была вынуж-
дена признать свое поражение. Петр из изгнанника сразу превратился 
в полноправного царя и отправил сестру в монастырь. Голицына из-
гнали, Шакловитому отрубили голову.

Трудно сказать, как именно это повлияло на судьбу Кульмана. 
Даже если бы Софья удержалась на троне, это едва ли сохранило бы 
ему жизнь. Без шансов. И 4 октября 1689 года Кульман и Нордерман 
должны были по указу братьев царей-соправителей Петра I и Ивана 
V быть сожжены в срубе на Красной площади вместе с письменными 
трудами Кульмана. Перед казнью на заседании боярской Думы с уча-
стием всей знати и обоих царей, Петр еще мог бы спасти Кульмана, 
которого воспринимал просто как наивного ученого и поэта. Мог про-
сто выслать его из страны, что он и собирался сделать. Но последним 
камнем на весах было выступление патриарха Иоакима.

"Не будет порядка и изобилия в стране, — сказал он, — покуда 
произрастают в ней безбожие и гнусные латинские ереси...Надобно 
не давать иноверцам строить свои мольбища,, а которые уже построе-
ны, разорить...Запретить, чтобы в полках проклятые еретики были на-
чальниками... Какая от них православному воинству может быть по-
мощь? Только божий гнев наводят. Запретить дружить православным 
с еретиками...Иностранных обычаев и в платьях перемен никаких не 
вводить. Да, дух православия подымя, иноземцев выбить из России 
вон и немецкую слободу, геенну сжечь!
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Недавно схвачен пакостный еретик Квирин Кульман. На допросе 
сказал: "Явился де ему в Амстердаме некто в белых ризах и велел 
идти в Москву, там де погибают в мраке безверия...И вы, — говорил 
он на допросе, — слепы, не видите — моя голова в сиянии и мои-
ми устами говорит святой дух..."Как минуту спокойным быть, когда 
здесь сатана ликует? Прошу великих государей указом вершить Кви-
рина Кульмана — сжечь его живым с его книгами..."

Это не было тогда варварством или проявлением особой жестоко-
сти, в Европе то была обычная для XVII века религиозная казнь, по-
всеместно применяемая к еретикам и раскольникам. Разница только в 
том, что в России, в отличие от Европы, жертв запирали в маленьком 
деревянном закрытом срубе, то есть сжигали также публично, как и в 
Европе, но не открыто.

Кульман до последнего момента не осознавал, что его сожгут. 
Плакал от осознания свой высокой миссии, по аналогии с Христом 
чувствуя себя агнец Божиим, но в какой-то момент догадался. Хотя 
его наивность и оторванность от мира поражают. Последними его 
словами перед костром, были опять же стихи: 

"Ты справедлив, Великий Боже,
И праведны суды Твои, 
Куда еще карать нас строже?
Мы умираем без вины!"

Вместе с Кульманом сожгли целую библиотеку — все книги, кото-
рые он с собой привез.  

Генин, также привлеченный к следствию, зная, что его ожидает, 
отравился в тюрьме. После этой казни, последователи Бёме и Куль-
мана в Немецкой слободе затихли; но, встречаясь, еще долго вспоми-
нали и Нордермана и Кульмана, обещавших всем царство Божие на 
земле.

А Сухарева башня, которая была построена под руководством 
талантливого архитектора Михаила Чоглокова, художника и иконо-
писца, который ездил учиться в Европу на архитектора, в 1698–1701 
годах, стала центром наук, что само было необычным для патриар-

хальной Москвы, где в то время даже среди бояр не все умели читать 
и писать. 

В 1701 году Пётр I вернулся из Европы и сразу же взялся за баш-
ню — ему нужны были свои российские ученые. И он помнил судьбу 
Квирина, ему нужны были союзники. В обширных палатах Сухаре-
вой башни Петр устроил первые в России математическую и навига-
торскую школы (где помимо заморских учителей преподавал и автор 
первого русского учебника арифметики Леонтий Магницкий), астро-
номическую обсерваторию и библиотеку. Благодаря этому, в России 
выросла целая плеяда талантливых ученых и инженеров. Здесь вос-
питывали мореплавателей, исследователей, картографов, которые от-
крыли новые земли, начертили их карты, и Россия полноправно стала 
называться Российской Империей. 

Считается, что архитектуру Сухаревой башни Пётр I «подсмо-
трел» у ратуш в Голландии и Германии. По его замыслу, сооружение 
должно было походить на корабль с мачтой; галереи второго яруса 
должны были напоминать верхнюю палубу, восточная сторона — нос, 
а западная — корму. А с другой стороны (и это уже талант Чоглокова), 
Сухарева башня, если смотреть на нее в фас, походила на русского 
широкоплечего воина, в доспехах и шлеме. И в то же время её силуэт 
напоминал Вестминстерское аббатство и Собор парижской Богомате-
ри одновременно, что придавало башне мощь и загадочность.

Высокая (64 м), массивная, с огромными для Москвы того време-
ни формами, выделялась она на фоне деревянных теремов и церквей 
XVII века. Верхний ярус с обсерваторией, шпиль и часы усиливали 
впечатление, что это не просто здание, а место, связанное с тайнами 
космоса и науки. В народном сознании башня стала символом перехо-
да от старой, традиционной Руси к новой, петровской эпохе. 

Башню возводили в два этапа. Сначала подняли два первых яруса: пе-
рестроенные в камне Сретенские ворота и просторные палаты над ними. 

В одной из них, которая называлась «рапирной», обучали фехто-
ванию. В Школе математических и навигационных наук прошло обу-
чение более 500 человек. Руководителем школы Петр поставил Якова 
Брюса, шотланда по происхождению, одного из самых образованных 
людей своего времени. Он занимался астрономией, математикой, пе-
реводами научных трудов и даже составлением календарей. А еще 
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Брюс был астролог как и Кульман, но в отличие от романтического 
Кульмана — материалистом, экспериментатором, инженером, кото-
рый до всего доходил не только интуицией, но и опытом. На одном из 
последних этажей башни он основал первую в России астрономиче-
скую обсерваторию, разместив там собственные диковинные телеско-
пы до 20 метров в длину. Здесь он проводил серьезные наблюдения за 
звездами, хотя для живущих рядом с башней простых москвичей это 
выглядело как загадочные колдовские ритуалы. Не случайно Брюса 
называли черным колдуном. 

Здесь же находились астрономические часы и большая библио-
тека, а в нижнем ярусе хранился голландский медный глобус семи 
футов в диаметре — подарок царю Алексею Михайловичу от Гене-
ральных штатов Голландии. Здесь собиралось тайное «Нептуново об-
щество» во главе с Францем Лефортом

Сухарева башня была не просто архитектурным и научным соору-
жением, но объектом, окруженным ореолом таинственности и мисти-
ки — дань колдовским традициям допетровской Руси. Для москвичей 
она стала источником легенд и оккультных историй, связанных имен-
но с Яковом Брюсом (1678-1757). В народе Брюса прозвали «русским 
Фаустом» и «колдуном».

Ходили слухи, что в Сухаревой башне Брюс хранил «Чёрную кни-
гу», якобы содержащую тайны мироздания и дающую ее обладателю 
мифическую власть. По легенде, эта книга была замурована в стенах 
башни, чтобы никто не мог ею завладеть. Слухи только усиливали ми-
стическую репутацию башни, превращая её в место, где, по мнению 
москвичей, происходили сверхъестественные события.

Есть свидетельства, что в башне проводились и тайные собрания 
масонов. В XVIII веке масонство, с его символикой и ритуалами, вос-
принималось как нечто загадочное и запретное. Брюс, как человек, 
связанный с западной культурой, считался масоном, а Сухарева баш-
ня — местом тайных встреч.

Другая легенда утверждала, что в башне хранились алхимические 
секреты, которые Брюс якобы получил благодаря своим магическим 
знаниям. Рассказывали, что он мог превращать металлы в золото или 
вызывать духов. Башня также ассоциировалась с астрологией. Из-
вестно, что Брюс использовал свою обсерваторию не только для на-

учных наблюдений, но и для составления гороскопов и предсказаний. 
Брюсовы календари долгое время были настольной книгой в каждой 
русской семье.

В начале XIX века в башне был проведён ремонт, в результате ко-
торого из рапирного зала на крышу провели деревянную лестницу. 

В 1834 году поэт Михаил Лермонтов писал о башне: 
"На крутой горе, усыпанной низкими домиками, среди коих из-

редка лишь проглядывает широкая белая стена какого-нибудь бояр-
ского дома, возвышается четвероугольная, сизая, фантастическая гро-
мада — Сухарева башня. Она гордо взирает на окрестности, будто 
знает, что имя Петра начертано на её мшистом челе! Её мрачная фи-
зиономия, её гигантские размеры, её решительные формы, всё хранит 
отпечаток другого века, отпечаток той грозной власти, которой ничто 
не могло противиться."

Перед первой мировой войной в башне находились: 
склад Городского архива канцелярия I Мещанского попечитель-

ства о бедных, 
часовня Перервинского монастыря с кельями, 
контора смотрителя Сухаревой башни. 
Помещения под наружной лестницей сдавались в аренду для тор-

говли. 
После революции 1917 года в башне был открыт Московский ком-

мунальный музей. Но это не спасло ее от сноса. В 1931 году по плану 
генеральной реконструкции Москвы планировалось расширить цен-
тральную часть города. Сухарева башня, по мнению советского руко-
водства, мешала развитию транспортной магистрали. 

На защиту башни встали художник искусствовед Игорь Грабарь, 
академики архитектуры Иван Фомин и Иван Желтовский. В письме 
Иосифу Сталину и секретарю Московского комитета ВКП(б) Лазарю 
Когановичу Объясняя важность сохранения Сухаревой башни пред-
лагали разработать проект ее реконструкции. 

Вскоре архитектор Иван Фомин представил проект сохранения 
башни при организации кругового движения по площади, а инженер 
Владимир Образцов разработал техническое обоснование передвиж-
ки башни на случай, если будет признано, что нельзя сохранить её на 
старом месте. 
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Еще одно коллективное письмо Сталину подписали художник 
Константин Юон, академик Алексей Щусев, режиссер Абрам Эфрос 
и авторы первого письма — Грабарь, Жолтовский, Фомин и другие. 
Они писали: 

«Значение этого памятника, редчайшего образца петровской ар-
хитектуры, достопримечательности исторической Москвы, бесспор-
но и огромно. Просим Вас срочно приостановить разрушение Башни 
и собрать сейчас же совещание архитекторов, художников и искус-
ствоведов, чтобы рассмотреть другие варианты перепланировки этого 
участка Москвы, которые удовлетворят потребности растущего улич-
ного движения».

Сталин ответил: «Решение о разрушении башни было принято 
Правительством. Считаю это решение правильным, полагая, что со-
ветские люди сумеют создать более величественные и достопамятные 
образцы архитектурного творчества.» 

Несмотря на протесты, 13 апреля 1934 года рабочие начали раз-
борку Сухаревой башни. После ее сноса по предложению Кагановича 
Сухаревскую площадь переименовали в Колхозную. 

Впервые восстановить башню было предложено главным архи-
тектором Москвы Михаилом Посохиным на президиуме российского 
общества охраны памятников истории и культуры в июне 1978 года. 
Суд да дело, в 1986 году инженер П. М. Мягков и архитектор П. Н. 
Рагулин разработали проект воссоздания башни напротив Института 
имени Склифасовского. В том же году Главное архитектурно-плани-
ровочное управление и Союз архитекторов объявили конкурс на про-
ект восстановления Сухаревской площади и Сухаревой башни. Жюри 
выбрало проект бригады Московского архитектурного института под 
руководством профессора Николая Оболенского. Было предложено 
установить Сухареву башню на прежнем месте, на фундаменте, и 
проложить туннель по обе стороны фундамента. 

В 2006 году при строительстве подземного перехода на Садовом 
кольце под Сухаревской площадью был найден фундамент Сухаревой 
башни. В настоящее время он законсервирован. 

Писатель Юрий Нагибин, входивший в состав жюри, вспоминал: 
"Всё вроде правильно. Кроме одного: приступить к строительству 

башни можно будет не раньше чем через четверть века. Именно такое 

время нужно, чтобы решить транспортные проблемы на перекрёст-
ке…"

В 2016 году были предложены проекты возведения башни в Ме-
щанском районе. По мнению архитекторов Андрея Георгиевича Са-
вина и Виктора Александровича Сластухина, это помогло бы решить 
проблему транспортной развязки между кольцом и проспектом Мира. 
Башню они планируют сделать частью моста, где будут проходить 
шесть из двенадцати полос Садового кольца. Однако многие считают, 
что башню нужно возводить только на родном фундаменте. 

В 2017 году инициативная группа при музее «Садовое кольцо», 
проведя большую исследовательскую, предложила остановиться на 
компромиссном варианте: 

"Восстановить Сухареву башню в режиме исторической рестав-
рации рядом в части сквера, с возможностью перемещения башни на 
историческое место в будущем, когда для этого будут благоприятные 
условия. Этот вариант поддержали Союзы архитекторов России и 
Москвы, краеведов России и Москвы, Всероссийского общества ох-
раны памятников истории и культуры, Государственного историче-
ского музея, Музея архитектуры им. Щусева, Музея Москвы и других 
организаций."

На том и порешили...
Не случайно в письме Сталину академики архитектуры назвали 

башню "редчайшим образцом петровской архитектуры". Это образец 
не только архитектуры того времени, но и символ натуры Петра I с его 
абсолютизмом, устремленностью к знаниям и концентрацией силы и 
воли.

Так что, когда Сухареву башню восстановят, она потянет из того 
времени, из 90х годов XVIII столетия, образы Петра, Лефорта, Якова 
Брюса и, возможно, Квирина Кульмана, Нострадамуса XVII века. о 
котором пока мало кто знает и тем более помнит...
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ВОСПОМИНАНИЯ О ВОЕННОМ ВРЕМЕНИ
За три года до войны нам в Юрьевце дали квартиру на МТС в 

деревянном доме, чему мы так обрадовались! Комната и спальня, а 
кухня на две семьи была, да. Тут муж (Панфилов Александр Дмитри-
евич) работал бухгалтером, когда его взяли на фронт.

Взяли его в Москву охранять правительство. Какое-то время он 
служил под Москвой, но немец стал нажимать на Москву. И вот он 
пишет в 42-м году, что правительство и охрану эвакуировали в Куй-
бышев. Он был прожектористом. Пишет, что они голодуют, дают им 
селёдку да хлеб. Если машина какая застрянет, земля там чёрная, они 
толкнут, тогда им что-нибудь перепадёт. Ещё осенью картошку копа-
ли себе, бабы давали хлеб, довольства не хватало. Вот он и пишет, 
чтобы я приехала к нему с Музой (дочка родилась летом 39-го года). 

А я лето работала на пристани кассиром и в камере хранения, а 
зимой шила, ходила по домам — муки заработаю, картошки. Я не го-

лодовала. А Музу тётки любили, она у них под присмотром была, они 
с нею возились, у них детей не было. Муза прибежит в комнату, вста-
нет на футляр швейной машинки: «Алё-алё! Папа, приезжай домой». 

Павел Иванович Чистяков, директор, пошёл мне навстречу, оформи-
ли командировку от МТС в Ставрополь, это сто километров не доезжая 
до Куйбышева. Меня послали как бы за запчастями. Хлеба взяла, вина, 
продуктов (в войну буханка хлеба стоила 100 руб., осьмушка табаку 
(100 г) — 100 руб.), везла в сумках на перекидку. Поехала не одна, со 
знакомой, её муж служил в той же части, что мой Шура. Она — от арте-
ли и тоже как бы за запчастями. Дали сто рублей, мы и рискнули. Сели 
здесь на «Скорую линию» до Куйбышева. В Куйбышеве нас задержа-
ли, допрашивали: куда едете? Да вот, говорим, едем в командировку в 
Ставрополь. — А зачем приехали сюда? Объясняем, что пароход там 
не пристал, нам больше некуда деться. Сейчас, сказали, пойдёте к при-
стани товарной, там местный пароход разгрузят, и вы на нём уедите в 
Ставрополь. А здесь мы вас не пропустим, потому что город такой, на 
особом положении, только по пропускам.

Ждать нам некогда. Матроса уговорила, мол, к мужевьям прибыли 
побывать, какие мы шпионы, дала ему осьмушку табаку, вещи пронёс 
наши, мы и вышли за ворота. А то с вещами не выпускали. Машину 
подыскали, сказали шофёру, куда нам ехать и в какую часть. 

Приехали. Мужья так обрадовались нам, так обрадовались! Де-
сять дней мы, две парочки, жили в отдельных домиках, сфотографи-
ровались. Их уже в ночное дежурство не отсылали.

Оттуда мы настрадалися, справлялись местными пароходами, от 
городка до городка, бомбили, пароходы были замаскированы. Две не-
дели проездила. В Юрьевце переживали за меня — жива ли там? 

Потом уж вот его на фронт выслали из Куйбышева. В открытке 
написал, что едет на фронт. И всё — письма от него нет и нет, что 
такое? Переживаю. Думала, погиб. Оказалось, ранили его, он заболел 
тифом в госпитале, рука правая не писала, ноги шесть месяцев не хо-
дили. После тифа давали месяц отдыха, я письмо главврачу написала, 
чтобы отпустили домой. Мне ответили, что отправили его в глубокий 
тыл, в Саранск. В письме из госпиталя с помощью санитарки он напи-
сал мне, может, ты справишь меня в госпиталь в Кинешму.
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 Я поехала с фальшивой командировкой от врачей из Кинешмы, 
взяла хлеба, водки. Доехала до Горького, меня на пароходе задержа-
ли: «Ты куда едешь? Ты спекулянтка». Говорю, так и так, еду за му-
жем, показала справку. Поезжай обратно, приказали, у тебя ложные 
документы, нужен пропуск. Что делать? Вернулась, меня на пристани 
спрашивают: «Ты что так скоро?»

Пошла к Павлу Ивановичу, говорю: «Достань мне пропуск, я тебе 
самогонки наделаю». Сходил в милицию, там все знакомые, выпра-
вил мне пропуск, поезжай, сказал. Не откладывая, поехала в Саранск. 
Это было в конце сентября 43-го года.

В Горьком народу, две ночи просидела на вокзале, холод, нет биле-
тов на поезд. Начальник вокзала брал людей на работы чистить пути, 
потом давал билеты. А тут как раз это запретили. Мы с женщиной 
одной из Львова, она надоумила, взяли ему бутылку вина, колбасы, 
хлеба, поработали до трёх часов дня, таскали песок на носилках под 
рельсы, он нам дал билеты. 

Приехала поездом в Саранск. Адрес у меня — только почта поле-
вая. Госпитали и тут, и там. Хожу, спрашиваю, у меня чемодан боль-
шущий, набрала всего. Перехожу на другую сторону улицы, гуляют 
солдаты в халатах, в тапочках. Обратилась к одному: «Панфилова не 
знаете?» Идёмте, сказал, он ждёт вас. Вошли в госпиталь, медсестра 
спросила, кто я ему буду, обрадовалась: «Пойдёмте, пойдёмте, он 
ночь не спал, рука беспокоит, переживает, вас ждёт, на ногах не ходит 
шесть месяцев. Его дружок Паша уже начинает ходить. Ваш муж не 
раненый, у него тиф был, на руке сделали операцию, гипс положили. 
А нога почему-то не ходит, от этой болезни, что ли. Кожа да кости. 
Пойдёмте, пойдёмте». Она на меня халат накинула, вошла я, он обра-
довался, заплакал. Он сказал, что врач его отпустит в Кинешму, толь-
ко пусть кто-нибудь приедет за ним, таких, как он, отпускают.

Тут, в госпитале, до завтрева и ночевала, комнатка была. Утром 
врач пришла в обход, спрашивает: «Ну что, Панфилов?» Он: «За мной 
жена приехала». Она: «А как ты поедешь, ты же не ходишь». «Ну, 
как-нибудь, Галина Ивановна, — я говорю. — Там мы его питани-
ем поддержим». Она: «Я не против, не против». Написала документ, 
идите, говорит мне, к начальнику госпиталя за разрешением. К на-
чальнику госпиталя пришла, говорю, отпустите, дома поддержим пи-

танием, у матери корова есть. Начальник резолюцию пишет: «Не воз-
ражаю». А потом спрашивает: «А он ходит?» Ходит, говорю. «Пусть 
сам придёт, заберёт документы». Что делать? Сижу на лавочке, реву. 
Тут Паша этот подходит: «В чём дело?» Я сказала. Он в халате, тапках 
заковылял к начальнику. Пришёл и доложил ему: «Товарищ капитан, 
Панфилову некогда, надо сняться с военного учёта, одежду получить. 
Разрешите, я передам ему документы». Паша выходит ко мне, улыба-
ется, подаёт документы: «Всё в порядке, пойдём собираться».

Стали собирать его, шинель у него была хорошая, украли. Привез-
ли в госпиталь без шинели, без всего. Шинелишку плохонькую нашли, 
тапки дали. Он: «Как я поеду в таком виде?» Я говорю, ладно, доедем 
до Юрьевца, там есть у тебя пальто и валенки. Такая женщина была 
хорошая, врач его, дала лошадь и санитарку сопровождать. Друзья 
вывели его из госпиталя под руки, матрац положили на телегу. Рука 
в гипсе была, обе ноги плохо ходили. Без костылей, пошли, посадили 
его в телегу, трясти дорогой нельзя было, тихо ехали. Довезли его на 
матраце до вокзала, тут я и сказала: «Мой ты! Никому не отдам!». 

До Горького доехали поездом. Сняли его с вагона, он говорит: 
«Всё, Настя, я больше не могу». А я не порожняя, винцо, табачок 
есть — мужики помогают, угощаю. Пошла к начальнику вокзала, 
попросила машину. Он говорит, все в работе, ждите до вечера. Что 
делать? А народу у вокзала! Ездят с тележками на двух колёсах, вещи 
возят. Я к одному подошла, договорилась за сто рублей. Положили 
мы его в тележку, чемодан поставили. Привезли его на пристань, 
для раненых касса отдельная, без очереди, сутки ждали пароход на 
Юрьевец.

Вот приехали в Юрьевец, он не может идти, в гору-то, да чемо-
дан ещё. Поднялась на МТС, нет ни машины, ни лошади, что делать? 
Вернулась на пристань, пошли потихоньку, поддерживаю его. Шаг 
шагнёт, сядет. В гору шли час. Муза увидела его, заверещала, испу-
галась, не подходила к отцу. Побыл четыре дня дома, встал на ноги, 
отправила в госпиталь, под гору уже лучше шёл, дошёл до пристани 
потихоньку в чёсонках и пальто своём.

Привезла в Кинешму, там ночевали у знакомого. Он главным был в 
организации по закупке капусты и мяса для госпиталя в колхозах. И к 
нам в район посылали из госпиталя больных, раненых собирать капусту. 
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Вот и Шуре моему, значит, оформили командировку в Юрьевец за капу-
стой. Он у меня целый месяц жил. Он что делал — на берегу принимал 
капусту для госпиталя. Ходил в обмотках, френче. Вот я тогда Ларисой и 
забеременела. Он уехал в Кинешму, когда снежок выпал.

Я надеялась, что после госпиталя такого инвалида, как он, не возь-
мут на фронт. Ездила к нему в Кинешму, ведро пива купила, ночевали 
две ночи у свояков. Мог остаться служить писарем в нестроевой в Ива-
нове, но не захотел сам. Я фунт масла заработала, отдала ему в Кинеш-
ме, а он Зинаиде, сестре, отдал, она в Иванове училась. Уехал на фронт, 
а я осталась уже с двумя. Он писарем при штабе служил, красивый по-
черк у него был. До конца войны он служил в Прибалтике.

Пришёл, когда война кончилась. Ларисе больше годика было. Мы 
ждали его каждый день. Как мы обрадовались, когда 11 ноября — как 
сейчас помню, 11 ноября — он постучал в окошко! Лариса вскочила: 
«Мама, папа приехал!» Она со мной на кровати спала. Он с ней всё 
водился, катал. Муза ревновала: «Папа меня не любит, он только всё 
с Ларисой». 

В партию вступил на фронте, да. А комсомольцем не был. Поче-
му не был, — я рассказывала. Отец мой ни за что не разрешал нам 
расписаться без венчания. Венчались в соболевской церкви, в 37-м 
году она ещё работала. Вот за это его из комсомола выключили. На 
свадьбе был и твой отец, Геннадий, он в церковь не заходил, потому 
что комсомолец был. А свадьбу сыграли в нашем доме в Соболеве, у 
Хреновых.

Я вот о чём ещё думала не раз: как повезло матери мужа моего — 
все три сына вернулись с войны. Мой Шура был старшим из братьев, 
с 14-го года, был ранен. А Геннадий (с 17-го года) и Павел (с 19-го), 
оба офицеры, остались живыми тоже и даже не были ранены. И зять 
их Павел Александров тоже вернулся с войны целым.

А в нашей семье, у Хреновых, были потери. Мама говорила, 12 де-
тей родила. Володя в 5 лет помер. Иван в 9 лет умер. Павел работал на 
сплаве, он там застудил ноги, заболел и помер в 19 лет. Старший брат 
на фронте в Гражданскую войну погиб. Илья был на фронте, погиб. 
Николай Иванович тоже погиб, под Сталинградом. Василий пришёл 
с фронта, остался жив. Я в семье самая младшая была, с 15-го года.

Когда с фронта пришёл Шура, обещал помнить хорошее. А сам 
стал посылать к ядрёной матери. Сейчас бабы так не держатся за муж-
чин, как раньше.

Маленькое послесловие. Эти воспоминания моей тёти Панфило-
вой Анастасии Ивановны я записывал в 1986 и 1997 годах.

Со слов её дочерей, за годы войны отец получил боевые орден 
Красной Звезды и несколько медалей за отвагу. Как большинство 
участников войны, дядя Саша не любил вспоминать то время. Поэ-
тому подробностей его участия в войне не сохранилось. Одно могу 
с уверенностью сказать, что, воюя, он был уверен за свой тыл — его 
любили и ждали. Ярким подтверждением этому, мне кажется, слу-
жат воспоминания тёти Насти, её деяния, которые без преувеличения 
можно назвать подвигом.

На обратной стороне фотографии — они вдвоём во время её при-
езда к нему в Ставрополь — дядя Саша перед отправкой на фронт 
оставил надпись: «Любимой Насте. В случае гибели меня в борьбе 
с германским фашизмом вспомните это свидание в гор. Куйбышеве. 
12.11.42 г. Панфилов».
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БОРДЮР
В дачном товариществе… Не станем называть его, потому что, 

узнав место, вмиг понаедут любопытные, дабы взглянуть — в каких 
именно весях произошла эта история, да возьмутся тревожить рас-
спросами — кто видел, как это было? Нарушат тишину и покой заго-
родной жизни, натопчут, нагалдят, насуетятся. Поэтому скажем про-
сто: в одном дачном товариществе.

Обитал там скромный фазендейер, настолько незаметный, что даже 
ни разу в жизни не избирался в дачное правление. Звали его Акакий 
Акакиевич Кроссовкин. Ещё сразу после его рождения работница заг-
са, выписывая на него свидетельство, опытным глазом определила: 
«Ишь ты, ручки грабельками, спинка согнутая, голосок изнурённый — 
по всему, дачником будет!».

День и ночь Акакий Акакиевич ковырялся на своих пяти с поло-
виной сотках. Полол сорняки, окультуривал грядки, прищипывал по-
беги и собирал урожай гусениц. Соседи, проводившие большую часть 
времени за жаркой шашлыков и выгуливанием раскоряченных поро-

дистых собак, посмеивались над Кроссовкиным, и считали весьма 
удачной шуткой перевеситься через забор и швырнуть надкусанный 
огурец в Акакия Акакиевича: «Клубничкой угостишь?» Тот, склонив-
шись над рассадой, не поднимал и головы, а молча находил в ботве 
брошенный плод, осматривал со всех сторон, отряхивал землю и на-
воз с надгрызанного места и клал в свою корзинку. А несколько лет 
назад он не решился даже и протестовать-то, когда соседи поставили 
себе новую ограду, выпятившись аж до его крайней грядки, по причи-
не чего и осталось у Кроссовкина от шести соток — пять с половиной.

Но предметом особых насмешек являлась дорожка, проложенная 
когда-то от пожарного пруда к калитке Акакия Акакиевича. Что это 
была за дорожка, в красках не описать! Местами она пестрела раско-
лотыми и втоптанными в грязь кирпичами, кое-где шуршала серой от 
старости асфальтовой крошкой, а где-то весело вспучивалась голой 
мокрой глиной. Но главное — бордюры. Все, видевшие их, застыва-
ли в изумлении, пытаясь сообразить, на каких таких свалках отыскал 
Акакий Акакиевич камни, обрамлявшие пространство для ходьбы! 
Некоторые из оных разрушились аж в прошлом веке, и были собраны 
хозяином в ряд по кусочкам, иные хранили на себе сколы и царапины 
ещё от колёс ломовых извозчиков, а другие до сих пор попахивали, 
ибо в прежней жизни много лет ограничивали отмостку пивнушки 
при автовокзале. Причём, как с чистой фасадной её стороны, так и с 
задней, густо поросшей укромными кустами сирени…

И уж насчёт этих бордюров и битого кирпича соседи хохотали в 
голос, дразнили Кроссовкина именами Оскар и Терминатор, намекая, 
что в своё время актёр Шварценеггер мог бы ступить за золочёной 
статуэткой на красную ковровую дорожку, но награду ему шиш дали! 
И поэтому Шварценеггеру осталось лишь ходить по дорожке неров-
ной и щербатой, как вот эта.

Акакий Акакиевич грустил и очень обижался за актёра. А потом 
покорно брал лопату и в очередной раз принимался поправлять сби-
тые случайной ногой камни и отвалившиеся куски бордюра.

И после множества таких случаев, он решился. Приодевшись в 
коверкотовый двубортный почти что новый костюм, поехал в город-
скую управу на приём к… Скажем так: к очень значительному лицу.
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— Уважаемый, — сказало лицо, поморщившись, — беспокоите 
нас по пустякам, не подумав. Ну, где мы возьмём средства на ваши 
семьдесят пять метров дорожки, и на бордюры притом!? Ступайте в 
архитектурное управление, вам там просчитают смету и после опла-
ты, произведенной вами, пришлют бригаду.

Переночевав у шурина, обеспокоившегося внезапным гостем, 
Акакий Акакиевич явился в архитектурное, отдал бумажку с цифрами 
своих замеров. Затем долго томился в приёмной и беспрестанно пил 
воду из кулера, пока администратор Петрович, имя которого сразу 
забылось, занимался расчётами за массивной коленкоровой дверью. 
Наконец, он вынес несколько бланков и посмотрел на Кроссовкина со 
вселенской обволакивающей грустью сквозь тонированные очочки, 
из-под дужек которых курчавились на висках седеющие волосы.

— Семьсот сорок тысяч, — приговорил то ли Евсей, то ли Елисей 
Петрович…

— Как, позвольте, се-е-э-эм… со-о-ро-о… Откуда-с?!
— Ну, как же-с? — поддержал уважительный тон Петрович. — 

Три четверти сотен метров дорожного полотна, уложим гранит «ка-
пустинский» или «гранатовый анфиболит», верно? И бордюры с двух 
сторон, чтобы как у приличных господ — сделаем-с из «Волга блю» 
или из «Индиан Аврора». Вот и считайте.

— Но… Может быть, возможно подешевле, без блю? С тротуар-
ной плиткой, какая там у вас бывает навроде цементно-песчаной? 
Я видел — тихая такая. И бордюры тоже можно литые, бетонные…

— Это как знаете, — вконец погрустнел Петрович. — Некрасиво 
будет. Ну, хоть плитку возьмите двухцветную…

Пересчитали на окончательные сорок две тысячи. Акакий Акики-
евич оплатил в кассе с пенсионной карты и уехал.

Через день в известное нам одно дачное товарищество прибыла на 
грузовике бригада из четырех слегка русскоязычных дорожно-ремонт-
ников. Они вытребовали сверх оплаченных ещё по пятьсот целковых 
на руки за обещанное качество, надели оранжевые робы и взялись за 
дело. К сумеркам дорожка была уложена. Изящным узором простира-
лось полотно из серых и розовых цементных плиток, а формованные 
бетонные бордюры тянулись ровной ласкающей взор полосой.

Кроссовкин доплатил ещё полторы — и рабочие споро покидали 
в кузов все старые обломки, и даже красиво раструсили лопатами по 
обочине неизрасходованную для подкладки вторую кучу песка.

Вечером Акакий Акакиевич пил чай на крыльце, будто не замечая 
летающее тучей комарьё и бивший в глаза резкий свет уличного фо-
наря. Этот же фонарь освещал и дорожку с бордюрами. Он любовался 
красотой и, наливая новую чашку, так наклонял чайник, чтобы приго-
жество отражалось и в чайниковом нержавеющем боку. В конце ночи, 
проснувшись по необходимости, он выбежал босиком на дорожку и с 
замирающей от радости душой походил по ней, чуть ёжась от роси-
стой влаги на ступнях.

Назавтра Акакий Акакиевич вышел на участок в шлёпанцах, в 
серых шортах, представивших миру его жилистые волосатые ножки, 
и в новой футболке с напечатанным непонятным текстом «Jeg elsker 
Norge». Он всячески старался привлечь к себе внимание окружаю-
щих — возил туда-сюда по участку полупустую громыхающую тачку, 
стучал молотком по обуху топора, раскалывая для баньки сучковатые 
еловые чурбаки. Потом достал сигарету и подошёл к ограде:

— Эй, сосед, покурим? Бери моих… А то зашёл бы, клубнички 
бы взял. Ко мне сейчас удобно заходить, там вот — по дорожке в ка-
литку-то.

Сосед закурил, между делом подёргал ручищей столбик от забо-
ра — крепко ли стоит, и снизошёл до разговора:

— Хорошая дорожка, с бордюрами. Даже ногами наступать жалко!
— Да, приходи и наступай, сколько захочешь! — зарделся от удо-

вольствия Акакий Акакиевич. — Иначе, зачем же она ещё, как не для 
этого, чтоб ходить и наступать. Если когда у тебя гости, то можете 
и лишнюю машину припарковать там вот, где песочек, место есть! 
Только чтоб не в бордюр. Конечно, их можно было бы и попышнее — 
но я не из-за денег. На мой вкус именно такие хорошо.

— Конечно, — согласился сосед, выплёвывая окурок на теплич-
ку Акакия Акакиевича. — Такие в самый раз. Пышнотой пусть там 
другие… — Он помотал растопыренной пятернёй куда-то вбок и на-
зад. — Всякие пусть другие, кто вкуса не имеет. Ну, ладно — как-ни-
будь на днях соберусь, приду.
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Акакий Акакиевич был весьма доволен и просто счастлив.
На другой день он проснулся с рассветом. Улыбнулся со сна вче-

рашней радости и немного удивился, что пробудился столь рано и 
беспричинно. И вдруг услышал неприятный скрежет, и грохот тяжё-
лого по железу. Кроссовкин выскочил на улицу.

Трое небритых и издалека заметно, что похмельных, бугаёв ковы-
ряли его любимую дорожку ломами и монтировками, выворачивали 
бордюры и кидали добычу в огромную четырёхколёсную тележку, 
прицепленную к тихо урчащему от удовольствия трактору. У Акакия 
Акакиевича зашлось сердце: некоторые из камней раскалывались по-
полам ещё при выкорчёвывании из недавно затвердевшего раствора.

— Эй, граждане, вы что делаете? — пискнул он.
— Пошёл на хрен! — объяснил один из грабителей, погрозив зажа-

той в кулаке железякой. — Камень-то наш! Как есть, наш камень-то!
«Караул!» — хотел завопить Акакий Акакиевич Кроссовкин, но 

лишь тихо сполз по стенке за угол дачного домика, ловя ртом воздух.
Когда он очнулся, дорожки с бордюрами не было — за калиточ-

кой виднелась полоса неопрятно изрытой земли с остатками песка и 
кусками цементного раствора, на которых отпечатались рёбра и неко-
торые неровности поверхностей бывших бордюров.

— А-а! — закричал Акакий Акакиевич. — А! А-а-а!..
Ему никто не ответил. Кроссовкин встал, подтянул пижамные 

штаны и пошёл прочь по улочке дачного товарищества, затравленно 
оглядывая окрестности. Вернулся после полудня со всклокоченными 
и полными соломенной трухи волосами, где-то обзеленивший о траву 
коленки, да ещё и вымазавший их грязью. Он судорожно кидался ко 
всем встречным и кричал:

— У вас мои бордюры? У вас или не у вас?!
Потом он пропал. Говорят, что спустя месяц или два кто-то его 

встретил в самой Москве. Акакий Акакиевич, ещё более похудевший 
и поросший неопрятной бородкой, воспалёнными глазами наблюдал, 
как ремонтируют тротуары. Шевелил обветренными губами, возде-
вая очи к небу. И вдруг бросался к дорожникам, молча отпихивал их, 
выхватывал у них тяжелённый бордюрный камень и, напрягая все 
жилы, в одиночку тащил к уготованному месту, прижимая к груди 

скрещенными руками, целуя его нагретую поверхность и бормоча ти-
хие слова с ласковым выражением на измученном лице. Дорожники 
его не прогоняли, а указывали на него пальцами, хихикали и что-то 
говорили на непонятном ему московском языке, потом угощали белой 
булкой, курагой и колбасой без жира.

А к очень значительному лицу Акакий Акакиевич несколько раз 
являлся во сне. Закатывал рукава грязной клетчатой рубахи, чтобы 
прикрыть рванину на локтях, протягивал к лицу лица скрюченные 
шевелящиеся пальцы и сипло вопрошал:

— Куда дел мои бордюры, гад?!
Значительное лицо пужалось во сне, но, быстро взяв себя в руки, 

выписывало новый счет на семьсот миллионов секстиллионов тысяч 
миллиардов.

И видение благополучно исчезало.
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ВЧЕРА
Пришлось вчера в метро спуститься, так как машина в ремонте, 

а ехать надо было на «Тульскую», на клавесинный концерт знамени-
того Боташа. Я хоть метро и не люблю, но «Яндекс» сказал, что так 
быстрее будет, чем в такси по пробкам. И дешевле, у меня ж удостове-
рение специальное. Зашёл в вагон, встал позади стайки гимназисток 
в белых полушубках и читать начал. «История керамики Древнего 
Рима», составитель Татаринов А. В., чтиво увлекательнейшее, от 
«Пушкинской» до «Серпуховской» за минуту доехал, так показалось. 
И уже выходить скоро, я уже книгу убираю, как вдруг поезд замедлил-
ся, замедлился, прокатился по инерции и замер. И свет исчез, но не 
весь, дежурные лампочки остались и тишина такая наступила — не 
звенящая, но тревожная. Гимназистки между собой зашушукались, а 
женский голос в другом конце вагона громко-громко так: «Ну всё, Ан-
зорик, мы в туннеле встали, не знаю, надолго, нет, без меня начинайте 
или Виолетте позвоните, она на машине, быстро приедет». И стоим в 

тишине, три минуты, пять, семь... И никакого объявления по громкой 
связи, и я хотел уже кнопку «Вызов машиниста» нажимать, но вспом-
нил, что в первом вагоне еду. Обогнул гимназисток, к двери кабины 
подошёл, постучал... «Благородный мужчина!» — говорю: «Объясни-
те нам происходящее, уважаемый!». Дверь открылась, благородный и 
уважаемый мужчина вышел, весь в форме и с надкусанным яблоком. 
С настоящим, не от Стива Джобса. «Извините» — говорит: «Забыл 
совсем. Авария на подстанции, сейчас контактный рельс отключат и 
по шпалам на «Тульскую» пойдём. Ещё раз извините». И в микрофон 
продублировал. Спокойней как-то сразу стало, потому что машинист 
не будет яблоко есть, если что-то страшное случилось. Только мужик 
какой-то из сидячих возмущаться стал. Почему, говорит, я должен 
пешком до «Тульской» идти, если я сорок рублей заплатил, чтоб до 
«Нагатинской» срочно доехать? И что мне делать, спрашивает, если я 
опоздаю, а у меня бизнес и я деньги потеряю? Мы всем вагоном ре-
шили, что это курьер срочной доставки, а потом оказалось, что ничего 
срочного у него на «Нагатинской» нет, дом только с диваном и телеви-
зором. А вскоре какие-то люди тоже в форме появились, в полумраке 
плохо видно — мужчины или женщины, стали двери между вагонами 
открывать, не паниковать просили и рация у кого-то из них верещала, 
что контактный рельс отключен, выводите пассажиров.

Через кабину спустились на рельсы, я первый оказался, за мной 
гимназистки, мужик этот с «Нагатинской»... 

Пошли потихоньку. Впереди как фея, или как Данко, или как свет-
лячок, не знаю даже, девушка с фонариком, из метрополитеновских, 
потом мы и опять тишина, только шагов шуршание и вздохи от стен. 
Даже ребятёнок какой-то, он с мамой был, не капризничал, не пищал, 
а серьёзно шёл, как взрослый и не моргал совсем. Гимназистки всё 
по сторонам смотрели, телефонами светили, крыс, наверное, леген-
дарных высматривали, а я в рельсы вглядывался. Интересно, думал, 
какой из них контактный, а какой простой, чтоб контактный не задеть 
ненароком. Отключить-то его отключили, но всё может быть, сейчас 
начальник метрополитена позвонит, заорет на дежурного, что, мол, 
час пик, а вы электричество отключили, уволю всех, включить немед-
ленно и включат же от страха и только потом про нас расскажут.
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Знаю я, как это бывает. И аварию уже устранили, и побежит ток по 
проводам и мало нам здесь не покажется. Хотя аварию только к утру 
устранят, можете мне поверить, часто с этим сталкиваюсь. Но мало ли 
что, и на ребятёнка я постоянно оглядывался, чтоб он не трогал ниче-
го. Нас-то шибанёт — не жалко, а ему страной рулить. Гимназистки 
тоже молодые, но дисциплинированные, прямо по моим шагам шли.

И вот мы идём-идём, стены давят, звуки какие-то странные, эхо, 
никто даже не фотографирует ничего, селфи эти свои не делает, по-
никшие все, притихшие, а «Тульской» всё нет и нет и даже света 
впереди нет. И сорок метров земли над нами и кладбище старое, 
старообрядческое, тоже над нами. Нервирует всё, конечно, немного. 
Я гимназисткам историю весёлую про это кладбище рассказал, вы-
читал где-то. Развеселить хотел. Они, правда, даже не улыбнулись, 
гнетущее такое настроение и ребятёночек сзади подвывать начал. 
И мамаша его шипела, то ли на него, то ли на меня за историю эту. 
Тут ещё мужик с «Нагатинской» заныл, что он домой хочет и пусть 
ему деньги за проезд вернут, что он не собирается головотяпство ме-
тровское оплачивать, что он карту «Тройку» не для того покупал, чтоб 
под землёй да ещё под кладбищем полжизни провести и даже чай го-
рячий никто не предложит, а тут вдруг раз — «Тульская»! Она ж тоже 
неосвещена, тоже дежурные лампочки только, поэтому её и не видно 
было. По лесенке на платформу поднялись, там полицейские вежли-
вые, успокаивали нас, хотя никто особо уже не нервничал. Мрачные 
все были, это да, зря я им про кладбище рассказал, как гробы истлев-
шие на рельсы падают и черепа на шпалах валяются.

Эскалатор не работал, но на «Тульской» он маленький, двадцать 
ступенек. Я перед ним хотел гимназисток вперёд пропустить и маму 
с ребёнком, но полицейский мне сказал, что не надо давку создавать 
и подвиги имитировать. Наверх, говорит, на автобусы бесплатные и 
вперёд, по своим делам. Я поднялся, в подземный переход вышел, а 
там... Свет мелькнул дневной, солнечный, я-то думал, что вечер уже. 
Я к этому свету так рванулся, споткнулся на ступеньках даже, и на 
небо смотрю, а там голуби, и небо голубое, и солнышко, и люди во-
круг разговаривают и воздух свежий-свежий, будто на море. И одна 
гимназистка меня догнала и обняла, я смотрю, а она плачет. Ты что, 

говорю, зачем ты это, посмотри вокруг, все весёлые, и воробушки чи-
рикают, и тепло-то как, и ширь какая с далью и жених у тебя принц 
будет.

Она улыбнулась, меня в щёку чмокнула и они всей стайкой упорх-
нули куда-то, в «Шоколадницу», наверное. А я ещё постоял, подышал 
и пошёл потихоньку. Живой, здоровый, клавесин в душе играет, да 
и вообще настроение великолепное. Облегчение какое-то, будто все 
грехи отпустили мне в том туннеле. На концерт не пошёл, зачем мне 
два клавесина, один в душе, а один на сцене. Такси вызвал и домой 
поехал. Даже интервью никому давать не стал, хотя телефон разры-
вался. Отключил его и всё. Я же главный энергетик московского ме-
трополитена.... Но они моё мнение и так знают, в прошлый раз им 
говорил. В подземелье, я считаю, света быть не должно, на то оно и 
подземелье. Уволюсь, наверное, завтра. Ну его, метро это. Зарплата 
хорошая, но эти глубины, мрак туннельный, кладбища сверху, ава-
рии... Я б вообще его засыпал.

Уволюсь и буду клавесины делать. И керамикой для души займусь.
Как-то так вечер прошёл. А про гробы я всё-таки зря, наверное...

С Ф У М А Т О
Вдруг захотелось проснуться не в Медведково, в пятиэтажке, ко-

торую сносят по реновации, а где-нибудь в Венеции, в милом розовом 
домике 18 века с окнами на маленький канал… И никто этот домик 
не сносит, и на его месте никто не поставит 35-этажную громадину 
с паркингом и магазином «Пятёрочка» на первом этаже. И в соседях 
там, в Венеции, не слабоумный алкоголик Мишаня, а милый стари-
кашка, обожающий Муссолини… Он на своём балконе пьёт утрен-
ний кофе, задумчиво глядя в мутные воды канала, я выхожу на свой… 
«Бонджорно, сеньор Антонио!». «Бонджорно,» — отвечает: «Мой 
русский амиго!». И стоим на своих балкончиках, дышим воздухом 
Венеции, молчим… Он молчит о Муссолини, я — о Медведково… 
Мы уже всё знаем друг о друге… Антонио — пенсионер, сейчас кофе 
выпьет и гулять пойдёт, купит по дороге газету, сядет на лавочке у 
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церкви Сан-Себастьяно и до обеда там будет с такими же стариками 
разговаривать, голубей кормить да кошек венецианских. А я на рабо-
ту. В Медведково я на проезде Шокальского работаю, в конторе ка-
кой-то, а в Венеции у меня своя кофейня у Моста Академии... Милая 
румыночка Магда, барменша моя, уже открылась, уже получила вкус-
ные свежие булочки и ждёт меня на чашечку кофе… В Венеции кофе 
пьют все и постоянно… Мы с ней, пока народа нет, сядем за уличный 
столик и болтать будем обо всём на смеси итальянского, румынского и 
русского. О погоде — сегодня плохая, но, чем хуже погода, тем лучше 
Венеция… О любви — она жалуется на своего парня, а я ей — на оди-
ночество… «Как можно быть одиноким в Венеции?» — удивляется 
Магда: «Как можно одному здесь гулять?». «Это в Медведково одному 
гулять нельзя,» — отвечаю я: «А здесь можно… Да я и не один, со 
мной всегда Безмятежнейшая…». И Безмятежнейшая Венеция благо-
дарит меня, погладив ветерком… «Хочешь, пойдём вечером, я покажу 
тебе палаццо Контарини?» — предлагаю я: «Говорят, там жила Джу-
льетта…». «А кто такая Джульетта?» — хохочет Магда: «Твоя быв-
шая?». «Это же Шекспир…» — удивляюсь я. «А кто такой Шекспир? 
Твой бывший?» — заливается Магда. Я вздыхаю. Магда не училась 
в школе № 2 в Банном переулке, откуда ей знать Шекспира… Она, 
может, вообще не училась в своей Олтенице, что на Дунае… «Нет, не 
могу… Я сегодня занята.» — говорит Магда: «Мой травку принесёт, 
курнём и он мне татушку бить будет, давно обещал…». «Купола?» — 
спрашиваю я. «Зачем купола?» — удивляется Магда: «Моё имя по-я-
понски и мордочку Микки…». Микки это её собачка, чихуахуа… 
И уже пришли первые туристы, американцы, шумные, беспардон-
ные… Магда упорхнула за стойку, а я так и сижу за столиком, пью 
кофе и смотрю на дом напротив. Там девушка на балконе плачет, а в 
комнате мужик какой-то бегает, вещи, наверное, собирает. Или свои, 
или её. Американцы уже набрали всего, сели за столик рядом и Маг-
да снова ко мне пришла, минералки себе принесла. Ковбои галдят, 
хохочут, на Магду поглядывают, она им глазки строит… «В Америку 
хочешь, Магда?» — спрашиваю. «Хочу.» — улыбается: «Ты ж меня в 
свою Медведкову не приглашаешь…». «А ты поедешь?». «Поеду.». 
Тут один американец встал, к нам подошёл: «Извините, а мисс не хо-

чет увидеть Лос-Анджелес?». «Увидеть и умереть?» — спросил я и 
ответил за Магду: «Нет, не хочет. Девушка хочет увидеть Медведко-
во.». «Медведково?» — переспросил американец: — «Это где?». «По-
сле «Бабушкинской»» — ответил я на русском и американец отошёл. 
Они, когда русский слышат, всегда отходят почему-то…

А девушка на балконе всё плачет, и голос мужской слышен: «Пор-
ка Мадонна, порка Мадонна…». «Магда,» — спрашиваю: «А что это 
за девушка там, на балконе? Плачет, видишь?». «Ольга.» — Магда 
всех здесь знает, к ней все поболтать забегают: «Тоже из России. Пол-
года уже живёт, ты разве её не видел? Я ей про тебя рассказывала, про 
твою Медведкову… Позвать? Ольга!». Девушка с балкона помахала 
рукой, улыбнулась и мужик высунулся и сразу исчез. «Ольга, иди к 
нам! Хозяин кофе угощает!» — и я вздохнул. Магде надо было не бар-
меншей в Венеции работать, а сводницей в своей Румынии. Девушка 
с балкона ушла, а мужик снова высунулся и на меня внимательно по-
смотрел. Я в ответ улыбнулся — итальяшки это ж не шпана с Широ-
кой улицы, которым, если улыбнёшься, то зубы потеряешь. Да им и 
не улыбался никто…

И снова сидим, молчим, американцы ушли, Магда стол за ними 
протёрла, а по мостику уже Ольга идёт — в коротком платье, белозубая, 
ноги стройные, глаза смеются и ни следа от слёз недавних… «Чао!» — 
здоровается на итальянском: «Коме ва?». «Хорошо дела.» — отвечаю 
на русском: «А у тебя как? Почему плакала? Обижает тебя твой мака-
ронник?». «Нет, не обижает…» — говорит Ольга: «Ревнует…»…

Магда пошла кофе делать, а Ольга про себя рассказала — мы соседи, 
оказывается, она в Москве в Свиблово жила. «Не скучаешь?» — спро-
сил я. «По Свиблово?» — улыбнулась Ольга: «Нет. По маме ску-
чаю…». «Хочешь, вернёмся?» — предложил я: «Чайхану откроем на 
Джамгаровке, ты управляющей будешь…». «Поздно…» — ответила 
Ольга: «Мы завтра в Амстердам улетаем, моему там место хорошее 
предложили, уже билеты купили…». «Сфумато…» — сказал я, пока-
зав на канал. «Да,» — кивнула Ольга: «Ты прав — сфумато…».

Дымка ползла по каналу, дымка застилала Венецию, дымка скры-
ла будущее и прошлое, оставив только настоящее — меня за столиком 
кофейни, улыбающуюся Ольгу напротив, подошедшую Магду с ча-
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шечкой кофе… Где-то там, за дымкой, белело блочными домами моё 
Медведково, блестел Джамгаровский пруд с кладбищем на берегу и 
шумел проезд Шокальского…

«Я тоже билет купил.» — вдруг сказал я. «Куда?» — удивилась 
Магда. «В Медведково. На завтра. Кофейню тебе оставляю. Два усло-
вия — ты сходишь, посмотришь на палаццо Контарини и прочитаешь 
Шекспира… Хорошо?». «Бине…» — по-румынски ответила Магда, а 
я встал и пошёл. Потом вернулся, поцеловал Ольгу с Магдой и снова 
ушёл, уже навсегда. Пусть живут — Ольга со своим итальянцем, а 
Магда со своим румыном или кто он там. А я больше не хочу в Вене-
ции просыпаться.  

Потому что Светлейшая меня простит, а вот проезд Шокальского — 
нет.

Я там перееду по реновации и всё хорошо будет.
И никакого сфумато. 
Откуда в Медведково сфумато?

Рубен КАЗАРЯН

О животных написано две книги: Красная книга и «Книга о вкус-
ной и здоровой пище».

Герострат — первый кавалер Ордена «Славы Герострата».

Невеста получила свадебный наряд вне очереди.

Если у Фемиды есть весы, почему не быть и подпиленным гирь-
кам?

Если ночью все кошки и серы, то мышам от этого не легче. 

Если на магазинных чеках написано «Спасибо», то на бумажных 
купюрах следует печатать «Пожалуйста».

Если не протянем друг другу руки, то все вместе протянем ноги.

Оказали первую помощь, и проводили в последний путь.

Секс-бомба подразумевает наличие рядом секс-взрывателя.

И чёрная дыра может оказаться белым пятном.
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